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INTRODUCCION

Un libro siempre se escribe con la aspiracién de que sea leido.
Y que no solo lo lean quienes piensan igual que su autor, sino
también —y sobre todo— quienes sostienen ideas distintas:
siempre estd presente el deseo de despertar pensamientos, abrir
reflexiones y contrastes. Si es asi, ¢para qué escribir un libro
sobre la masculinidad a partir de un texto tan confesional como
una de las Cartas de san Pablo?

El caso es que este libro ha nacido de un modo inespera-
do, precisamente a partir de una reflexién sobre un texto de
la Carta a los Efesios que resulta controvertido y provocativo a
oidos de cualquier mujer, por muy creyente que sea. A partir de
una nueva lectura del texto, me iba abriendo poco a poco a un
cambio total de perspectiva, que ha terminado por cautivarme:
pienso que, leido en el presente, este texto se dirige precisamen-
te sobre todo al sexo masculino.

Los tiempos son muy diferentes a la época de Pablo. Pero
para el hombre y la mujer de hoy, creyente o no, la escritura
profética sigue siendo un desafio: el no creyente se encuentra,
desde el punto de vista intelectual, ante uno de los textos mas
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significativos del pensamiento de todos los tiempos. Para el cre-
yente, su mensaje pretende sugerir a cada persona, de forma
siempre nueva, el camino hacia la felicidad y el bien.

En el mundo actual, las mujeres se han hecho por fin un sitio,
pero ya resulta innegable que, con frecuencia y desafortuna-
damente, la afirmacién de la feminidad se produce en detri-
mento de la masculinidad. Esto conduce a una enemistad y
a una contraposicién crecientes entre los sexos. Mientras que
las mujeres se han vuelto progresivamente mds seguras, en los
varones ha sucedido justo lo contrario: de este modo crecen
los desequilibrios, y aparecen nuevas situaciones de conflicto
e insatisfaccion.

Ante este panorama, me parece que Pablo se dirige hoy
en dia precisamente a estos hombres tan desalentados, y les
pide que emprendan un recorrido decisivo: el que les hara
desarrollar una auténtica capacidad de amar. No se trata de
un amor genérico, difuso, sino de un amor verdaderamente
«masculino», capaz de hacer posible que la mujer recupere, o
tal vez encuentre por primera vez, una posicion de respeto en
relacién con el hombre.

El respeto entre el hombre y la mujer es un tema fundamen-
tal y dificil, que esta vez quiero interpretar situando al varén en
el centro. No se trata de un respeto formal, aparente, como el
que las mujeres de muchas generaciones han concedido al va-
rén por necesidad, subordinacién, o miedo a la prepotencia.
Pienso fundamentalmente en un auténtico respeto, dictado por
la comprensién del valor de la diferencia, y por el aprecio a los
dones especificos que el hombré puede aportar a la mujer y al
mundo. Pero este respeto solo puede nacer de la capacidad que
tenga el hombre para interpretarse de nuevo a si mismo, y de
las relaciones que protagonice. Solo entonces, puede situarse
de una forma més consciente ante la mujer, también a la luz de
los cambios profundos que la propia mujer ha puesto en mar-
cha durante los tltimos siglos.
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La rebelién dréstica y necesaria que ha supuesto el movimiento
feminista no se ha producido por casualidad. Las mujeres han
tenido muchas razones, y muy validas, para oponerse al varén.
Muchas veces, el contexto les ha puesto en condiciones de cul-
tivar hacia el varén un respeto mds aparente que real. Esta situa-
ci6n durante largo tiempo ha cultivado en la incubadora una
grave enemistad entre los sexos, que constatamos actualmente.
También gracias a la lucha contra la prepotencia del va-
rén, las mujeres han creado redes entre ellas, han reflexionado
sobre si mismas, han crecido, se han afirmado. Pero el modo,
quiz inevitablemente unilateral, de considerar la relacién entre
los sexos, ha desembocado en un equivoco muy peligroso, que
muestra ahora sus consecuencias con una gravedad creciente:
para contrarrestar la prepotencia, la mujer estd contribuyendo,
sin saberlo, a hacer al hombre #mpotente. No llega a entender
que tanto la impotencia como la prepotencia son degeneracio-
nes del verdadero don de la masculinidad, que consiste en la
potencia buena, fecunda y fecundante, de la que el mundo y
también la mujer seguimos teniendo una necesidad extrema.

La mujer es la puerta de acceso a la vida y la primera educa-
dora, fundamental también para el varén. Por esto su crecien-
te dificultad para comprender y apreciar la masculinidad, con
su diferencia, sus especificidades, su valor, hacen que los va-
rones pequefios encuentren en ella un obsticulo inconsciente
en el camino hacia la comprensién de si mismos. En el curso
de pocas generaciones este proceso estd conduciendo a un em-
pobrecimiento inevitable del c6digo masculino y a la falta de
hombres que consigan alcanzar la plenitud de su masculinidad
y, con ella, la capacidad y el valor de convertirse en padres, en
el plano real y en el simbélico.

De este modo, el circulo se cierra. A no ser que se pro-
duzca un cambio significativo, las mujeres estardn destinadas a
enfrentarse con las dos categorias de varones que inconsciente-
mente han contribuido a crear: los hombres prepotentes y los
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impotentes, siendo ambas categorias no generativas y sustan-
cialmente inutiles.

Llegamos asi a la reflexion sobre la actualidad de ese texto
de Pablo, con su insistente apelacién al hombre para que en-
cuentre una capacidad de amar digna del pleno 7espeto (palabra
que prefiero a sumision) de la muyer.

En los altimos afios se han escrito varios libros sobre la identi-
dad masculina y sobre la busqueda de si mismo por parte del
varén, pero en realidad se dirigen preferentemente a los hom-
bres, o son leidos casi inicamente por ellos. Por este motivo,
las mujeres se han encontrado en gran parte excluidas de la
reflexién sobre la masculinidad, y nunca se han preguntado
en profundidad sobre qué posicién ocupan al respecto. Por lo
demés, creo que se puede decir lo mismo de los textos sobre
feminidad, que son patrimonio casi exclusivo de las mujeres y
de unos pocos especialistas interesados en el tema.

Por eso, me parece que ha llegado el momento de cambiar
de perspectiva: todos nosotros, hombres y mujeres, tenemos
la urgente necesidad de situarnos de nuevo ante este asunto y

ayudarnos a comprender lo que somos, nuestro modo de fun- -

cionar, nuestros dones y nuestras necesidades. Pero también
necesitamos conversar abiertamente sobre qué cosas compren-
demos y qué cosas no.

Esto es lo que me ha empujado a escribir, como mujer,
sobre la masculinidad. Cuento con cierta experiencia directa
de relacién con el hombre: tengo un padre, tres hermanos, un
marido, cinco hijos varones, y bastantes amigos de sexo mascu-
Jino. Como terapeuta, a lo largo de los afios he podido escuchar
confidencias y pensamientos de muchos nifios, chicos y hom-
bres que han confiado en mi y me han abierto su mundo y sus
corazones.

No creo que con esto pueda hablar de un modo realmente
exhaustivo, porque quienes estin autorizados para hablar hasta
el fondo sobre masculinidad son solo los hombres, igual que las
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mujeres sobre feminidad. En realidad, hay cosas que remiten a
una experiencia no transferible, en especial aquellas que tienen
su raiz en nuestro cuerpo, tan diferente del otro sexo. Por eso,
el libro sigue el recorrido de una reflexién absolutamente perso-
nal, y se limita a profundizar en algunos temas en los que creo
que el pensamiento de una mujer puede apoyar y completar la
capacidad de autorreflexién del hombre.

Mi deseo es estimular en los hombres que lean este libro
una mayor reflexién sobre si mismos, sobre el origen de sus difi-
cultades, sobre las grandes oportunidades de las que son porta-
dores. Pero también quiero estimular en las mujeres que lo lean
una mejor comprensién de la masculinidad y de su belleza, tan
distinta y siempre tan necesaria.
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L
LA CARTA A LOS EFESIOS: UNA PROVOCACION

«Sed sumisos los unos a los otros en el temor de Cristo:
las mujeres a sus maridos, como al Sefior [...];

maridos, amad a vuestras mujeres,

como Cristo amé a la Iglesia».

(Efesios 5, 21-33)

«Hacia tu marido ird tu apetencia, y él te dominara».
(Génesis 3,16)

La carta de san Pablo a los Efesios sigue suponiendo un desafio
muy dificil: ées realmente posible que una mujer de hoy aco-
ja como palabra de Dios la invitacién de Pablo a la sumision
al hombre? .

De nuevo: ¢{qué relacién tiene esta palabra («sometida»),
con la Buena Nueva? {No parece mas bien una continuacién
demasiado directa de la maldicién de Eva en la expulsién del
Edén? Ese «te dominard» que pesa sobre la relacion hombre-
mujer como consecuencia terrible del pecado, éno tendria que
haber sido modificado en el Nuevo Testamento, con la venida
del Salvador? Por consiguiente, ¢éno tendriamos que escuchar
de Pablo que aquel «dominar» ha sido por fin superado con la
venida de Cristo, y que la felicidad y plenitud de la relacién entre
hombre y mujer se alcanzan en el seno de una relacién totalmen-
te paritaria y, por tanto, simétrica? {Cémo es posible, entonces,
que sigamos hablando de sumision?

Sin embargo, la palabra de Pablo se proclama en las lec-
turas de la misa como «palabra de Dios». Para el creyente
es, por eso, una palabra profética: contiene una indicacién
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definitiva, que va mas alld de las propias intenciones cons-
cientes del hombre Pablo. El ha hablado en e} contexto his-
torico y cultural de su tiempo y con el lenguaje de su época,
pero el contenido profético de sus palabras' sigue 1na}tera-
do, y nos provoca, porque desafia a nuestra 1nt§l1genc1a ya
nuestro corazén. Como todas las palabras de Dios, no §Qlo
interpela a los que se dedican a estudiarla, sino que se dirige
a cada uno de nosotros, para que le interroguemos per‘sonal-
mente, buscando captar su sentido concreto y operativo en
nuestras vidas. Si es asi, entonces esta Palabra se dirige pre-
cisamente a mi y precisamente hoy, tal y como soy, con la
experiencia madurada en mi vida personal y profesmna}, con
lo que he aprendido al escuchar los relatos de tantas vidas y
de tantas historias. , o

Por eso, yo también quiero aceptar el desafio, y unir mi
reflexién a la de tantas voces competentes.

El texto

Lo primero que me llama la atencién al volver a leer con
atencién este texto es su estructura. Para empezar, su invita-
cién inicial a una sumisién reciproca («Sed sumisos los unos
2 los otros en el temor de Cristo»). Después, la asimetria de
las exhortaciones que Pablo dirige a hombres y mujeres: son
tres los versiculos dedicados a la mujer, y seis (iel doble!) los
que se dirigen al hombre. Tres versiculos frente a seis: a pesar
de la primera apariencia, hay que pensar que la tarea mas ar-
dua, la que necesita mds insistencia, es lg que se sefiala para
el hombre: ciertamente son versiculos dirigidos al homb{e del
tiempo de Pablo, culturalmente poco predispuestq,a oir ha-
blar sobre el amor y el respeto a la mujer; pero tambien hablan
al hombre de hoy, al que se invita insistentemente a amar a
la mujer nada menos que como el mismo Cristo ha amado,

hasta darse y dar su propia vida por ella.
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Siguiendo la lectura, encontramos la referencia a los versicu-
los del Génesis: «Por eso dejard el hombre a su padre y a su
madre y se unird a su mujer y los dos se harin una sola carne»,
y enseguida la exclamacién «gran misterio es este». La apela-
cién al misterio, a la relacién entre Cristo y la Iglesia como
referente para la relacién hombre/mujer, sugiere que también
desafia a la mente de Pablo. Parece subrayar el esfuerzo de un
pensamiento que tiende hacia cimas dificiles, ya sea de enten-
der o de expresar. La referencia al Génesis, a ese formar una
sola carne, me parece también un punto realmente decisivo
para orientar nuestra pregunta cuando tratamos de interrogar
a este texto tan dificil. Una sola carne. Dice Pablo: «Amar a
la mujer como se ama al propio cuerpo», formar con ella una
unidad tan indisoluble que sea una sola realidad, como en el
designio originario de Dios.

Entonces, es posible que la cuestion principal no sea enten-
der cémo cada uno de los dos, hombre o mujer, debe situarse
singularmente ante el otro (en un plano moral, ético). Puede
que lo crucial sea més bien centrarse en la relacién entre ambos,
en su posible belleza, en el designio de Dios que tendria que
haber sido y en lo que ese designio puede atn representar. Y
sobre qué cosas lo facilitan o lo obstaculizan.

Por eso, me parece que la verdadera pregunta, desde la que
iniciar la lectura del texto en su significado més profundo, es
esta: ¢qué tipo de relacién se nos propone?

Un cristiano no puede leer la narracién biblica solo como un
relato histérico: los episodios encuentran un contraste en el
desarrollo, a la vez concreto y simbélico, de la historia personal
de cada uno, en cualquier tiempo. Cada uno de nosotros lle-
va consigo, personalmente, la nostalgia del Edén (de un amor
pleno y sin enemistad, en la diferencia de sexo y la paridad en
el ser), la maldicién de la expulsién (con la opresién, la incom-
prension y la enemistad), y la necesidad de Redencién (con la
posibilidad de llegar a una nueva relacién, de familiaridad y de
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confianza reciprocas). {C6mo no pensar en la experiencia coti-
diana por la que el hombre y la mujer’ muchas veces se desean
sin encontrarse? ‘

Una vez abandonado el designio para el que habian ‘SldO
creados, el hombre y la mujer experimentan una eneml.sta'xd
profunda, en cuyo centro se encuentra el tema Flel domu?zo:
una opresién que traiciona el pensamiento 1{11511al de Dlos,
segin el cual la unién sexual («el hombre se unird a su mu]er,»)
coincide con la plena capacidad de amar (<los dos se haran
una sola carne»). .

Por eso, es necesario recorrer en la historia singular dg
cada uno, el esforzado camino que media entre el pe_cado ori-
ginal —con la maldicion inicial contenida en el Ant%guo Tes-
tamento— y el misterioso punto de llegada que indica Pablo
en el Nuevo Testamento. Si realmente es asi, las palabras de
Pablo, a primera vista tan irritantes, :ieben traducirse aun len-
guaje que nos ayude a comprender el modo de relacionarnos
para que el designio de Dios se pueda expresar nuevamente en
toda su belleza.

Pero entonces, ¢qué es este sometimiento del que se },1abla?
Esta sumision se pide a la mujer, pero les también reciproca
entre los sexos?

! En italiano, para designar la sexualidad masculina ef(is"’cen ios térrm;
nos maschio y uomo, que se pueden traduci.r como “varén y ].norzal?re
respectivamente. El primero hace tpeferencujl al aspecto mas bioldgico,
mientras que el segundo tiene una connotacién de persor}ahc‘iad. De for-
ma paralela, en italiano la feminidad se designa con los términos femina,
de connotacién biolégica, y donna, que apela a la personal.ldad. En espa-
fiol, existe la distincién entre fémina y mujer, aunque lo cierto es que el
primer término estd en desuso y que es mucho ma’\,s frecuente el err.xplleo
de la palabra mujer. En consecuencia, en estas paginas se Fraduara el
italiano fémina por mujer, aunque se perderén algunos matices, que se
pueden interpretar en el contexto (NdT).
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Sumision

Aunque interrumpa el hilo del discurso, quiero hacer una di-
gresién y detenerme brevemente sobre la palabra «sumisién».

En la busqueda de algo que pudiera rehabilitar a mis ojos
esta palabra tan poco agradable, he intentado dejarla resonar
libremente en mi interior. Asi aparecié en mi mente una aso-
ciacién intrigante, con aquel Jests que vuelve a Nazaret —«les
estaba sumiso..»—y que concluye el famosisimo relato del evan-
~gelista Lucas: Jests perdido y encontrado, después de tres dias
de angustia, entre los doctores del templo. El episodio eviden-
temente se considera importante, teniendo en cuenta la insélita
riqueza de detalles de la narracidn, y que recoge algunas de las
muy escasas palabras directamente atribuidas a Marfa.

El hecho es que estas palabras de voluntaria sumisién si-
guen al relato de una grave incomprensién entre los padres y el
hijo. Esta sigue abierta como una herida, y que deja dolorosos
interrogantes. ,

Parece haber una contradiccién patente entre la respuesta

de Jests a sus padres, muy dura y decidida, y su consiguiente
sumisién voluntaria.

¢Entonces de qué nos habla?

En el episodio narrado, Jesus tiene alrededor de doce afios, una
edad que en su cultura marca el paso del mundo infantil al
adulto. Podemos situar lo sucedido en aquella fase tantas veces
dificil de la vida familiar que representa el ingreso de nuestros
hijos en la adolescencia.

La adolescencia es una fase de la vida que siempre se pro-
duce de repente, porque llega de improviso y marca una discon-
tinuidad en las relaciones: de ese nifio que crefamos conocer
tan bien, estd a punto de nacer una persona nueva y, en cierto
sentido, imprevisible y desconocida. Casi de un dia para otro,
ese hijo nos indica de forma inequivoca, con su comportamien-
to, que quiere cambiar su relacién con nosotros y su posiciéon
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respecto a nosotros: la complicidad y la confianza, que eran
caracteristicas de una buena relacién, dejan el puesto a la bus-
queda de una nueva distanciay la defensa, a veces dura, de su
propio espacio y de sus secretos.

Nace, entre padres e hijos, una dolorosa dificultad para en-
tenderse: dolorosa sobre todo para los padres, que no se sienten
preparados para el cambio y suften al verse excluidos repentina-
mente del mundo de su hijo.

El episodio evangélico nos habla precisamente de este momen-
to decisivo y de la dificultad que supone en cualquier relacién
entre padres e hijo, también para la Familia de Nazaret. Nos si-
tia ante la manifestacién de un cambio inesperado, que provo-
ca ansiedad y preocupacién: asi lo indica esa afanosa busqueda
de tres dias, el miedo de haber perdido al hijo, de que le haya
pasado algo malo, de que no sepa arreglérselas sin ellos. Maria
y José buscan a su nifio, pero el nifio en realidad se ha perdido,
de pronto y para siempre: en su lugar, los padres desorientados
encuentran a un chico que es casi un extrafo.

Aqui se expresa la dolorosa incredulidad de Maria, con al-
gunas de las escasas palabras que se le atribuyen en el texto
evangélico: «Hijo, {por qué nos has hecho esto? Mira que tu
padre y yo, angustiados, te buscdbamos». Parece que se pueden
sentir casi las preocupaciones de Marfa: «Entonces no se habia
perdido, no nos ha echado de menos, no nos necesitaba; se
ha alejado a propdsito y sin pensar que nos iba a hacer dafio. Ha
seguido otras pistas, otros suefios, otras preocupaciones que no
son las nuestras. Nosotros no le importamos...».

Parece ser este el descubrimiento, doloroso e inesperado:
el nifio tan querido se ha perdido realmente para siempre; NO
siente alivio al verles. Es mds, su preocupacion parece fastidiar-
le: «éPor qué me buscabais? {No sabiais que tengo que ocupar-
me de las cosas de mi Padre?», dice Jests. Cada vez que escucho
estas palabras no puedo mds que identificarme con José y Ma-
rfa, padre y madre terrenos y amorosos de este hijo especial.
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¢No ha S}do acaso Jesus demasiado duro con ellos? ¢Por qué
les ha alejado asi? No se puede negar que estas palabras suenan
extremadamente dsperas al oido de cualquier progenitor.

En este punto, me ayuda a reflexionar el recurso a los instru-
mentos propios de mi trabajo: asi entiendo que el adolescente
para .llevar a término su recorrido evolutivo, debe buscar su’
propio camino, el que le va a llevar alli donde estd su llamada
que le hard crecer hasta convertirse en un hombre entre los’
ho,mbres, y poner en juego el don que es solo suyo y de nadie
mas. Es lo que se llama «vocacién»: exige al adolescente que ya
no quiera ser el nifio que se adapta a los suefios y deseos —tam-
blén buenos- de sus progenitores. A partir de este momento
tiene que tratar de descubrir dentro de si sus propios suefios y sus
propios deseos, protegido de la invasién de los adultos, también
cuando es involuntaria o de buena fe, o cuando solo se busca
protegetle y ayudarle.

‘De aqui proviene la dureza de las palabras: en efecto, estd
en juego algo decisivo, algo que no se puede ignorar, a riesgo
d.e.l fracaso en la vida. El relato evangélico nos recuerda que los
hijos no nos pertenecen, que nos han sido confiados, que no
podemos ser nosotros quienes marquen o decidan su camino
porque son, en primer lugar, hijos de un Padre que deben des-
f:ubrlr en si mismos, y que tiene su propio recorrido. Es una
invitaciéon decidida a no olvidar la radical alteridad y libertad
dellotrp, precisamente a partir de nuestros hijos. La dureza de
Jests sirve para reforzar este mensaje, porque en cada historia
hu_mana se repite invariablemente el desafio, como si fuese la
primera vez: sobre todo en las relaciones de mayor proximidad
(pr.oge:mtor‘/‘hijo, también hombre/mujer) tendemos a olvidar
la inviolabilidad de cada ser humano, su derecho a mantener
a,cluglla «distancia de respeto» que garantiza la soberania sobre
si mismo. :

Pero el texto concluye de un modo sorprendente: una vez
marcado con decisién y de modo definitivo su nuevo terreno,
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Jesus sigue a sus padres a Nazaret y «les est4 sumiso» creciendo
en sabiduria, edad y gracia. Se queda con ellos, en este estado
de libre sumisién, hasta la edad de treinta afios.

El analisis de este episodio sugiere, por tanto, que existe tam-
bién un sometimiento sin subordinacion, una sumisién que no
renuncia ni al propio proyecto ni a la propia identidad. .

Existe por lo menos un modo de pensar en estar sometido
que no estd asociado a la ausencia de valor, al encontrarse aplas-
tado o a la subordinacion.

Tal vez podamos completar la reflexién diciendo que el
«sometimiento» de Jests a sus padres tenia que llevar a plenitud
¢l mandamiento: «Honra a tu padre y a tu madre». Asi, honrar
me parece la primera palabra importante que recordar: existe un
estar sometido que responde a la capacidad libre de reconocet,
honrar y, en consecuencia, respetar en el otro aquello que es
y representa, sin perder terreno ni lesionar el propio proyecto.

¢No sera esta, ya, una indicacion valiosa?

La soledad del hombre

La temética de la compleja relacion entre masculinidad y femi-
nidad empieza con la misteriosa creacion de la mujer.

El texto biblico nos cuenta que al principio el hombre
estaba solo: no abandonado, ni dejado en el mundo por ca-
sualidad, sino creado por Dios, como persona con pleno signi-
ficado, y solo, con una soledad 'b,uena, como su ‘Creador-Padre
habia pensado en relacién con El. Por tanto, sin dudg, no se
trataba de un estado de abandono o falta de plenitud, sino mas
bien de una condicién entera y capaz de regirse: el Sefior, de
hecho, se fia de Adan, hasta el punto de dejarle la lib.e1.‘tad yla
responsabilidad de dar nombre a todas las criaturas vivientes.

Por lo demis, de la lectura del texto no se deduce que Adan
se quejara al Sefior de su soledad, que es entonces, segun la
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narracién, una dimensién constitutiva buena, desde la cual la
persona-hombre se puede mover para gobernar el mundo creado.

¢Por qué, entonces, la mujer?

Es Dios mismo quien quiere «hacer algo mas».

La presencia en el Génesis de dos narraciones distintas de la
creacién del hombre y de la mujer parece subrayar, por sepa-
rado, y asi de modo mis incisivo, dos aspectos diferentes. En
la primera narracién, parece que se sugiere la necesidad de la
diferencia misma: «Dios cre6 el hombre a su imagen; a imagen
de Dios lo cred; varén y mujer los creé». El hombre solo, con
su limite, no puede ser imagen de su Sefior: la imagen de Dios
solo se refleja en el hombre y la mujer juntos, en la diferencia
que se convierte en relacién.

En el segundo relato, en cambio, parece sugerirse otra
cosa. Dice el texto: «No es bueno que el hombre esté solo:
quiero hacerle una ayuda adecuada». Si para reflejar la ima-
gen de Dios es necesaria la relacién, debe tratarse de una en
la que hombre y mujer se reconozcan semejantes y compren-
dan que han sido puestos uno al lado de la otra para ayudar-
se, colaborando en el cultivo y la custodia del jardin de Edén
que Dios les ha confiado.

La soledad y la relacién no son, por tanto, elementos contradic-
torios. Pero, poniendo como primera condicién la soledad de
Adén, el texto parece sugerir la posibilidad de que, en el varén,
una buena relacién con la mujer tenga origen en la capacidad
de estar solo, de mantenerse por si mismo. Precisamente esta
soledad del hombre consigo mismo y en relacién con el Padre
le sittia en la condicién éptima para recibir de Dios el dor de la
mujer. Adan, el primer hombre, acoge a la mujer precisamente
como un don, que le hace estallar en una exclamacién de jubilo
y reconocimiento: «Esta si que es hueso de mis huesos y carne
de mi carne». Al principio los dos eran por naturaleza una sola
carne, y precisamente en esto consiste la maravilla del don: ser
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dos, diferentes e irreductibles uno a otro, pero también siendo
uno, en el amor.

¢Qué sucede como consecuencia del pecado?

En este sentido, el relato biblico es iluminador también so-
bre el plano psicolégico. Para ambos, la primera consecuencia
es la verglienza de la condicién de desnudez.

La vergiienza es un sentimiento profundo y muy doloroso,
que se refiere a la percepcion de la propia vulnerabilidad y fragi-
lidad, intolerables. Supone la consciencia de una inadecuacion
estructural, y por tanto insanable. Conlleva una necesidad de
esconderse, porque también nos puede herir la mirada del otro:
quien se avergilenza necesita mantener al otro a una distancia de
seguridad, para evitar que su mirada se pose sobre aquello que él
considera insuficiente de una forma insostenible.

Quien se avergiienza siente necesidad de una penumbra
buena y capaz de protegerle; desea, desde su yo mds profundo,
ser acogido con delicadeza en eso en lo que se siente fragil,
pero que no quiere nombrar. Casi nunca es posible hablar de
eso que realmente nos avergiienza, porque las mismas palabras
«ponen al desnudo» y entonces pueden hacer dafio.

Lo que, en el relato biblico, el hombre y la mujer esconden
como origen del sentido de vergiienza es el cuerpo sexuado,
que a partir de ese momento se convierte en el lugar de la he-
rida y de la vulnerabilidad reciproca. Ya no se experimenta el
jubilo del ser estructuralmente una sola carne, sino mas bien
la dificultad de encontrarse, el miedo a no ser acogidos por el
otro por lo que uno es (desnudos), la necesidad de demostrar
continuamente que se esta a la altura, el temor de ser juzgados
insuficientes. En esa vergiienza de la propia desnudez se en-
cuentra todo esto, y mucho mds, acerca de nuestro esfuerzo por
ser hombres y mujeres que buscan una relacién mutua.

Sin embargo, a través de la historia de los primeros padres
se nos indican otras consecuencias importantes de la culpa
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originaria. Entre ellas, deseo subrayar sobre todo aquellas que
se refieren de forma més especifica al varén.

Llamado por el Sefior a responder personalmente de uno
mismo con la pregunta fundamental y siempre actual «Dénde
estas?», el hombre responde con la regresién a una modalidad
profundamente infantil y acusa a la mujer de su propia desobe-
diencia, igual que harfa un nifio pillado en una falta que se escon-
de detris de su madre. Adéan, aquel hombre capaz de estar solo,
en relacién directa con el Padre y lleno de jubilo por el don de la
mujer, con el pecado original se transforma en un nifio asustado
que ya no sabe situarse a si mismo («Dénde estds?») y que en
relacién con la mujer asume una posicién psicoldgica de hijo.

Pero sobre la relacién del hombre con la mujer incide otra con-
secuencia grave del pecado: si por un lado se manifiesta la de-
pendencia infantil, por otro, en cambio, hace su apariciéon una
actitud de dominio, que transforma la fuerza buena del varén
en aquella prepotencia que serd la maldicién de su compaiiera
(«Hacia tu marido ir4 tu apetencia, y él te dominard»).

La fuerza buena del hombre nacfa de su relacién personal
y directa con Dios, el Padre, fuente de su capacidad masculina
para estar solo y acoger con amor el don de la mujer. En cam-
bio, la rebelién del pecado, con la presuncién de prescindir del
Padre, le priva de la fuente misma de su fuerza y de su capaci-
dad de amor.

Por tanto, en estos dos nudos, como consecuencia del pecado
de origen, parece concentrarse para el varon de todos los tiem-
pos el punto de ruptura en la relacién con la mujer: dependencia
infantil por un lado, y prepotencia por el otro, son los dos proble-
mas de fondo con los que debe hacer las cuentas a lo largo de
toda su vida. Estas son las dos fragilidades originarias que lleva
en sf mismo, de las que debe tomar plena conciencia y contra
las que tiene que luchar, si quiere construir con la mujer una
relacién que lo reconduzca al disefio originario de Dios.
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o
LA MASCULINIDAD

La dependencia

Segtin la narracién biblica, Adan, el primer hombre, ha recibi-
do la vida directamente del soplo de su Creador.

Pero, después de él, cualquier otro hombre entra en la vida
solamente a través de la mujer: una mujer lleva en si al hijo
durante nueve meses, lo rodea, transmite a sus sentidos los pri-
meros signos que provienen del mundo. La primera imagen del
mundo llega al hijo a través del filtro constituido por el cuerpo
y la mente de la madre: el latido de su corazdn y el ritmo de su
respiraciéon constituyen el trasfondo vital de cualquier realidad
conocida.

La mujer, puerta de acceso de la vida humana al mundo,
es también la primera en acoger al hijo recién nacido. Ella lo
reconoce y hace que le reconozcan, lo introduce en el ritmo de
la vida, hecho de suefio y de vigilia, de hambre y de alivio del
hambre. A través de ella, el pequefio hombre se inicia en su c6-
digo comunicativo fundamental (la lengua-madre), que solo se
puede desarrollar gracias al intenso intercambio comunicativo
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preverbal que lo precede, compuesto por una sutil y constante
interaccién reciproca y una mutua sintonizacién de miradas,
gestos, tiempos, sonidos.

La madre también es, a todos los efectos, la primera y mds
poderosa educadora, porque la percepcién de lo que le agrada o
desagrada tiene un impacto especial sobre el pequefio que estd
creciendo, y le empuja inconscientemente a modelarse de for-
ma que la madre se dé cuenta de su presencia y esté contenta.
La satisfaccién que experimenta la madre en la relacién con su
hijo en los primeros afios de vida constituye la base sobre la que
se funda su primer sentimiento de tener un valor.

Cuando nace el bebé, tanto varén como mujer, para la madre
es en primer lugar un cachorro, necesitado de sus cuidados para
sobrevivir. El bebé es esa criatura que ha tomado forma en el in-
terior de su cuerpo y que tiene una necesidad vital de contencion
fisica y psiquica (necesita ser tenido en brazos, nutrido, asistido,
consolado) y de reconocimiento (necesita entrar en una relacién
de mutua sintonizacién con la persona que se ocupa de cuidar-
le). Su valor no est4 vinculado inicialmente a sus caracteristicas
personales y objetivas, que todavia estan solo esbozadas, sino al
mismo hecho de ser, para esa madre, el hijo: s la fase de la sim-
biosis fisiolégica, un momento breve y especial que, vivido en
plenitud, fundamenta la seguridad emotiva del recién nacido.

El sexo con el que el hijo viene al mundo no es una varia-
ble neutra. Desde el primer momento, constituye un elemento
importante en la configuracién de la relacién que se va cons-
truyendo, y contribuye también a determinar la intensidad y la
duracién de la simbiosis. '

Ningtn nacimiento se produce en el vacio. Cada recién
nacido se inserta en una larga cadena de relaciones, en la que
quien engendra ha sido a su vez engendrado. Cada madre y
cada padre son simultineamente tambi¢n hijos: de un padre,
de una madre, de una relacién, que ha dejado su impronta en
el inconsciente, con todas sus luces y sombras. Todo esto tiene
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resonancia en el encuentro de la mujer con su nueva criatura: si
el hijo esperado es un vardn, el encuentro con él estd connota-
do por todas las experiencias, fantasias, imagenes, expectativas
buenas y no tan buenas que la mujer porta en su relaciéon con
lo masculino. La masculinidad es para la mujer el otro, el di-
ferente, lo no-femenino, y las huellas més profundas de lo que
representa para ella remiten en el inconsciente a la relacién con
su padre.

Es frecuente observar que la mujer que ha gozado de una
relacion de afecto y estima con su padre vive de modo més
sencillo la relacién con el hijo varén. Muchas veces parece no-
tar un orgullo especial y un peculiar sentido de plenitud por
haberlo traido al mundo.

La dependencia es la condicién originaria ineludible de todo ser
humano, sea varén o mujer; el cachorro de hombre, en efecto,
nace completamente inerme. Su supervivencia fisica y psiquica
depende de la acogida en la 6rbita de la relacién simbidtica con
la madre, que constituye el mundo de proveniencia, el area de
experiencia primaria, el olor y el sabor de lo que es conocido y,
por eso, da seguridad. Los dos sexos mantienen una profunda
nostalgia inconsciente de esta experiencia preverbal originaria,
que da una impronta al ser y constituye la base de partida sobre
la que se forma la personalidad de cada uno.

Muy pronto, el varoncito se enfrenta con un deber muy con-
creto: hacerse hombre, que significa, en primer lugar, renunciar
a ser como la madre. Supone aceptar una diferencia que tiene
el sabor dificil de la separacion definitiva, mds que para la nifia.
Se trata de un recorrido progresivo y delicado, que es im-
portante describir brevemente. ’
Aproximadamente entre los 15 y los 24 meses el nifio, que
con seguridad ha llegado a la estacién erecta, madura también la
posibilidad de ser educado en el control del esfinter. En efecto,
a esta edad se desarrolla (gracias al incremento de la capacidad
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verbal) la capacidad de captar lo que los adultos esperan de éL.
También se desarrolla la capacidad de corresponder, gracias a la
maduracién del sistema nervioso, que permite un control volun-
tario de la miccién, antes imposible. Todo este proceso incluye
una fuerte implicacion del drea genital, que se convierte en un
centro de gran atencion e interés. El nifio se encuentra entonces
ante la constatacién realista de un mundo dividido netamente
en dos categorfas: los varones, portadores del pene igual que el
padre, y las mujeres que, como la madre, no tienen pene.

Ser un vardn supone, en primer lugar, aceptar ser diferen-
te de la madre y situarse en «otra» categoria, la del padre. Por
eso, introducirse en el mundo masculino para hacerse hombres
supone la necesidad de fijar progresivamente unos limites psico-
fisicos en relacién con la madre, porque la diferencia siempre
incluye distancia y separacion.

En este delicado paso del nifio se enfrentan dos impulsos
contradictorios. Por un lado, estd el deseo de quedarse en la
6tbita de la madre, precisamente por miedo a separarse de ella
y perder el bienestar que deriva de la cercania fusional. Por otro,
en cambio, estd el deseo evolutivo, que tiene su origen en el
impulso natural hacia el crecimiento y el desarrollo de un yo
auténomo y diferenciado. Se trata de un primer e importante
escollo en el recorrido del crecimiento. Su superacion positiva
es muy importante para dar comienzo a la conquista de aquella
competencia fundamental que es la capacidad masculina para
«estar solo».

Nunca se insiste lo suficiente en la dificultad que supone este
paso de la experiencia masculina y su especificidad, que desde
el mismo origen diferencia el recorrido del hombre respecto al
de la mujer. )

Para hacerse plenamente hombre, el varon debe salir del
paraiso terrenal de la simbiosis con la madre, y debe hacerlo
de un modo mucho mis decidido y definitivo que la mujer.
La experiencia de la soledad, en su caso, es mas radical. En la
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condicién 'de hija, y en la potencialidad para convertirse en ma-
dre, la mujer siempre vive en cierto sentido como «acompafia-
da» por su propia madre. No necesita abandonarla de un modo
tan definitivo: su contacto psiquico con la imagen materna, sea
esta buena o mala, nunca se interrumpe, porque el necesario
proceso de identificacién constituye la fuente de una continui-
dad de la experiencia.

Por eso, en general, la mujer encuentra menor dificultad
para estar sola, sobre todo si ha tenido el don de una buena re-
lacién con su madre, porque sigue llevando dentro su imagen
como referencia de identificacién. ’

El caso del var6n es diferente: para poder ser él mismo debe
renunciar totalmente a la madre. Por tanto, no puede llevarla
consigo, a no ser como nostalgia. No se trata, en realidad, solo
d@ renunciar a la relacién infantil con la madre real, de la que
tiene que aprender a tomar distancia progresivamente, sino de
renunciar también, y sobre todo, a la fantasfa inconsciente y
omnipotente de una reunificacién con ella a través del encuen-
tro con otra mujer que sea igual.

El pleno desapego de la madre y la conquista de la capaci-
dad adqlta de «estar solo» representan, en realidad, los requisi-
tos previos e indispensables para el encuentro maduro del varén
con una feminidad distinta de la materna: la de una mujer con-
creta, deﬁnida,'con sus caracteristicas, limites y proyectos; tan
dlfe.rf:nte de la imagen idealizada, omnipotente y atractiva que
el nifio ha construido en la infancia sobre su madre.

Se trata de un recorrido largo y delicado, que para completarse
ha de pasara través de experiencias de desapego, indispensables
y progresivas, entre las que van a ser decisivas la pubertad y la
ad.ole;scencia. Pero el primer paso se produce ya con el descu-
bmplento de la diferencia sexual. En esta fase es frecuente que
el nifio se vuelva «eldstico», moviéndose entre el progreso y la
regresion; su posibilidad de no estancarse en el vinculo simbid-
tico depende en buena medida de la capacidad que tengan la
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madre y el padre de secundar y promover el impulso evolutivo
espontaneo.

A este propésito, es importante subrayar que la tarea de
favorecer la «justa distancia» no compete exclusivamente anla
madre. Para la mujer no es posible alejar actiya.mente al hy‘o
de si misma, porque la madre que aleja es percibida por el hijo
como madre que rechaza y abandona, y que es, por tanto, mala.
En cambio, la madre puede aceptar y secundar e} deseo evolu-
tivo de desapego, dar valor a los elementos activos presentes
en el hijo, y animarle a explorar el mundo mds aII'a de ellg. La
madre «suficientemente buena» permite al hijo «r y venir» a
ella, renunciando al control y al placer de la total participacion
en sus experiencias. Esa madre buena apoya la cur1os.1dad que
manifiesta el nifio hacia el mundo del padre, autorlzand,o y
estimulando la relacién directa entre ellos, también mis alld de
ella misma. . .

Pero, en este momento decisivo, el nifio necesita que §1
padre le tenga en cuenta, lo mire con orgullo, le haga sentir
que el valor de dejar a la madre va a ser recompensado con el
interesante ingreso en el mundo aventurero de los horpbres,
al cual él pertenece, como su padre. Y que le h}aga sentir que
no va a estar solo, porque su padre va a estar e}hl para apoyarlle
y acompafiarle, orgulloso de pasar.le en herencia eso que §olo él
sabe, y no la madre, de masculinidad.

El var6n y la madre

Creo que para un hombre es muy importante detenerse con
un poco mias de profundidad en el tema «materno», porque
para el varén la madre es, siempre y en t.odo. caso, la mujer
de referencia. La idealizacién y la des-idealizacion .d}e la r,nac.lre
representan, por eso, nudos decisivos en la evolucién psiquica
masculina, con consecuencias muy profundas en la organiza-
cién de su vida afectiva o sexual.
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La idealizaci6n de la figura materna, en positivo o en nega-
tivo, es de alguna forma un obsticulo inevitable en el camino
del crecimiento. No necesariamente depende de las caracteristi-
cas reales, buenas o no tan buenas, de la madre.

La potencia del arquetipo materno es estructural: en efec-
to, estd relacionada principalmente con las caracteristicas mis-
mas de la relacién, con su caricter tan indispensable, y con
la desproporcién de los recursos presentes en la primerisima
infancia entre el nifio y la propia madre.

En el nicleo de lo humano estd siempre la experiencia de
una ausencia. Es la nostalgia de la unidad primaria y preverbal
con la madre, la nostalgia de la pertenencia originaria y totali-
zadora a ella, la que se pierde con el crecimiento. La soledad es
extrafia al hombre y le aterra, porque la criatura humana se perci-
be desde el origen como un ser en relacién, necesitado de recibir
el propio significado a través del reconocimiento del otro.

En cada fase de la vida, siempre seguimos deseando que al-
guien nos vea, nos reconozca, nos valore, nos entienda, como
imaginamos que saben hacer las madres. Deseamos una com-
prensién que también sea preverbal, hecha de mutua sintonia;
querriamos ser entendidos sin necesidad de hablar, querriamos a
otro capaz de «sentir» nuestros tiempos, capaz de saber que nues-
tro valor supera a nuestras capacidades y que no hay un limite

al perdén. Son estas las caracteristicas que presta el pensamien-
to infantil a la madre: en cierto sentido, ella es omnipotente y
omnisciente, forma parte del imaginario infantil mds que de la
realidad, y hace eco a los meses de gestacién en los que el hijo y
la madre constituyen una unidad realmente inescindible.

El nifio que en el primer afio de vida goza de una buena sincro-
nia con la madre experimenta un sentido de seguridad que se
advierte, en primer lugar, como estado de bienestar corporal: la
respiracién y los latidos del corazén son regulares, y el peque-
fio encuentra un buen ritmo en el suefio y la alimentacién. El
progenitor, con su presencia y su intervencién, hace del mundo
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un lugar seguro en el que se puede encontrar respuesta al estado
de necesidad: si el nifio tiene hambre y llora, se le sacia; si estd
inquieto, se le calma; si estd incomodo porque estd sucio, se le
limpia. En consecuencia, cuando la relacién primaria ha sido
suficientemente buena, el nifio interioriza la sensacién de tener
una base segura desde la que puede aprender a moverse para
explorar el mundo. .

Esta seguridad fundamental es el trampolin del que parte el
gradual y fisiol6gico alejamiento entre el nifio y la madre. Debe
producirse una adaptacion a la realidad, el pequefio tiene que
aprender poco a poco a defenderse solo, renunciando al objeto
omnipotente imaginario.

Es importante subrayar que la madre estd muy implicada
en la experiencia que tiene el nifio de su propio cuerpo: después
de habetle llevado en su interior, ella es la primera protagonista de
los cuidados que se le van a dedicar. Inmediatamente después
de su nacimiento, el nifio recibe caricias y cuidados, bebe del
seno de la madre, se le lava, se le coge y abraza: todas son ex-
periencias indispensables para marcar el limite indiferenciado
de su cuerpo por medio de sensaciones potentes, que dejan su
huella indeleble en la psique. Podriamos definirla como una
«memoria encarnada», poco traducible en palabras, asociada a
estados afectivos que pueden ser de placer y bienestar o, por el
contrario, de incomodidad y ansiedad. Estin relacionados con
la capacidad que tenga la madre para encontrar una adecua-

da «sintonizacién» fisica, psiquica y emocional con su propio
nifio. No se trata tanto de desarrollar de modo puntual una
tarea de asistencia, cuanto més bien de encontrar la Jongitud de
onda adecuada en la relacién, que permite que madre e hijo se
«entiendan»: una mutua adaptacién, una especie de didlogo no
verbal, que est4 mediado por los gestos, las miradas, la presion
del toque, la modulacién de la voz.
En situaciones fisiolégicas, cuando la madre se siente tran-
quila y tiene, por eso, la posibilidad de activar sus propios re-
cursos, NO es necesario ensenar esta modalidad de contacto,
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s§r,1c1llamente porque «sucede» como fruto especifico de la rela-
cion, y construye la experiencia de una relacién verdaderamen-
te Gnica y fundante.

En lqs primeros meses de vida, la experiencia sensorial es
todavia d1fu§a y el cuerpo del nifio se puede definir como un
«cuerpo erético», porque reacciona de forma global a la expe-
riencia del contacto placentero o desagradable con el cuerpo
del otro; en esta fase el drea genital todavia no tiene aquella
especificidad que va a madurar posteriormente.

’ A partir de los 12/18 meses de edad es cuando, como de-
clamos, la rpaduracién del sistema nervioso central ;, periférico
y la educagén en el control del esfinter uretral conllevan un
desplazamiento progresivo del interés hacia el aparato genital
causan, sobre todo para el vardn, una concentracién masiva dZ
la atencién en el pene.

'La mujer no puede entender mds que indirectamente la es-
pecificidad de las sensaciones genitales masculinas, porque su
cuerpo estd estructurado de una forma diferente y reacciona de
manera mas .difusa al estimulo er6geno, en mayor continuidad
con la experlgncia infantil primaria. En el varén, en cambio, el
pene se convierte muy precozmente en el érgano que concer;tra
en si cualquier forma de excitacién, sea cual sea el modo en que
se haya provocado, y que se convierte para él en un potente
centro de interés.

Pero desde el momento en que el pene adquiere ese interés
masivo, también el cuerpo de la madre asume una importancia
distinta, porque el contacto con ella puede ser involuntaria-
mente fuente de una respuesta a nivel genital.

Desde el momento en que las sensaciones de excitaciéon
empiezan a concentrarse en los érganos genitales, el pequefio
varén empieza a advertir, aunque de modo inconsciente, la
componente erdtica de la madre. Esta, a su vez, empieza a’ad-
vertir Ja presencia en €l de una atencién y de un interés de natu-
raleza erética que lo hacen distinto de la hija mujer y reclaman

una adaptacién en la relacién.
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Se trata de un nudo importante: el cuerpo del hijo varon
necesita ser amado y asistido por la madre sin sentirse exce-
sivamente reclamado en el plano erético. Esto depende de la
capacidad instintiva que tenga la madre para regular de modo
flexible la distancia fisica con él, aunque sin alejarlo. Es nece-
sario saber renunciar al tinte erético de la relacion con el hijo
vardn, si se le quiere proteger del riesgo seductivo'y dejarle ple-
namente libre. Mimar y cubrir de besos al nifio, especialmente
al pequefio varén, suele ser fuente de verdadero placer para una
madre. Pero, a veces, al deseo de la madre no le corresponde el
deseo de su nifio: si el pequefio estd concentrado en el juego,
por ejemplo, o inmerso en sus dibujos preferidos, puede no
apreciar esos abrazos, que se convierten en una invasién de su
frontera. También por lo que respecta a los nifios, los besos
y los abrazos son verdaderamente buenos si son deseados por
los dos, y por eso necesitan de una graduacién en los modos
y los tiempos: el cuerpo del pequefio es un cuerpo «otro», que
merece pleno respeto.

La experiencia de una asistencia buena y no invasiva deja
una huella importante. Se puede reactivar en la vida adulta,
en todo lo relacionado con la ternura. Se trata de una com-
ponente importante de la sexualidad, que permite al varon
gustar y hacer gustar a su mujer todos los aspectos pregeni-
tales que constituyen los preliminares eréticos. Se trata de
un momento importante en el intercambio sexual, especial-
mente necesario a la mujer para sentir en el hombre no solo
el deseo, sino también el vinculo afectivo que le permite
confiarse a él.

La libertad de vivir la ternuia en el contexto del acercamien-
to sexual es posible porque se llevan dentro las huellas buenas
de la experiencia con la madre, porque el intercambio afectivo
con ella ha sido a la vez rico y no peligroso. Entonces, el hombre
adulto puede seguir en contacto con las experiencias afectivas
infantiles sin verse atrapado en ellas, y donar la ternura afec-
tiva recibida a la mujer que ha elegido.
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Por tanto, la madre y la relacién con ella constituyen el primer
punto de referencia que cada hombre tiene para relacionarse
con el mundo de las mujeres. Cada varén toma forma por me-
dio dfe un encuentro especifico, compuesto de luces y sombras

que siempre deja su impronta sobre el modo en el que se va :;
mover su busqueda de afecto: el inconsciente selecciona sus
encuentros y dirige su deseo a partir de estas experiencias pri-
marias y sus vicisitudes, en busca de una mujer que pueda dar
respuesta al sentimiento profundo de estar solo.

. Reflexionar sobre la relacién con la madre es, por eso, muy
importante para el varén, que debe entender en qué po;ici()n
se encuentra respecto a la imagen interiorizada de su madre

tal‘ y como su historia la ha establecido: entender esto de unc;
mismo es necesario para avanzar con libertad creciente hacia
el mgndo de las otras mujeres, que no son ni pueden ser la
repeticidn del arquetipo materno.

Pero es una reflexién importante también para la mujer:
como madre de hijos varones debe, en efecto, entender cudl es la
posicion que ha de tener en relacién con ellos, si no quiere obs-
tacqhzar la felicidad del hijo en la relacién con la mujer que este
elegird, y la de la mujer que va a elegir amar a su hijo.

La agresividad

A favor del movimiento sano de separacién de la madre inter-
viene una fuerza interna que, como he sefialado antes, es muy
importante: la pulsidn agresiva. ’

Hoy en dia, la palabra agresividad estd muy castigada, por-
que tiene una connotacion solamente negativa. {Pero qué se
incluye en el concepto de agresividad?

~ Su rafz etimoldgica subraya un valor potencialmente posi-
tivo: ad-gredior significa “sigo adelante, avanzo”. Por eso sefiala
una fuerza que incluye dinamismo, expansién, autoafirmacion.
Como recoge el Diccionario critico de psicoanilisis de Rycroft, la
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agresividad es aquello que «proporciona la energia para poner
el Yo en condiciones de superar los obsticulos para la satisfac-
cién de otras pulsiones». Entre estos obstaculos, el primero que
encuentra el pequefio varoén es precisamente la tendencia re-
gresiva, que le induce a temer aquello que por otra parte desea:
alejarse de los brazos seguros de la madre para crecer y explorar
el mundo. El impulso natural del ser humano es apartarse de
la fusion simbiotica hacia la identidad. Pero este movimiento
para convertirse en s mismo requiere la construccion progresi-
va de «limites» capaces de marcar la diferencia: ser uno mismo
significa no ser como otro, tener pensamientos y deseos de los
que sentimos una plena propiedad. Significa, en otras palabras,
tener un limite propio, ya sea fisico o psiquico.

Los brazos de la madre son un lugar acogedor, pero pueden
convertirse también en un lugar que desalienta, o que aprisio-
na el crecimiento, sobre todo si una madre demasiado ansiosa
transmite una percepcion del mundo como un lugar lleno de
peligros. En este caso, la pulsién agresiva sirve precisamente
para apoyar el empuje hacia la diferenciacién, a la afirmacion
de si mismo: no es casual que las palabras clave del nifio, entre
los dos vy los tres afios, sean «yo/no/mio», que giran en torno a
la necesidad de afirmar su diferencia. Son las palabras que mar-
can la consciencia naciente de la propia identidad, ya sea en el
pequeflo varon, ya en la pequefia mujer. Sirven para regular las
distancias, para reservar posicion para uno también en relacion
con las expectativas de los demds. Hacen que el nifio sea mas
dificil de gestionar, pero manifiestan un paso en el crecimiento:
el adulto no ha de temer encarrilar, guiar y regular con seguri-
dad y tranquilidad los comportamientos frecuentemente rebel-
des del nifio, v al mismo tiempo debe sentirse contento de que

llegue este paso.
Ciertamente, la agresividad no es un tema exclusivamente mas-

culino, pero si pensamos en lo que he dicho sobre el recorrido
concreto de desarrollo de la identidad del varén, se vuelve mas
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claro por qué el pequefio hombre se presenta con frecuencia
como mas «agresivo» respecto a la nifia: para él, la necesidad
de diferenciarse y alejarse del mundo materno es una tarea mds
urgente, necesaria y dificil que para ella. Por eso exige una mo-
dalidad que puede ser mas dréstica, sobre todo cuando la fuerza
de la relacidon con la madre o su esfuerzo por dejarle ir suponen
el peligro de verse absorbido en una dimensién fusional fasci-
nante, pero regresiva y feminizante.

EX}stef entonces, sobre todo en el varén, una cuota de agresividad
ﬁs1glog1ca afadida, que es importante aprender a entender y a
gestionar serenamente: ha de ser considerada como una energia
vital que encauzar, no una componente peligrosa que bloquear.
La pplsm')n agresiva en su dimension positiva es un movimiento
interior de deseo autoafirmativo, y representa una fuerza que apo-
yael (;ambic_>; como se ha dicho, indica la capacidad de sefialar el
proprio limite. En esta misma fuente de energia tiene su origen
el espiritu competitivo del varén, asi como el placer de superarse
de emplear el propio cuerpo en empresas dificiles: el gusto por ei
deporte, el movimiento, la competicién, la lucha. Si el cuerpo
es 1:11 b.ase‘ natural del proceso identitario, no es extrafio que el
varén invierta muchas energias en lo relacionado con la fuerza:
el varén, potente y vulnerable en su sexo tan expuesto, necesi-
ta entrenarse constantemente para vencer el miedo y escapar a
la tentacion constante de regresién, de volver a la modalidad de
fupaonamwnto infantil y dependiente que ha caracterizado en la
primera fase de la vida su relacién con la madre.

El varén muestra un interés fuerte hacia todo lo cuantifica-
ble, I,e atraen los record, los desafios. Necesita medirse con los
demds varones, también fisicamente, para establecer jerarquias,
y debe ponerse a prueba: medirse es un imperativo masculino
importante, que sirve para situarse en el mundo y encontrar su
propia posicién; el universo masculino es mucho mds jerdrqui-
co que el femenino, que tiende, en cambio, a la construcciéon
de redes més paritarias.
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Es importante que el ambiente educativo, familiar y escolar
comprenda este modo masculino de actuar, para ppder apo-
yar adecuadamente el proceso de desarrollo. Casi siempre las
mamés y papas se sitGan instintivamente de modo Fhferente
respecto al hijo: las mamds tienden a sintonizar pr1nc1pahpen—
te con las frecuencias emotivas del hijo; desean que se sienta
seguro, que se sienta amado, que se sienta especial. Piensan
que la autoestima y la seguridad en si mismo nacen sobre todo
de que el hijo sea muy valorado por el mundo de los adultos
que le rodean. Es decir, tienden a subrayar todas sus d‘otes., a
recompensarle y ahorrarle el esfuerzo y todas las experiencias
potencialmente frustrantes. '

Los papas, en cambio, cuando se sienten libres para se-
guir su instinto masculino, tienden mds bien a empujar a los
chicos a lanzarse, a ponerse a prueba y atreverse, a veces espe-
rando mucho de ellos. Tienen también cierta dificultad para
modular sus expectativas. Por este motivo, aunque consiguen
construir ficilmente una buena alianza con los hijos mas ca-
paces, en cambio se encuentran frecuentemente incémodos
con el hijo que consideran més delicado o vulnerable, que es
precisamente el que les necesitarfa mds. Los papds tendrian
que entender, en cambio, que uno de los motivos por los que
a veces las madres «se entrometen» y no favorecen la relacién
directa de los hijos con ellos (especialmente si los perciben
como frégiles) es precisamente el miedo a que el padre pueda
aplastar o mortificar con su actitud al hijo mds vulnerable. Por
este motivo tienden a veces a mediar excesivamente la rela-
cidn, para proteger al hijo de una experiencia que temen que
pueda ser percibida como rechazo.

La cuestidn es, por eso, que todos encontremos la justa medida.
El hijo varén, y el vulnerable con mayor motivo, siempre
tiene una necesidad extrema del padre.
Cada hijo tendria que poder hacer la experiencia de gustar a
su padre y recibir su aprobacién. Un padre que no se mete con
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él, que no le aplasta con su fuerza, con su conocimiento, con el
sarcasmo o con la ironfa; sino que, en cambio, se interesa por
su crecimiento y es capaz de valorar no tanto el resultado como
el esfuerzo, la tenacidad, el caricter. Los padres deben poner
freno al deseo inevitable de encontrar en los hijos una satis-
faccién narcisista: tienen que estimularles, acompafiarles, ayu-
darles a graduar los desafios, conscientes de que la verdadera
seguridad en uno mismo nace dé hacer la propia experiencia,
bajo la mirada confiada y estimulante de alguien que, como un
entrenador deportivo, cree en sus posibilidades y les estimula
para que las expresen al méximo.

Por lo que se refiere a las madres, tienen la tarea de apren-
der a poner freno a la preocupacién por aquello que le podria
pasar al hijo cuando esta fuera de su control (ponerse enfermo,
hacerse dafio, etc.) y no tener demasiado miedo por su fragi-
lidad. También corresponde a las madres la tarea de reclamar
con fuerza a los padres que se ocupen de manera mds personal
y directa de los hijos, «en masculino», conscientes de que el ac-
ceso del hijo al mundo de los hombres pasa por otros hombres.

La experiencia clinica nos pone ante muchas dificultades mas-
culinas que precisamente tienen su origen en una integracién
insuficiente de la experiencia infantil en este campo.

A veces, en la historia de estos hombres, se percibe que han
vivido demasiado frigiles y necesitados de proteccién: se les
ha tenido lejos de la experiencia fisica del deporte y la compe-
ticién, se les ha animado a invertir sobre todo, cuando no en
exclusiva, en su inteligencia y en el rendimiento escolar.

Otras veces, las biografias revelan una vivencia antigua de
la madre como persona frigil y necesitada de proteccién, como
mujer que ha sido dejada sola por el hombre, o que ha sido
victima de la prepotencia masculina; el nifio se ha vivido a si
mismo como apoyo de una madre querida y poco auténoma.

Dada la dindmica del inconsciente y el fuerte vinculo
que tiene el hijo varén con la madre, se puede generar una
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personalidad adulta que no ha integrado la pulsién agresiva:
entonces no solo se le niega aquello que es realmente agresivo
porque hace dafio a otro, sino también lo que es capaz de pro-
ducir contraposicién o conflicto, todo lo que puede provocar la
desaprobacién o suscitar colera. El resultado puede ser una per-
sonalidad de tipo infantil-condescendiente, que siempre busca
el consenso y sufre por la falta de consideracién de los dems.
Es una personalidad escasamente afirmativa, que con frecuen-
cia no sabe atender a los propios deseos y que no consigue de-
sarrollar plenamente sus potencialidades, por la dificultad para
orientar posibles contrastes y tolerar la falta de consenso.

Después, también hay hombres que han percibido una
desaprobacion constante de todo lo que se refiere a su pulsion
auto-afirmativa, muchas veces interpretada por el entorno
como agresividad. Frecuentemente son hijos de padres poco
presentes y de mujeres que han vivido de forma negativa las
caracteristicas mas activas del hijo varén, como su exhuberan-
cia, su impulsividad, la facilidad para ensuciarse, su intento de
afirmarse de un modo que se vive como prepotente.

‘Estos hombres pueden crecer con una vivencia de la pul-
sién agresiva de modo ambivalente y no integrado: algo culpa-
bilizadora, pero al mismo tiempo algo necesario para defender
una personalidad aun no del todo adulta. ,

De esto deriva una modalidad que podriamos definir como
de tipo infantil-demostrativo, constantemente tendente a bus-
car la atencién y valoracién de los demés, de quienes pretende
aquel reconocimiento de si y de su propio valor que nunca ha
conseguido obtener plenamente.

La caracteristica de estas personalidades, si son hombres in-
teligentes, es que muchas veces tienen razén y se equivocan a la
vez. Tienen razén en los objetivos, entre los que se encuentran
mostrar por fin su valor; en cambio, se equivocan en las formas,
que son de tipo reivindicativo y demostrativo. Esto, aparte de
revelar su origen infantil, muchas veces tiene como consecuen-
cia el fracaso del verdadero objetivo: una vez mas, el varén va a
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percibir que se le desaprueba a causa de sus formas «agresivas»,
y por eso no logrard obtener esa plena satisfaccién que desea.

Hemos de recordar que la agresividad, entendida como fuerza
vital, sirve al vardn para aprender a afirmar —competencia im-
portante, y muy distinta de demostrar—. La palabra «afirmar» se
refiere, en efecto, a la capacidad y al placer que supone dar a las
cosas una forma que responde a nuestro pensamiento: nosotros
afirmamos eso en lo que hemos aprendido a creer, al margen
del pensamiento que los demds puedan tener sobre las cosas en
las que creemos.

En cambio, querer «demostrar» algo a los demds nace con
frecuencia de un bajo sentido de la autoestima: no nos senti-
mos seguros de nosotros mismos y de lo que queremos afirmar,
y por eso necesitamos el aval de los demds sobre nuestro ser y
nuestro obrar. «<Demostrar» se convierte entonces en una forma
de defendernos preventivamente de las criticas que tememos
recibir. Tenemos que responder a presiones internas y externas
que percibimos como negativas: por este motivo, si afirmar se
refiere al campo de la seguridad, de la identidad y de la fuerza,
querer demostrar algo a toda costa se refiere con mas facilidad
al 4mbito de la inseguridad y de la prepotencia.

El vardn se vuelve adulto cuando ha aprendido a trans-
formar la pulsién agresiva/deseosa en capacidad afirmativa, y
en aquella fuerza creativa que es capaz de activar y fecundar la
realidad: su potencia.

Educar la agresividad

En conclusién, la pulsion agresiva, correctamente interpretada,
supone una energfa vital que, en cuanto tal, no ha de asustar
a los adultos. En cambio, es importante ayudar a los nifios a
controlarla y a encauzarla poco a poco, porque es indispensa-
ble que el pequefio ser humano aprenda a tener en cuenta no
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solo a si mismo sino también al otro, y la legitimidad de sus
exigencias. »

Es importante subrayar que la agresividad diferenciadora y
sana nunca alcanza tal intensidad que pueda asustar a un adul-
to: normalmente se expresa en pequefias rebeliones, desobe-
diencias y caprichos que, con un poco de paciencia, decisién y
buen humor no resultan demasiado dificiles de gestionar. Pero
actualmente es frecuente que quien se ocupa de cuestiones edu-
cativas y relacionales tenga que hacer frente a situaciones que se
presentan como decididamente problematicas, y que podrian
inducir a pensar que hay un aumento importante de la tasa de
agresividad patoldgica de los nifios.

Como en el siguiente caso:

Giovanna y Luigi son una pareja «normal»; levan 12 ajios casa-
dos, han tenido sus dificultades, pero se les ve unidos y se quieren.
El motivo por el que se dirigen a mi es una consulta urgente que se
refiere a su hijo menor, Carlo, de siete arios. Desde hace varios meses,
Carlo les tiene en jaque con episodios de agresividad cada vez mds
preocupantes, tanto que el padre, dirigente de empresa acostumbrado
a gestionar a personas distintas que dependen de él, ha tirado la toalla
9 ha pedido a su mujer que busque un psicdlogo que les ayude. Carlo
es un nijio bueno, que quiere a sus padres. Pero, cuando su madre le
contraria en cualquiera de sus peliciones, empieza a gritar y a lirar
todo lo que tenga a mano, sin que sea posible detenerle. Exasperada
por la imposibilidad de pararle, la madre llama por teléfono al padre:
muchas veces Giovanni ha tenido que dejar el trabajo para ir corrien-
do a casa a ayndarla. Abora, también Giovanni estd exasperado: ese
pequesio que no le llega mds que a la cintura hace que se sienta impo-
tente y frustrado, sobre todo porque ély su mujer no llegan a ponerse
de acuerdo sobre la forma de intervenir: se pasan la responsabilidad,
y llegan a discutir con frecuencia.

Hoy en dia hay muchos menores (sobre todo varones) a quie-
nes sus padres describen como hiperagresivos e incontrolables.
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Muchas veces se trata de nifios muy queridos, acostumbrados a
ver satisfechas todas sus demandas por unos progenitores soli-
citos con ellos. Han aprendido a ponerse al mismo nivel que el
adulto y a contratar cada cosa como iguales; reaccionan hasta
de forma muy violenta cuando se les contradice en sus deseos.

Las causas de este fendmeno creciente son multiples, pero
entre ellas estd ciertamente la dificultad que tienen estos nifios
para entender su posicién en relaciéon con el adulto. Como
son amados y mimados, procuran conjugar la autoafirma-
ci6n («hago lo que me apetece» / «soy mayor») con el vinculo
(«somos iguales, entonces no separados» / «tengo poder sobre
ti»). Pero la ambigiiedad de esta posicién de aparente fuerza
representa para ellos una trampa mortal: en realidad, para ha-
cerse mayores les hacen falta adultos que sepan decidir cémo
graduar las experiencias, que sepan sefialar la ruta y ensefiar
los comportamientos mas adecuados, ampliando progresiva-
mente la esfera de autonomia hasta que el que estd crecien-
do sea capaz de regular por si mismo su comportamiento y
sus decisiones, sobre la base de los valores que va definiendo
como importantes.

La explosién excesiva de rabia suele producirse en rela-
ci6én con adultos que se viven como «concesores», dispuestos
a todo con tal de no perder el amor y la consideracién de los hi-
jos. Esta rabia descontrolada manifiesta un estado de desconten-
to y ansiedad: el nifio que se siente mds fuerte que el adulto, en
realidad, vive también con la sensacién de haber sido dejado
solo y en dependencia de si mismo.

El nifio, y especialmente el vardn, tiene verdadera necesidad
de que el adulto sepa comprender y orientar sus episodios de
agresividad. Por eso, también en las situaciones que nos parecen
mas dificiles y que més nos ponen a prueba, es muy importante
no dejarse dominar por el miedo: hemos de recordarnos que,
incluso tras las manifestaciones més prepotentes, estd siempre
un nifio, y que ese nifio espera de nosotros precisamente esa
capacidad de equilibrio que todavia le falta.
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Si, en cambio, le hemos permitido destruir algo o hacer
dafio a otro sin detenerle, una vez terminada su furia, el nifio
tendrd que hacer frente a los dafios causados: entonces sen-
tird, por una parte, que tiene que tratar con padres impoten-
tes, mds fragiles que €l y por ello incapaces de contenerlo y
de ayudarle a parar. Estar «descontrolado» hace que se sienta
muy asustado por la intensidad de sus emociones y por la
imposibilidad de controlarse, y crea una espiral negativa y
peligrosa. Para ayudar a Carlo no ha hecho falta conocerle
personalmente ni someterle a un test de personalidad para
comprender «su» problema. Ha bastado acompafiar a sus pa-
dres para comprender lo que estaba pasando, y darles apo-
yo (sobre todo al padre) en la tarea de intervenir del modo
mds oportuno.

Cuando nos encontramos ante situaciones en que los
nifios son «demasiado» agresivos, es importante, en primer
lugar, detenerse a reflexionar sobre la propia vida familiar.
Sin querer, a veces sometemos a nuestros hijos a tiempos y
modos que responden sobre todo a las exigencias adultas,
a nuestra constante falta de tiempo, a ir deprisa. Tenemos
nuestras tablas de progreso, nuestros objetivos, que dificil-
mente tienen en cuenta sus tiempos y sus objetivos. No es
casual que muchas de las disputas més furiosas se produzcan
en relacién a los deberes escolares, que nosotros querriamos
que hicieran enseguida y bien, puede que metiéndolos entre
la hora de tenis y la de musica... Es necesario preguntarse si
el tiempo y las actividades de nuestros hijos estin bien medi-
dos, si hay una alternancia adecuada entre actividades, juego
y descanso: nuestros nifios tienen demasiadas obligaciones,
que no siempre son tan necesarias, y poco tiempo libre, que
es indispensable para disolver en el juego las tensiones acu-
muladas en sus intensas jornadas.

Después, tenemos que observarnos, tratando de recordar
que ellos nos observan sin contar con los instrumentos para
entender lo que ven o sienten: las tensiones entre adultos son

48

inevitables, y a veces también a nosotros se nos va de las manos
la agresividad. Podemos aprender a controlarnos mejor si nos
vemos a través de los ojos de nuestros hijos. En todo caso po-
demos aprender a pedir perdén y hacer las paces. :

Cuando ademds, como en el caso de Carlo, se producen cri-
sis de rabia, lo primero que deben recordar los padres es que no
deja de tratarse de un nifio: los adultos son ellos, y tienen que ser
firmes en impedirle que destruya o dafie a personas o cosas. Hay
que detener y calmar al nifio fuera de control, més con la accién
que con la palabra. Es necesario evitar ese excesivo uso de las
palabras que es la mayor tentacién en estos momentos dificiles
(équién de nosotros no sabe por experiencia que no hay nada
peor que ser invitados a controlarnos precisamente cuando esta-
mos a punto de perder el control?). Solo después, cuando haya
bajado la tensidn, ser4 ttil decir algo sobre el episodio.

La experiencia de poder poner en jaque al adulto siempre
conlleva una mala regulacién del impulso agresivo. Por eso es
importante aprender a evitar los errores mas frecuentes: si el
adulto se rinde, y la prepotencia «gana», el hijo puede elegir
la prepotencia como estilo de vida; si los adultos recurren a la
estrategia del chantaje afectivo, haciendo que el nifio sienta
cudnto dafio les hace su actitud y lo mucho que les hace sufrir,
al principio podria funcionar, pero el resultado a largo plazo
es la inhibicién culpable de cualquier movimiento agresivo,
también el sano.

Pero tampoco el exceso de severidad da resultado: el adulto
que aplasta al nifio prepara, de hecho, un 4nimo vindicativo, dis-
puesto a manifestarse en cuanto cambien las relaciones de fuerza.

Lo que necesita el nifio es sentir que los adultos saben lo
que le pasa, que no le tienen miedo y no renuncian a su papel,
pero que, por otra parte, no le chantajean, ni se vengan cuando
le castigan (como sabe que merece). Simplemente son «justos»
¥ capaces de detenerle y ayudarle a regularse, porque es este el
lnico camino que a él le va a permitir hacerse poco a poco con
el control adulto de si mismo.
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El sexo

La anatomia y la fisiologia del varén portan un dato' espe.ci.ﬁco
y concreto: el 6rgano sexual no solo es externo y bien visible,
sino que también tiene una doble funcién, la 11ge}da ala repro-
duccién vy la vinculada a la excrecién. Por medio del mismo
6rgano el hombre emite el semen que fecunda, pero tarrfbl‘en
la orina, un liquido que ensucia y quema. Esta caracteristica
connota la experiencia del cuerpo sexuado de un modp desco-
nocido a la mujer, y en torno al que se estructuran diferentes
desafios y dificultades. ,

Antes de la pubertad el nifio conoce su pene S(?IO como or-
gano excretor, pero al mismo tiempo sabe que precisamente ahi
se concentran también sensaciones incluso intensas de placer,
relacionadas con verse a-trafdos hacia algo erégeno.

Es importante recordar que el pene del nifio es el lugar en
el que confluyen sus estados de excitacion, cuglqulera que sea
su origen. También la tensién ligada a la agresividad o a emo-
ciones fuertes, de signo positivo o negativo, puede constituir
una fuente de excitacién que se concentra en el pene, provo-
cando una ereccién. La experiencia de erecciones espontaneas
en algunos momentos, como por ejemplo al desperFarse por la
mafiana, acompafia la vida masculina desde la mis tierna edad.

Solo la pubertad, con las primeras poluciones nocturnas, des_vlela
al varén la experiencia de un alivio pleno de aquella tension,
que se manifiesta por medio de la emisién incontrol.ada de un
liquido distinto de la orina, pero que mancha y ensucia a su vez.
El hecho de que las primeras poluciones sean un fenémeno noc-
turno, que suele producirse en el sueflo, conlleva una confl:mon
inevitable con otra experiencia antigua, la enurética infantil: re-
mite a la primerisima infancia, antes de la adquisiciér} de la capa-
cidad de control esfintérico, cuando el nifio se ensucia y se moja.
También es una experiencia relacionada con las sensaciones agra-
dables, que evocan cuidados primarios: el contacto agradable
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con un liquido cilido y los cuidados delicados del 4rea genital
ofrecidos por la madre en la limpieza del nifio.

El inconsciente conserva una huella profunda del modo en
que se ha ensefiado al nifio a mantenerse limpio: el adulto que
ensefia el control de esfinteres puede haber sido capaz de gra-
duar el aprendizaje, o ha sido tal vez demasiado rigido; se pue-
de haber mostrado tolerante durante el itinerario, o intolerante,
reprobador o castigador cada vez que el nifio se ensuciaba.

La conexién inconsciente entre ambas experiencias —emi-
sién de esperma y emisién de orina— es inevitable; por eso se
requieren nuevas sistematizaciones psiquicas para integrar en
el yo la nueva experiencia y darle un significado. El varén se
encuentra ante el reto de gestionar un nuevo poder: algo que da
placer y desahoga la tensién, pero que, por otra parte, es dificil
de controlar.

En esta labor de busqueda y elaboracién, el varén est4 muy
solo, tristemente. Para estas cuestiones no puede pedir ayuda
a la madre, que se le presenta ahora a nivel preconsciente en
toda su dimensién femenina, a quien, por tanto, es necesario
mantener alejada, para preservarla de esta nueva drea de expe-
riencia, tan ambigua. No puede compararse abiertamente con
los otros varones: mientras muchas chicas de la misma edad ha-
blan libremente sobre la menstruacién, los varones no pueden
hacer lo mismo, precisamente porque la asociacién inconsciente
de la polucién con una pérdida del control esfintérico conlleva
una percepcidn confusa de incomodidad y vergiienza, que hace
casi imposible hablar de ello. Por eso es urgente para el varén
transformar esta experiencia de «pérdida del control» asimilable

a una enuresis nocturna, en una experiencia de control activo y
claramente vinculada a teméticas sexuales: esto explica la difu-
sion de la masturbacion sobre todo en la primera adolescencia,
cuando el varén estd luchando con la necesidad de apropiarse
de este fenémeno nuevo.

El paso por la masturbacién (si es temporal y no invasi-
Vo) es, en este sentido, para el varén un fenémeno en parte
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fisiolégico, porque le permite hacerse con una especie de cqntrql
activo sobre lo que sucede en su cuerpo, situando la experiencia
en un 4rea plenamente sexual y genital, diferente de esa otra mds
infantil y regresiva que toca al control esfintérico uretral. .

También se trata de una experiencia mucho mas comparti-
ble con los otros varones, aunque lo que se comparte se limita
a los aspectos mas rudos (frecuentemente de naturaleza defen—
siva) y excluye en cambio lo que es verdaderamente inflmo y
personal. Su funcién es principalmente asegura_lrle gl varén que
es normal lo que le ocurre, y que eso le permite situarse en el
mundo de los hombres.

El aprendizaje del autocontrol, la capacidad de dar direccién
al impulso, de comprender el valor del sexo y poner el pro-
pio impulso al servicio de la capacidad de amar son competen-
cias complejas que requieren tiempo y muchas veces avanzan,
como cualquief experiencia humana, a base de ensayo y error.

El inconsciente masculino mantiene siempre —y en todo
caso dentro de si— el recuerdo de esta confusién originaria de
experiencia. La sexualidad lleva implicita, entc.)nces,'la huella
de la experiencia de ensuciar, asi como aquella infantil y prege-
nital de la confusién entre agresividad y excitacion.

La experiencia madura y saciante de la sexualidad huma-
na, vivida como intercambio pleno entre un hombre y una
mujer que se quieren, exige al varén un recorrido largo y nada
banal, que tiene su punto de partida en el momento en que el
nifio se encuentra con la diferencia sexual que le convierte en
el «portador del pene». o

Se trata de un descubrimiento que, desde el principio,
tiene una doble connotacién de percepcion de orgullo y fra-
gilidad. El 6rgano sexual masculino es, en realidad, fuente de
sensaciones intensas y concentradas, que producen, Cgando el
pene estd erecto, una vivencia de potencia; pero el' mismo or-
gano también estd fisicamente expuesto y desprotegldo, asi que
estd permanentemente en peligro. Estd en evidencia, se puede
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comparar con el de los demds varones y se ve sometido al riesgo
del juicio de las chicas, con un constante peligro para el pro-
pio equilibrio narcisista. Ademas, la sensacién de fuerza de la
ereccién se alterna con la sensacién de vulnerabilidad del pene
flicido, y con el miedo constante de que esta misma potencia
maravillosa se debilite o decaiga.

El var6n debe aprender a controlar su propio deseo, a orien-
tarlo hacia un objeto de amor estable, a templar el movimiento
pulsional agresivo con la capacidad de amor y la atencién a las
necesidades de la mujer.

La consideracién de todas estas variables explica muchas di-
ficultades que pueden surgir en el campo sexual. Aunque esta no
sea la sede para un anélisis detallado de las diversas dificultades,
pienso que puede ser itil revisar rdpidamente algunas, por su
frecuencia y por el sufrimiento relacional que pueden suponer.

Una primera dificultad se refiere precisamente a la integracién
de la agresividad en el 4mbito sexual. La pulsidn agresiva bien
integrada soporta en todos los campos las capacidades activas
del varén: no es excepcién la capacidad activa indispensable
para una buena expresividad sexual. En este campo, los hom-
bres que se han sentido exageradamente culpabilizados por sus
pulsiones agresivas infantiles pueden llegar a vivir como peli-
groso el acto sexual en si mismo, porque requiere la penetra-
cién (y por tanto un acto intrusivo) en el cuerpo de la mujer.
Esta percepcidn inconsciente puede volver al varén temeroso
en la aproximacién y puede interferir gravemente con la buena
relacion sexual de la pareja, hasta hacer imposible, en los casos
mads graves, el emparejamiento.

Después, hay muchos hombres incapaces de encontrar un
buen equilibrio entre eros y ternura. Para algunos, el acercamien-
to sexual es extremadamente directo y exclusivamente genital.
Muchas veces son hombres que no han tenido la experiencia de
una verdadera confianza con la figura materna y para los cua-
les la cercania afectiva es un lenguaje de alfabeto desconocido.
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Identifican su masculinidad solo como fuerza, y temen la parte
femenina de si mismos y de la relacidn, porque tienen miedo de
que el contacto demasiado estrecho con la feminidad les pueda
volver vulnerables. Muchas veces, las mujeres los admiran por-
que dan la sensacién de una gran seguridad en si mismqs, pero
sufren por no encontrar en ellos una verdadera capacidad de
escucha y de intimidad. '

Otros, en cambio, necesitan mantener estrictamente sepa-
rada de la experiencia genital erdtica esa otra mis maternal de la
ternura, como si la mezcla desencadenase una potencial viven-
cla incestuosa, de caricter peligroso.

Si el hijo no ha logrado una distancia psicoldgica suficiente
de su madre, a veces puede ser dificil para él amar sexualmente
a su mujer cuando se presenta en su dimensién de madre: em-
barazada, por ejemplo, o como mamd de nifios pequefios. En
situaciones como estas, el hombre puede sentirse dividido entre
el amor afectivo a la mujer-madre y la atraccidén erdtica hacia
otras mujeres, a las que elige segiin un c6digo no materno. No
deja de ser frecuente entre parejas encontrar episodios de traicién
que se producen precisamente en el momento en que la mujer
espera un nifio, quizd muy deseado por ambos: como si la nueva
posicién materna de la mujer, su vientre inflado, el nifio al que
contiene, la convirtieran en un objeto a la vez sacro y peligroso.
En estos casos, en el inconsciente parece avanzar la prohibicién
poderosa de desear y poseer sexualmente a una mujer que se ha
vuelto peligrosamente parecida a la madre, mientras crece el im-
pulso a buscar en otras mujeres no-maternas la demostracién de
que es un hombre y no un nifio.

Ademis, hay hombres atrapados en la esfera materna y p?egeni—
tal: corren el riesgo de deslizarse por una posicién de pasividad,
en la que la fascinacién de los contactos pregenitales supera
la dimension penetrativa, que se pone en acto, pero de fqrma
apresurada, como una tarea de mero desahogo, sin la capacidad
de un intercambio adulto satisfactorio para la mujer.
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Este intercambio requiere acoger las componentes agresivas
sanas sin temerlas, poniéndolas al servicio de las capacidades
asertivas, pero también necesita una buena potencia sexual. En
este sentido, un exceso de ternura sin una buena integracién de
las pulsiones agresivas denota una modalidad sexual inmadura,
de tipo infantil, apegado y exigente.

No raramente sucede que estos hombres eligen inconscien-
temente a mujeres mds seguras y decididas que ellos, incluso
un poco agresivas, en relacién con las cuales acaban sintién-
dose temerosos. Muchas veces son hombres que, debido a
su propia historia relacional, estin poco seguros de su fuerza
masculina, y desean sentirse acogidos, aceptados y amados por
su mujer, pero sobre todo que ella les confirme en su propia
masculinidad.

Se trata de una configuracién relacional inevitablemente
problemética, porque pedir confirmacién de su propia masculi-
nidad pone al hombre en la posicién del hijo que quiere verse
asegurado. Con ello se hace imposible, de hecho, aquella con-
firmacién que busca.

Como se puede apreciar en estas breves lineas, el problema es
realmente muy complejo, porque la dificultad sexual es muy
raramente un «problema de sexo». Casi siempre se trata de una
dificultad en la que se suman muchos factores: a los de tipo
personal (como los que he sefialado) se afiaden los de tipo rela-
cional, vinculados a las expectativas del otro componente de la
pareja, al modo en que se presenta, al modo en que interpreta
lo que sucede, al modo en que reacciona. No es raro que se
creen circulos viciosos involuntarios y perniciosos, que en oca-
siones la pareja no puede llegar a disolver sin ayuda.

En todo caso, es importante que la mujer aprenda a salir de
una lectura simplificada y superficial del universo erético del
varon, para estar a su lado como una verdadera compafiera, en
la biisqueda de un equilibrio entre eros y ternura, entre genita-
lidad y pregenitalidad.
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El lenguaje sexual se construye juntos: queriéndose, expre-
sando los propios deseos y temores, dindose todo el tiempo
necesario para un conocimiento que debe adquirir profundidad
con el tiempo.

Los temas de la agresividad y la confianza son importantes:
en la relacién fisica con el hombre, la mujer tiene que aceptar
someterse a €l, dejarle espacio, ponerse en una posicién «abier-
ta». Esto requiere una actitud de confianza, que no tiene miedo
de la agresividad. El hombre, en cambio, necesariamente tiene
que asumir una posicién que también es activo/agresiva, pero
para obtener la confianza de la mujer no debe perder la capa-
cidad de conectar afectivamente con ella, por medio de una
modalidad que le haga sentirse amada y respetada.

Por tanto, a ambos se les pide una adaptacién, un paso
que avanza hacia el otro, més alld de si mismo y de la propia y
espontinea modalidad de funcionamiento.

Por este motivo, la relacién hombre-mujer puede represen-
tar una experiencia de abatimiento, o ser, por el contrario, un
momento de entendimiento muy profundo y el punto m4s alto
del encuentro y del don entre dos identidades diferentes.

Entender la confianza y comprender la fuerza-amor son
procesos que requieren un movimiento y un desarrollo en el
tiempo, ya sea personales o de pareja: la confianza de la mujer
es una llamada a la fuerza buena del hombre; la fuerza buena
del hombre es llamada y garantia de la confianza de la mujer.

Volviendo a san Pablo: ¢y si la sumisién fuera disponibili-
dad confiada, y el dominio fuerza generativa?
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III.
LOS OBSTACULOS

Narcisismo

Un amigo que, desde hace tiempo, se dedica a ayudar en el es-
tudio a jévenes universitarios, me preguntaba sobre los chicos
de hoy. Subrayaba en ellos dificultades que me han impresio-
nado porque, tras la aparente heterogeneidad, parecen esconder
una fragilidad general, una carencia de aquella potencia buena
a la que hacia referencia.

¢De qué dificultades se trata? Trato de listarlas en orden
disperso.

— Una especie de «bloqueo decisional», para empezar: los
chicos parecen desorientados, hasta en las cosas pequefias,
por el exceso de posibilidades que tienen por delante. No
quieren cerrarse ninguna posibilidad para su futuro, esperan
siempre esa «mejor», y por eso no deciden.

— Una especial incapacidad para gestionar los fracasos: el ansia
de recompensa es muy alta, a veces paralizadora.

— Prestan una atencién muy acentuada a su aspecto: ya no
es infrecuente encontrar varones sin problemas objetivos de
peso que se ponen a dieta, que se preocupan de las calorias.
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También ha aumentado el interés por la moda y se pueden
encontrar chicos que salen juntos «a ver escaparates».

— Conjugar afectos y trabajo parece haberse convertido en una
tarea demasiado compleja; cuando estudian se sumergen en

~ exceso, cuando se enamoran no consiguen «despegarse» para
poner la cabeza en el estudio, porque la historia afectiva les
absorbe por completo.

— Parece haber en ellos una carencia en capacidad de escucha
y empatia.

— La sexualidad ha adquirido una derivacién pornogréfica
preocupante, y la actitud en relacién con las chicas es con
frecuencia como depredadora.

— Falta muchas veces la capacidad de estar en intimidad con-
sigo mismos: siempre estdn «fuera», proyectados en el ex-
terior. Estar solos les asusta y les aburre.

Pienso que el elemento comun a las dificultades que se pre-
sentan en dmbitos en apariencia tan heterogéneos se puede
comprender mejor si se unifica bajo una categoria tnica: la de
fragilidad narcisista. :

El Diccionario critico de psicoanalisis de C. Rycroft define el
narcisismo como «cualquier forma de amor a si mismo». Y pre-
cisa: «Una dificultad importante del concepto es que, por una
parte, la palabra narcisismo tiene una inevitable connotacién
de menosprecio, mientras que por otra se usa como término
técnico para comprender todas las formas de inversién de ener-
gia (libido) sobre el yo».

Invertir energias en el yo, tener amor a si mismo, son
actitudes positivas y necesarias para un proceso de creci-
miento sano. En consecuencia, es necesario distinguir lo que
podriamos llamar «narcisismo sano» de todas las formas de
hipervaloracién disfuncional del Yo, operada de modo cons-
ciente, pero sobre todo de modo inconsciente. Es necesario
distinguirlo de la persona que presenta un fondo de fragili-
dad narcisista.
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¢Pero en qué sentido las dificultades que he listado se inclu-
yen en la categorfa de fragilidad narcisista? {Por qué el modo de
funcionar descrito por mi colega se ha vuelto tan comin hoy en
dia? Ademds: icomo podemos explicar esta mezcla compleja de
inseguridad y grandeza, vulnerabilidad y sentido de omnipoten-
cla, que constatamos con tanta frecuencia en las dltimas genera-
ciones? Esta fragilidad, esta dificultad para enfrentarse a la vida
real, este miedo de comprometerse en relaciones profundas y es-
tables, parecen la respuesta paraddjica a una actitud de los padres,
que nunca han estado tan preocupados por garantizar a los hijos
la autoestima.y la sensacién de ser amados: los padres hacen de
este punto la clave de su compromiso con los hijos, justamente
convencidos de que la autoestima y la sensacién profunda de ser
amados son la base indispensable para una vida lograda y feliz.

¢Entonces dénde estd el error?

La respuesta a esta pregunta pasa por aclarar el fundamento
de la auténtica autoestima y lo que significa verdaderamente
sentirnos amado por lo que somos. Pero también pasa por pre-
guntarnos en qué pensamos cuando imaginamos para nuestros
hijos una vida lograda y feliz, y les orientamos a perseguirla,
tratando de proveerles de aquellos instrumentos que nos pare-
cen mas adecuados.

Quien més quien menos, todos tenemos en la mente obje-
tivos de vida que proceden de nuestra cultura: las expectativas
que tenemos sobre nuestros hijos hablan de un alto nivel en los
estudios, logro profesional, carrera, éxito econémico. Tenemos
la imagen de jévenes que estardn tanto mds satisfechos cuanto
mis se puedan encontrar en posiciones sociales de prestigio y
visibilidad. Nos sentimos dispuestos a apoyar cualquier proyec-
to suyo auto-afirmativo, también cuando pudiera suponer el
retraso sine die de un compromiso afectivo estable, o la forma-
cién de una familia. Apoyamos sus proyectos individuales, sin
llegar a sacar a la luz la importancia de tener también proyectos
relacionales.
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Pero si el objetivo es este, si pensamos que la fuente de
la felicidad se encuentra ahi, esto también incluye un cierto
planteamiento de la relacién educativa: tenemos que hacer
que se sientan «especiales» desde muy pequefios, y buscar
como sea la forma de que sean cada vez mas especiales,
porque creemos que su bien se va a encontrar en el éxito.
Nuestros hijos no pueden decepcionarnos, deben ser eso que
nosotros necesitamos que sean, deben corresponder a nuestras
expectativas, deben mostrar interés y actitud hacia todo lo
que sirve para su éxito, porque solo encontraran la felicidad
s1 corresponden a todo esto.

Por tanto, el progenitor que sefiala a su nifio como a un ca-
ballo vencedor no solo es el que quiere obtener por medio del
hijo satisfaccidn y/o resarcimiento por frustraciones personales.
Muchas veces actta de buena fe, creyendo que de este modo
apoya al nifio en la autoestima y le da la mejor preparacién para
la lucha en una vida cada vez més competitiva.

Aqui nace el equivoco trigico de las relaciones educativas
actuales: en coherencia con estos objetivos, consideramos que
el modo de desarrollar la autoestima consiste en apoyar la om-
nipotencia natural del nifio, recorddndole continuamente que
es muy importante, lo mucho que vale, que es muy amado,
muy capaz y dotado. En consecuencia, nuestro hijo se hace
de si mismo la idea de un ser especial, amado en la medida en
que es dotado, en cuanto es satisfactorio para el adulto, por
su capacidad de hacer que esté orgulloso de él. Pero al mismo
tiempo siente que no puede, de ninguna forma, decepcionar
las expectativas de quien le quiere, bajo la pena de perder la
autoestima construida sobre el reconocimiento recibido. Por
eso, nuestros nifios se ven obligados a ser extraordinarios y a
perder el contacto con lo que realmente son. Pierden la opor-
tunidad de experimentarse libremente en el espléndido placer
de la normalidad y, por qué no, de un cierto anonimato: el
placer de medirse por medirse, de competir por competir, de
Jugar con las cosas sin tener que demostrar nada a nadie. El
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puro placer de probar y probarse, buscando lo que de verdad
les gusta, lo que realmente desean ser y hacer. El puro placer
de jugar es un lujo que nuestros nifios ya apenas conocen,
porque para ellos todo, también lo que podria ser juego, se
convierte en «actividad» y est finalizado a la adquisicién de
competencias Gtiles para un futuro de éxito: no les estd permi-
tido organizarse solos, aburrirse un poco, pelear algo, escapar
al ojo vigilante y premuroso del adulto.

Para crecer en la verdadera autoestima, en cambio, nuestros hijos
tendrian que ser acogidos por ojos adultos libres de un exceso
de expectativas: cada nifio que nace es, ante todo, una criatura
nueva, totalmente inédita, venida al mundo para enriquecerlo
con sus caracteristicas, sus dones y sus limites. Nuestros hijos
tienen derecho a encontrar su proprio puesto especifico en este
mundo, y por esto tienen necesidad de nuestra curiosidad y
nuestro respeto.

Para desarrollar una buena identidad, lo que mas necesita
un nifio no es un adulto enaltecedor, sino un adulto capaz de
«espejarlo». Este término técnico sefiala la capacidad de obser-
var y apreciar los esfuerzos reales que el nifio real estd hacien-
do en el camino de su crecimiento, respetando sus tiempos.
Supone capacidad de ver lo que es, no lo que querriamos que
fuese, y estar en contacto afectivo con él: es decir, hacerle
percibir nuestro orgullo, no tanto por sus resultados, sino por
sus esfuerzos.

Para convertirnos en nosotros mismos y crecer en auto-
estima es necesario ponernos a prueba y ejercitar nuestras
aptitudes bajo la mirada benévola de alguien que no espera
«su» resultado, sino que més bien nos anima a encontrar el
nuestro, segiin lo que nos caracteriza desde dentro, nues-
tras potencialidades y nuestros limites, porque podemos dar
fruto creativamente: «nuestro» fruto especifico, ese que solo
podemos dar nosotros y que nos va a permitir hacer mejor
el mundo.
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Fuerza y debilidad del yo

Las personalidades narcisistas pueden parecer en un primer
momento dotadas de gran seguridad: no es raro que sepan im-

presionar al otro con la exhibicién de sus dotes y éxitos. En -

realidad, se trata de personas profundamente inseguras, porque
basan su seguridad en el reconocimiento que reciben del mun-
do externo. En este sentido, el éxito se convierte en el objetivo
principal para calmar el hambre de una verdadera considera-
ci6n de si.

Cuanto mds se haya estructurado la personalidad segtin
una modalidad narcisista, tanto mas depende la persona de los
demads y de su mirada de aprobacién para estar segura de existir.
Los demds son, en este sentido, alimento de un yo frigil, y la
relacién con ellos tiende a convertirse en instrumental, deseo-
sa de confirmaciones y aprecio, méas que de un intercambio
de amor con un objeto real, con caracteristicas y necesidades
propias. Dar y recibir amor, en efecto, es una competencia que
requiere identidad.

En condiciones de fragilidad narcisista las relaciones de
intimidad se vuelven muy dificiles, porque la intimidad exige
reconocer y acoger la propia vulnerabilidad, sin temor a mos-
trarse al otro como uno es, confiados en poder ser amados.

Como recuerda Stephen Johnson en Estilos caracteriales:
«Cuanto mds narcisistas somos, menos percibimos, escucha-
mos y sentimos la presencia real de los demas. Son objetos.
Nos usamos, nos manipulamos unos a otros, y somos juegos re-
ciprocos. No entramos en contacto, no sentimos, no amamos.
[...] Solo esta presente a la consciencia la exigencia de recibir
valor por medio del éxito. Que este valor sea subrogado del
amor —lo que se desea realmente—, que nos sacrifiquemos por
un premio de consolacién y que en esta lucha se pierda la vida,
son realidades demasiado dolorosas de aceptar».

La vulnerabilidad ante los fracasos, la inversién excesiva y
unilateral sobre el logro profesional, la atencién tan acentuada a
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la prestancia y al cardcter agradable del aspecto fisico, la incapa-
cidad para comprometerse en relaciones profundas y estables,
son todas caracteristicas que sefialan una fragilidad del yo y una
estructuracion insuficiente de la identidad. Desafortunadamen-
te, son el modo de ser «en masculino» que esti adquiriendo
mds espacio en el mundo de hoy. La nuestra es una época de
personalidades narcisistas, y la personalidad narcisista tiene un
centro de gravedad fragil, porque no toma su fuerza del mundo
interior, sino del reconocimiento que recibe del exterior. Nece-
sita continuamente verse alimentada por el otro y su mirada no
alcanza a ver més all4 de los limites del yo. La personalidad nar-
cisista es estéril, porque no le interesan los aspectos realmente
generativos de la vida.

La buena noticia es que se puede cambiar. Se trata de un cambio
que es necesario hacer de modo personal, sin esperar cambios
culturales tan prodigiosos como improbables: cada varén sin-
gular, de cualquier edad y condicién, que se reconozca en todo
o en parte en las fragilidades que he descrito, puede preguntarse
a si mismo y decidir cambiar. Pero es necesaria una mirada nue-
va y valiente sobre uno mismo, acompafiada por una asuncién
de responsabilidad: sin quererlo, todos estamos influidos por
un enfoque psicoldgico que nos lleva a mirar atras, mas que a
animarnos a tomar las riendas de nuestra vida ahora y continuar
el camino.

Entender el pasado tendria que ser la clave para construir
el presente y el futuro, sin recriminar o desesperarse por lo que
nos ha faltado, por lo que se ha hecho, por los errores nuestros
y de otros, por muy graves que sean.

La asuncién de responsabilidades sobre si mismo es el pri-
mer e indispensable cambio, y orienta ya en la nueva direccidn.
Supone una renuncia a pensar que todo seria distinto si los de-
mas fueran distintos. Significa dejar de pensar en lo que nos falta,
en lo que no hemos recibido, en cémo han ido las cosas hasta
ahora. Significa decidir que cada dia singular es nuevo y esta en
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nuestra mano. Significa volver a empezar por la base: nuestro
ser-en-el-mundo con un cuerpo y con una interioridad, que es-
tdn completamente por descubrir. Significa, ante todo, aceptar
que, en cuanto seres humanos, somos limitados, pero el cono-
cimiento de nuestros limites nos puede dar indicaciones de ruta
muy utiles sobre el conocimiento de nuestros recursos.

Volvemos a empezar, entonces, por el cuerpo: pensando en pri-
mer lugar que nunca es «equivocado». La percepcién de tener
algo equivocado en uno mismo es muy comun en la fragilidad
narcisista, y puede empujar en dos direcciones: «hiperinvertir»
en el cuerpo, para hacerlo capaz de algo «especial»; o por el
contrario ignorarlo, no cultivar ninguna actividad para evitar
encontrarse con una percepcién de inadecuacién que seria de-
masiado frustrante.

Pero el cuerpo que hemos recibido como don es el nues-
tro, simplemente, y por eso nunca es definible en categorias
de justo o equivocado. Tiene caracteristicas propias, y debe-
mos familiarizarnos con él para que se convierta en un buen
aliado: entonces ya no es un cuerpo-imagen, simulacro que
exhibir para obtener la atencién y aprobacién de los demas
(admiracién de las mujeres, envidia de los varones), y tampo-
co un cuerpo-fantasma, que tiene que pasar desapercibido a
cualquier precio. En cambio, es un cuerpo-yo, que aporta la
base concreta de lo que somos. Debemos tener el cuidado jus-
to, porque por medio del cuerpo experimentamos la vida: en
primer lugar, a través de los sentidos, que son nuestras puertas
de acceso al mundo exterior. El doctor Claudio Risé, que tan-
ta pasion ha dedicado a su trabajo sebre el mundo masculino,
ha escrito sobre esto un libro titulado Mira, toca, vive, que
propone recuperar el rico repertorio de la sensorialidad: «Tus
sentidos son los primeros que te dicen quién eres y lo que de-
bes y puedes hacer», afirma, porque «nuestros sentidos (son)
antiguas y perfectas centrales de informacién, comunicacién
y relacién con los demds y con el mundo».
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~ Hacer actividad fisica es esencial para el varén. Cuando
el cuidado del cuerpo pierde sus aspectos mas destacadamente
narcisistas, el progresivo aumento de conocimiento del fisico y
la mayor competencia sobre él constituyen una buena via para
empezar a percibir los limites del yo; sentirse bien en uno mis-
mo se convierte por fin en algo mds importante que tener un
buen aspecto, y abre a una sensacién de plenitud, de placer: la
sensacion de ser, de estar precisamente ahi, de existir.

Pero la actividad fisica asume un significado mas completo
cuando se convierte en fuente de una experiencia compartida:
hacer actividad fisica con otros varones representa un gran ger-
men de energia masculina.

A veces, cuando el sentido de incompetencia es demasiado
profundo, puede ser necesario empezar solos: medirse con uno
mismo, superarse poco a poco, vencer los obsticulos que supo-
nen el cansancio y el fracaso inicial hasta aceptar que las cosas
estdn bien como estin, que somos lo que somos.

Pero, una vez vencido el miedo a la humillacién, una vez
aceptado que uno es lo que es, que parte del punto exacto en
que nos encontramos, la alianza con los demds hombres resulta
indispensable.

Se puede realizar entre dos (caminar, escalar, jugar al tenis,
ir en barco de vela...), o con muchos (jugar al futbolin, o a cual-
quier deporte de equipo): los demds varones cuentan. El descu-
brimiento del yo real necesita que otros estén con nosotros, que
compartan las mismas experiencias y nos remitan a la realidad
de lo que perciben de nosotros. Por agradable o desagradable
que pueda ser, la realidad nos hace estar bien; cuando un hom-
bre deja la mascara de la proteccién narcisista puede estar segu-
1o de que va a encontrar en los demds un apoyo sustancial, tal
vez expresado en forma de broma: cuando se nos puede tomar
el pelo y nos convertimos, como todos, en objeto de bromas y
risas, entonces podemos estar seguros de que los demas nos han
acogido como a uno mds, por igual, en nuestro verdadero yo.
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«Into The Wild»

En 2007 se estrend en Italia una pelicula de gran éxito: Into

The Wild, con Sean Penn, adaptacion del bestseller Hacia rutas |

salvages de Jon Krakauer.

Es una pelicula totalmente masculina, relacionada con los
temas clasicos de la masculinidad: el viaje, tomar la medida
de las cosas, la relacidn con la naturaleza, el reto de la muerte.
La trama es conocida: recién terminados sus estudios univer-
sitarios, realizados para contentar a sus padres, el joven ame-
ricano Christopher McCandless deja a su familia, con todo
lo que ello representa. Emprende un largo viaje que lo va a
llevar hasta Alaska, tierra salvaje por excelencia. El nucleo de
la historia es la busqueda de uno mismo; Christopher huye
de la herida narcisista que lleva dentro, de no saber quién es
ni lo que quiere: solo sabe que no quiere que se le defina por
el deseo de los demds, por sus proyectos sobre él. Durante
toda la pelicula el chico huye, se aleja del lugar del que ha
salido. La lectura que hace de su historia, de la relacién entre
sus padres y de su relacién con €l es intransigente, la propia
de un chico: los padres representan a un mundo que miente,
que vive de falsas seguridades y que acumula cosas porque no
sabe encontrar significados y valores. {Pero a dénde se dirige
Christopher? ¢Qué representa Alaska? Para él, Alaska es el
encuentro con su cuerpo, que tiene que luchar y esforzarse
por sobrevivir; el encuentro con el silencio, que estimula la
mente y hace que salgan a la superficie pensamientos-guia; el
encuentro con el miedo, el limite, el esfuerzo y el valor. Pero
hacia el final de la pelicula, justo antes del encuentro con el
limite extremo de la muerte, Alaska se convierte en el lugar
donde el chico aprende que lo esencial para el hombre se
realiza en el encuentro con el otro: la célebre frase «La felici-
dad es real cuando es compartida» sella este descubrimiento,
que la pelicula presenta como trigicamente tardio y deja de
alguna forma incompleto.
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El protagonista de la pelicula se mueve solo: tiene encuen-
tros interesantes, importantes para su crecimiento, pero evita
detenerse demasiado con alguien. También el encuentro fugaz
con una chica guapa, que se enamora de él, aparece en este sen-
tido interesante y contracorriente: frente a las expectativas ms
comunes, Christopher no transforma el encuentro en relacién,
y no hace el amor con ella. Deja huella de si y lleva consigo
pedazos de experiencia, pero no estd preparado para pararse,
ni para vincularse, ni para proyectar, porque no ha terminado
todavia el viaje en busca de si mismo. Solo después de una larga
soledad se siente por fin preparado para regresar; preparado,
quiza, para perdonar a sus padres y hacerse plenamente adulto.
Pero la pelicula nos niega, como ocurre muchas veces en las
historias de héroes, el final feliz.

Las peliculas que més se quedan en nuestra mente, asi
como los libros y las historias que nos impresionan, dicen algo
importante para todos, porque asumen valor de metéforas. La
historia de Christopher habla de un adolescente varén y del
recorrido necesario para llegar a ser él mismo. En este camino se
indican, en primer lugar, el alejamiento y la soledad. {Pero qué
es estar solo? ¢Qué significa alejarse, y de qué cosas es necesario
tomar distancia?

Para alcanzar el objetivo evolutivo, alejarse y estar solo tie-
nen que ser metifora de un movimiento interior. Es necesa-
rio tomar distancia de la imagen infantil de uno mismo como
omnipotente, pero también de las expectativas (nuestras y de
otros) que se han ido construyendo de forma inevitable sobre
nosotros. La idea que tenemos de nosotros mismos, y que nace
en gran parte del reflejo de las personas queridas —generalmen-
te amoroso—, debe hacerse mds realista: tenemos que hacer la
experiencia de tener limites (de belleza, de inteligencia, de ca-
ricter), pero también de que podemos tratar de superarlos y
mejorar, sin la constante justificacién de quien nos quiere.

La bisqueda de si mismo supone una inversién de pers-
pectiva: no existe un solo modo «justo» de ser y de lograr en la
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vida, al que tengamos que procurar conformarnos. Existe mas
bien la posibilidad de encontrar nuestro propio modo, relacio-
nado con lo que poco a poco vamos a descubrir siguiendo lo
que nace dentro de nosotros.

Para hacer esto, como en la pelicula, es necesario estar -

abiertos a los nuevos encuentros que la vida nos presenta; pero
también hacer espacio dentro de si a las preguntas: sobre el
sentido, sobre lo que tiene valor para nosotros y sobre eso en lo
que vale la pena empefiar nuestras capacidades y recursos. En
otras palabras, es necesario cultivar la propia interioridad, si no
queremos que la adolescencia sea solo un recorrido disperso a
través de los demasiados atractivos que puede ofrecer el mundo.

Los libros que lleva consigo Christopher son signo de esta
busqueda interior, que se apoya en la experiencia y en el pen-
samiento de otros que han vivido y buscado antes de nosotros.

Pero esta escucha presupone la capacidad de dejar espacio
al silencio: la capacidad de estar realmente solo consigo mismo
y ante uno mismo, en compafifa de los propios pensamien-
tos. No es facil. Pero, del mismo modo que podemos adies-

trar el cuerpo para que se conozca y «sienta», por un ejercicio -

progresivo y constante, también podemos hacerlo con nuestra
mente: buscando voluntariamente momentos de silencio, de
recogimiento, de lectura, de reflexiéon, de escucha de musica,
de oracién.

Pero écédmo se puede imaginar a un héroe adolescente cuando
llega a la condicién adulta? En la normalidad de la vida co-
tidiana, cualquier héroe parece perder todo su encanto. Creo
que esto es lo que hace inevitable, en la pelicula, la muerte de
Christopher: ¢serfa posible imaginar, de hecho, un final feliz
que no fuera decepcionante?

Lo que desata en el protagonista el deseo de dejar Alaska y
volver a casa es la lectura de un fragmento de Felicidad familiar
de Tolstoi. En él se dice: «He vivido mucho, y ahora creo ha-
ber descubierto lo necesario para ser feliz: una vida tranquila,
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retirada, en el campo, en la que es posible ser util a personas
que se dejan ayudar, que no estdn acostumbradas a recibir, y
un trabajo que se espera pueda tener alguna utilidad. Después
descanso, naturaleza, libros, musica, amor al préjimo. Esta es
mi idea de felicidad. Y después, por encima de todo, td como
compafiera, y quiza hijos. {Qué hay més deseable para el cora-
z6n de un hombre?».

Me parece que el elemento mds interesante en este frag-
mento no es solo su contenido, sino sobre todo lo que falta:
es un cuadro de tranquila felicidad doméstica, de serenidad
bucdlica, también de buenas relaciones afectivas, pero que se
muestra cerrado en si mismo, sin fuerza, sin impulso vital. Una
vez vuelto a casa nuestro héroe, probablemente se encontraria
viviendo la misma vida burguesa que tanto ha criticado en sus
padres. Tal vez, gracias al recorrido hecho, seria méis maduro
afectivamente, mds atento a los valores de la ecologia, menos
consumista, pero sustancialmente igual. Lo que falta en el frag-
mento de Tolstoi, y lo que, en consecuencia, hace imposible el
regreso del héroe, es la presencia de una dimensién «alta» de la
cotidianidad.

' Falta por completo, en este hombre domesticado, cualquier
imagen heroica: falta una imagen-guia del verdadero poder bue-
no de la masculinidad.
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IV.
LA POTENCIA, NUCLEO DE LA MASCULINIDAD

El hombre y la mujer son profundamente distintos en muchos
aspectos de su ser-en-el-mundo. ¢Pero cudl es la raiz dltima de
esta diferencia? Si, seglin creo, se trata de una diferencia funda-
mental, no puede més que encontrar su origen en algo estable
e invariable, que constituya para cada uno un dato de partida
originario y a la vez vinculante.

Este algo solo puede ser el cuerpo, anclaje primero e in-
sustituible de la identidad personal. Cada uno de nosotros lo
recibe como dato bioldgico de partida, es fuente de la primera
percepcién de uno mismo, y a la vez soporte de las proyeccio-
nes del otro.

Pero el elemento mds especifico que constituye la diferencia
irreductible entre el hombre y la mujer a nivel corpéreo, arraiga
en la diferente modalidad prevista por la naturaleza en la gene-
racién: como ya subrayaba Aristdteles, el cuerpo femenino estd
configurado para generar dentro de si, acogiendo al hombre en
el abrazo marital y al hijo en la gestacién; en cambio el hombre
tiene un cuerpo que solo puede engendrar por medio de la mujer,
poniendo su semen fuera del propio cuerpo, en el cuerpo de ella.
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El cuerpo de la mujer est4, por tanto, predispuesto a la aco-
gida (del hombre, del hijo): aqui tienen su origen las principa-
les caracteristicas psiquicas de la feminidad y de aqui pueden
tomar vida los dones con los que la mujer puede enriquecer de
forma especifica al mundo.

Por lo que se refiere al hombre, en cambio, su cuerpo esta
predispuesto a la potencia: su capacidad generativa depende de
la posibilidad de «ser potente», para penetrar el cuerpo de la
mujer y fecundarla con su semen. Es una potencia generosa y
abundante, que se concreta en el exterior del yo, como un prin-
cipio informador que necesita, sin embargo, ser acogido para
adquirir una forma auténoma en el mundo.

También en este caso, esta caracteristica fisica permea el
plano psiquico, y pide ser traducida en dones concretos y sim-
bélicos que sean especificamente masculinos.

En el plano simbolico, el tema de la potencia es central para
el imaginario masculino. Es una potencia en sentido amplio, que
no es fin en si misma, sino funcional para generar algo vital, capaz
de enriquecer la realidad con el don de su contribucién creativa.

El cuerpo del varén actda de modo diferente al de la mujer:
no estd regido por los ciclos, sino que prepara y madura en si el
semen de forma continuada, con una especie de vitalidad cons-
tante, bajo huella, que prepara con abundancia el posible don
de la vida. De ello deriva la «salida de si y hacia el mundo» de
algo vital y fecundante: es precisamente sobre esta posibilidad
de «enriquecer con su yo al mundo» en la que se juega, en mi
opinién, el verdadero bienestar psiquico del hombre, que ob-
tiene alegria y plena satisfacciéon de sembrar en el mundo algo
propio, y de la recogida de frutos abundantes.

¢Heroico o temerario?

El final de Into The Wild no podria haber sido distinto: el ado-
lescente que ha luchado valientemente para llegar a ser por fin
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¢l mismo, no podria contentarse realmente con un futuro de
pequefio burgués: creo que también a nosotros nos hubiera
decepcionado un final feliz, buenista y genérico, que presente
al ex-héroe Christopher bien instalado en el interior de una
pequefia familia ecologista y politicamente correcta. En la peli-
cula falta, decia, la idea de una dimensién masculina que pue-
da seguir siendo heroica en lo cotidiano: el futuro proyectado
por las palabras de Tolstoi se muestra sereno, pero resignado,
cerrado en cosas pequeiias. Se parece mds bien a un contentar-
se, acomodarse, e introduce implicitamente la idea de que la
salida de la adolescencia y la entrada en la dimensién adulta
de la responsabilidad comportan automaticamente la renuncia
a cualquier dimensién «alta», por la que valga la pena gastarse
en la realidad. /

En consecuencia, para el actual imaginario del hombre, es
mejor quedarse siempre en la adolescencia y seguir sofiando lo
imposible, aceptando el riesgo de morir sin llegar a adultos.

La dimensién heroica de la masculinidad, en cambio, se
puede realizar mucho mas alla de la adolescencia: existe y recla-
ma ser conocida y vivida en plenitud. Pero ya no tiene relacién
con el crecimiento individual, sino mds bien con el crecimiento
social, que se refiere al descubrimiento y la realizacion de la
propia tarea en el mundo.

La dimensién social es decisiva para la masculinidad: los
afios de la infancia y de la adolescencia desarrollan en el hombre
energias vitales crecientes que se tienen que gastar, invertir, mul-
tiplicar. El hombre siente que se estd preparando para algo, va en
busca de una misién, pide una meta. Necesita que toda la energfa
vital que siente crecer en él pueda encontrar un modo significa-
tivo de expresarse: un modo que dé fruto, un modo generativo.

Amar a una mujer nunca es misién suficiente para un hom-
bre: también necesita ir mds alld de la relacidn, y dejar en el
mundo algo suyo que sea significativo y que le sobreviva.

La dimensién heroica no se comprende de forma inme-
diata, porque no coincide con lo que solemos llamar valor.
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No todos los actos valientes son heroicos: por ejemplo, algunos
deportes extremos requieren valor, pero muchas veces son mds
temerarios que heroicos. También muchas de las acciones que
ponen en riesgo la vida de nuestros adolescentes con compor-
tamientos peligrosos nacen del deseo «valiente» de desafiar a la
muerte, y son emulados porque se viven, precisamente, como
heroicos; pero solo son temerarios e inttiles. La diferencia entre
un comportamiento heroico y un comportamiento temerario no
estd en la accién misma, sino en que la accién temeraria, a dife-
rencia de la heroica, estd centrada en uno mismo: el temerario
atrae sobre si la mirada, desaffa la muerte para sentirse més fuerte,
le encanta ser admirado por sus acciones. La temeridad es el valor
de las personalidades narcisistas y no tiene nada de heroico.

El héroe, en cambio, estd dispuesto a aceptar los trabajos y
riesgos de una accién si son el precio de algo que considera jus-
to, valioso, que merece ser defendido o perseguido. El enfoque
no estd puesto en uno mismo, sino en la tarea y su significado:
y esto sucede en el heroismo del chico que va a la guerra, o en el
de quien se tira al rio para salvar a otras persona; pero también
en el heroismo de quien lucha todos los dias para trabajar de
modo honesto, o defender y sacar adelante las propias ideas.

Precisamente por esto, la dimensién heroica es exactamen-
te la opuesta a la narcisista. Es una dimensién social, que nace
de la conciencia de formar parte de una comunidad: de ser un
hombre entre los hombres, y de poder luchar personalmente y
también a la vista de un bien. El héroe asume palabras pasadas
de moda, como justicia, bien, compromiso, responsabilidad,
conciencia. Palabras hoy impronunciables.

La dimensién social (y por eso potencialmente heroica) de la
propia accién es lo que puede darle un sentido pleno y justificar
en el varén la implicacién en una cotidianidad adulta. En la
vida de cada dia, la conciencia social supone compromisos con-
cretos como, por ejemplo, redescubrir la pasién por actividades
sociales, politicas, culturales, que desarrollen pensamientos y
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proyectos para el futuro y para las generaciones venideras. Pero
también significa recuperar la conciencia de que la misidn espe-
cifica de cada uno (ya sea abogado, médico, arquitecto, obrero,
albafiil o comerciante) no se agota en obtener el dinero para vivir
o garantizarse una vida rica y acomodada. Tampoco se limita a
ser ocasion para «expresar el proprio potencial», o para «realizar-
se»: todo lo que le hace volver sobre si mismo, sin mas, al final
resulta poco satisfactorio porque no logra ser generativo.

Las dotes que tenemos, la formacién necesaria para desa-
rrollarlas, el compromiso que ponemos en nuestra actividad
son, en cambio, ocasiones para generar cosas buenas para el
mundo, cosas que, en ese modo especifico, solo nosotros po-
demos generar. Es nuestra contribucién especifica, el eslabén
necesario, la novedad ligada a nuestro nacimiento: algo que sin
nosotros no estaria y que con nosotros estd; algo que requiere
nuestra creatividad, pero también nuestro compromiso preci-
samente alli donde estamos, y precisamente gracias a lo que
somos. Esta conciencia puede dar sabor a la cotidianidad, hacer
diferente cada dia en su repeticidén cotidiana, para volver Uni-
co cada encuentro. Todos tenemos la posibilidad de dejar una
huella de nosotros mismos; una huella real, bien distinta de esa
efimera que tratamos de dejar cuando perseguimos a toda costa
la visibilidad «impuesta» por las redes sociales. Pero es necesario
redescubrir la idea de que solo queda realmente eso que hemos
hecho por los demas.

El hombre tiene alma del homo faber: una fuerte necesidad de
ver/tocar con la mano el fruto concreto de su labor. El placer
de dar forma concreta a las cosas, manipuldndolas, tocindolas,
es muy masculino: tal vez por eso la escultura es un dmbito en
el que se expresan sobre todo los hombres. Trabajar con las ma-
nos y trabajar con la cabeza son actividades que deben coexistir
y que se completan.

En el imaginario femenino, el hombre debe saber echar
mano a las cosas, y hacerlo con competencia.
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Pienso que es muy importante revalorizar este aspecto de
la experiencia masculina: permitir que todos los varones experi-
menten el «hacer», poniéndoles entre las manos los instrumen-
tos de trabajo, y hacer que experimenten el placer de construir
y forjar, también de reparar y ajustar.

Quiero expresar mi deseo apremiante de volver a ver a tan-
tos papas que juguetean en los talleres, en los patios, en los ga-
rajes, junto a sus hijos varones: alrededor de las bicicletas (bien
sucios con la grasa de la cadena), junto a paredes que blanquear
(bien sucios de pintura), en torno a los enchufes, tuberias, tablas
de madera para montar (sin miedo a los clavos y al martillo).

Desearia que los papés volvieran a saber hacer las cosas, y
que quisieran ensefarlas: también a las nifias, por qué no, pero
sobre todo a los nifios.

Una mujer puede querer saber cambiar una rueda, pero
por lo general prefiere que haya un hombre que lo haga con
habilidad... El hombre que «sabe hacer» todavia tiene, segiin lo
que he podido averiguar, un alto indice de aceptacién, clara-
mente superior al del intelectual: si después es un intelectual
que sabe hacer, realmente es lo maximo.

El dominio y la custodia

¢Quién es el hombre «potente» en el buen sentido? {Cémo
puede tomar cuerpo en la vida real el potencial masculino? Y
todavia: el hombre potente se puede identificar simplemente
con el hombre seguro de si mismo? {Y qué relacién hay entre
potencia y prepotencia? ‘

En el intento de responder a estos y a otros interrogantes,
mi pensamiento ha vuelto una vez mds a la narracién de los
origenes. Y alli ha encontrado algunas palabras que aportan ele-
mentos interesantes.

La primera es la palabra «dominar»: «Dijo Dios: hagamos
al hombre a nuestra imagen, seglin nuestra semejanza, y que
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domine sobre los peces del mar y sobre las aves del cielo, sobre
las bestias, sobre todos los animales salvajes y sobre todos los
reptiles que se deslizan por la tierra».

La segunda y la tercera palabra son «cultivar y «custodiar:
«Dios tomé al hombre y le puso en el jardin del Edén, para que
lo cultivase y lo custodiase».

La cuarta palabra es «<nombrar: «El Sefior Dios plasmé
desde el suelo toda clase de animales salvajes y todos los pdjaros
del cielo y los presentd al hombre, para que les diera nombre: de
cualquier modo que el hombre hubiera Jamado a cada uno
de los seres vivientes, ese tenia que ser su zombre».

Todas estas palabras estén en el Génesis y hacen referencia
especifica al hombre. Creo que detenernos sobre ellas nos pue-
de abrir a una mejor comprensién de los dones que posee la
masculinidad, y que cada hombre tendria que alimentar dentro
de si para enriquecer al mundo.

Vamos a empezar por la palabra «dominio». Se trata de una
palabra fuerte, con la que Dios da al hombre una misién que le
pone en continuidad con El: Dominus, el Sefior.

Podriamos sustituir la palabra dominio por sefiorio, o
maestria: el hombre queda dotado de una confianza grande, y
es invitado a ser sefior del mundo creado, en continuidad con
Quien ha creado todo; se le invita a tomar conciencia de que
su misién es construir un orden funcional en la vida, y que para
hacer esto puede y debe hacerse capaz de dominar las fuerzas
que simbolizan el mundo animal: los peces del mar, las aves
del cielo, las fieras y los reptiles. Todas estas criaturas se pue-
den interpretar no solo como criaturas del mundo externo, sino
también como figura del mundo psiquico del hombre, con sus
fuerzas, que han de ser dirigidas y orientadas.

En esta lectura, el fragmento nos invita a comprender que
el sefiorio sobre el mundo no se puede separar del sefiorio sobre
uno mismo, y que la capacidad de dominio sobre si es el primer
paso para hacer libre y sefior al hombre.

77




Pero se trata de un modo de ver las cosas decididamente
contra-tendencia, muy alejado de la sensibilidad actual. La cul-
tura actual, en realidad, mira con sospecha cualquier cosa que

tenga relacién con el control de las emociones y de los deseos,

y considera libertad ejercitar el instinto del modo més esponté-
neo posible.

Estamos convencidos de que la verdadera vida, la verdadera
felicidad, solo es posible en la medida en que secundemos y, si
es posible, ampliemos nuestras emociones: lo que emociona se
considera «auténtico», seguir las propias emociones se considera
«liberador», y el sabor de la vida depende, segun el sentir comun,
de la intensidad emotiva que nos aportan nuestras experiencias.

Ciertamente, la capacidad de emocionarse es una de las
grandes riquezas del ser humano: las emociones dan color a
la egistencia, contribuyendo de modo fundamental a hacerla
apasionante.

Todo lo que percibimos con nuestros sentidos puede acti-
var en nosotros también una respuesta «emocional», porque la
emocién es una réplica espontinea de nuestro ser a los reclamos
provenientes del mundo. Se trata de un movimiento interior
que se sitia en una dimensién que podriamos definir como psi-
cofisica: la emocidn, en efecto, no alcanza solo a la mente, pero
tampoco solo al cuerpo: implica a los dos simultineamente, y
precisamente por esto estd en condiciones de conmovernos de
modo tan profundo.

Las emociones también tienen la funcién de sefales: hacen que
nos movamos hacia aquello que en sentido amplio puede pro-
vocarnos placer, y hacen que nos alejemos de lo contrario, de lo
que nos provoca disgusto. Pero la intensidad de una emocién y
el tipo de coloracién (positiva o negativa) que la acompafia no
se corresponden necesariamente con que sea positivo o negati-
vo lo que sucede: podemos sentirnos fuertemente atraidos por
algo que es bueno para nosotros, pero también por algo que no
lo es, o incluso que nos puede hacer dafio. Por este motivo, las
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emociones por si solas no pueden ser consideradas como una
guia suficiente en la vida. Para nuestras elecciones y decisiones,
sobre todo para las mas importantes, necesitamos la ayuda de
nuestra razén, orientada por un sistema de valores que hemos
de hacer madurar cada uno de nosotros.

Pero esto exige que evitemos detenernos en el nivel mas
superficial de las cosas, y que nos empefiemos en afinar y pro-
fundizar nuestra capacidad de interpretar la realidad. Asi perci-
biremos en lo que nos ocurre algo mas que el simple binomio
placer/disgusto, e impediremos que nos dominen los aspectos
emocionales, incapacitindonos para tomar decisiones verdade-
ramente libres.

Esto es tanto mds verdadero cuanto més intensas sean las
emociones, como sucede por ejemplo en las cuestiones afec-
tivas y sexuales. Pero es mucho mas ficil dejarse cegar por las
emociones en aspectos que afectan directa o indirectamente a
la autoestima y la autoafirmacidn, ya se trate de ideas o de cues-
tiones relativas al dinero o al poder. La cuestién del dominio de
si entra en juego precisamente en este punto.

En el tema del sefiorio y del dominio se configura un arquetipo
importante para el inconsciente masculino: el arquetipo del rey.

Identificar imigenes arquetipicas y compararse con ellas,
supone que la psique del hombre y de la mujer entra en con-
tacto con aspectos diversos de las propias potencialidades. El
hermoso libro de Anselm Griin Luchar y amar, dirigido de es-
pecificamente a lectores masculinos, presenta numerosas figu-
ras arquetipicas masculinas tomadas de los textos biblicos: son
imdagenes preciosas y muy estimulantes, que ayudan a interpre-
tar el mundo psiquico masculino en la complejidad de sus di-
ferentes facetas.

Las escrituras biblicas nunca muestran a hombres perfec-
tos, sino siempre a hombres en camino, en bisqueda y en lu-
cha, en constante comparacién con los limites de la propia
naturaleza. Cada personaje representa un modelo, y muestra una
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caracteristica, un potencial presente en cada hombre, que puede
servir como estimulo y guia en el recorrido de bisqueda del yo.

El prototipo del rey no solo estd presente en la Biblia, sino tam-
bién en la mayor parte de los cuentos y mitos. Representa pre-
cisamente la capacidad de ejercer un dominio sobre la realidad:
esta constituye nuestro «reino» personal, entendido como un
mundo externo en la porcién que nos afecta (nuestro trabajo,
nuestra familia, todas las relaciones cercanas y menos cercanas
en las que de alguna forma estamos implicados). Pero también
se entiende como mundo interior, aquel de nuestras emociones
y de nuestros instintos, sobre los cuales hemos de aprender a
tener dominio, control, maestria.

Segtin Griin, el hombre que ha hecho suyo el arquetipo del
rey es capaz de «dar al grupo sentido de seguridad y proteccién».
Es un hombre que se reconoce responsable de la proteccién de
las personas y de las cosas que la vida le ha confiado: custodio
y no propietario, porque admite que nada nos pertenece del
todo, sino que todo nos ha sido confiado por la vida y, como
dice el Génesis, hay que «custodiarlon.

Custodiar algo o a alguien significa, en primer lugar, reco-
nocer que ese algo tiene valor y merece ser custodiado, también
a costa del sacrificio personal. Tiene valor tu matrimonio, tiene
valor tu mujer, tienen valor tus hijos, tiene valor tu trabajo, tie-
ne valor un proyecto, tiene valor una idea. Si el otro sabe que
tiene ese valor para ti, esta percepcién es fuente de seguridad
en la relacién: sabe que td estds ahi, a pesar de las variaciones
de las emociones, y que no vas a abandonar el campo.

Dar este tipo de seguridad exige una solidez que no se im-
provisa, sino que es fruto de un recorrido que tiene como etapa
decisiva precisamente la capacidad de dominio sobre las pro-
pias emociones, tan cambiantes. Para dar seguridad a los demis
es necesaria la capacidad de asumir responsabilidades en prime-
ra persona, son necesarios realismo, aceptacién del limite, dis-
ponibilidad para anteponer la necesidad del otro a la propia. Al
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contrario de lo que pueda parecer, el hombre que transmite un
sentido de seguridad y proteccién no es el que se cree o parece
ser mas fuerte que los demds, sino el que estd dotado de mayor
realismo, el que es mds consciente de las dificultades y el que
tiene el valor de reconocer sus propios limites: solo esto le hace
confiable y con fuerza de voluntad. Sabe que existen peligros,
que se puede equivocar, que uno se cae y se vuelve a levantar.

En el curso de la vida, aprende a aceptar que la muerte es
un dato muy concreto y real. No censura su existencia, sino
que reconoce que es necesario tenerla en cuenta para aprender
a vivir.

Protagonistas de la propia vida

«Solamente es rey agquel que deja de hacer a otros responsables
de su situaciony toma él mismo la guia de la vida»
(A. Griin, Luchar y amar)

Cuando emprende un recorrido psicoterapéutico, la persona
siempre llega cargada de sufrimientos y dudas. Més que la mu-
jer —mejor dispuesta en general a la confianza—, el hombre se
presenta fuertemente ambivalente, muchas veces enviado por
otros que le han aconsejado que «busque ayuda». Si el terapeu-
ta es, como en mi caso, una mujer, a la ambivalencia hacia la
terapia se afiade la que tiene hacia quien escucha: {qué clase de
mujer es? ¢Es posible que sea una buena madre? ¢O una madre
severa? (Y c6mo hacer para exponer sin temor la propia mascu-
linidad frégil a una mujer y someterla a su juicio?

Asi de cauto es el principio del conocimiento reciproco: el
varén necesita sentir que no tiene enfrente a una mujer cortan-
te y severa, sino a una mujer atenta y respetuosa, que valora la
masculinidad y sus recursos. Precisamente por el aprecio que
cultivo hacia los recursos del otro, entre los objetivos de cual-
quier terapia incluyo siempre el siguiente: cualquiera que haya
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sido la historia de ese hombre, y cualesquiera que sean los erro-
res que haya padecido en el pasado o que sigan presentes, deseo
que aprenda a hacerse cargo personalmente de su realidad, a
vivir plenamente en el hoy, a soportar su sufrimiento, a hacer-

se responsable de si mismo. No se puede dar por descontado,

porque siempre es muy ficil imputar a otros lo no va bien en
nuestra vida: y cargar la culpa a la madre o al padre por haber
estado poco/demasiado presentes o haber sido poco/demasia-
do atentos y afectuosos; o echar las culpas a la mujer, poco
afectuosa, demasiado exigente, poco femenina, demasiado ma-
ternal; o al trabajo, que no corresponde a las expectativas, que
no permite expresarse, que aplasta o que falta... Lo malo
que sucede siempre es «culpa» de alguien o de algo.

Es innegable que pueden presentarse muchos sucesos ad-
versos: al recorrer la biografia de cada uno desde el nifio que
ha sido, siempre se encuentran dificultades, injusticias, incom-
prensiones, que con frecuencia parecen «justificar» un presente
insatisfactorio. Sucede por eso que, cuando el paciente empieza
a hablar de si mismo en psicoterapia, puede sentir un deseo
creciente de compensacién, que se transforma ficilmente en
pretensiéon: «El mundo ha sido injusto conmigo», «<he sufrido
mucho»; «ahora se me debe algo». Si no puedo volver atrds para

recuperar lo que he perdido, al menos hoy deberia tener dere-

cho a una comprensién plena y a una satisfaccidon».

A causa de este sentimiento es frecuente que, cuando uno de
los miembros de una pareja empieza terapia psicoldgica, pueda
empeorar la situacidén: quien ha emprendido la terapia, tal vez
con intencidén de mejorar la relacién, empieza a sacar a plena luz
lo que le ha faltado o que le falta, los fallos del conyuge hacia él,
las motivaciones complejas y ambivalentes que han llevado a la
eleccién de ese compafiero en concreto, con el que las cosas hoy
son dificiles. Pone de relieve sus propias razones, y junto a ellas
parece que se agigantan los errores de los demds.

Se trata de una dindmica delicada, que requeriria una es-
pecial atencién por parte de los terapeutas. Entender lo que
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ha sucedido histéricamente, en realidad, no tendria que con-
vertirse de forma casi automatica en un modo de sustraerse de
las responsabilidades personales. Al contrario, la comprension
del pasado y sus dindmicas tendria que abrirnos a la libertad
de vivir de modo distinto el presente. Entender lo sucedido,
leerlo con los ojos del nifio que hemos sido, permite mirarnos
a nosotros mismos de forma renovada: ahora podemos decir
cosas nuevas de nosotros, descubrir lo que deseamos realmente,
tomar las riendas de nuestra vida. Pero, si queremos ser libres,
también podemos y debemos liberar a los demés del peso de las
responsabilidades que han tenido y tienen para con nosotros:
ininglin progenitor, ni siquiera el que sea objetivamente mds
limitado, puede seguir siendo culpable del fracaso de sus pro-
pios hijos, més alld de una edad razonable! Y ningtin hijo que
tenga mds de treinta afios tendria que sentirse justificado de sus
errores por haber tenido padres problematicos.

Cualesquiera que sean las culpas de los demis y de cualquier
modo que hayan ocurrido los eventos de la vida, siempre po-
demos aprender a hacernos verdaderos protagonistas de nuestra
historia, de un modo que a partir de ese momento va a ser zues-
tro modo. Nuestra historia (precisamente asi como es) junto con
nuestras caracteristicas personales (precisamente as{ como son),
con nuestros recursos, pero también con nuestros limites, cons-
tituyen el material a disposicién de cada uno para construir su
vida: a nosotros corresponde hacer de ello algo bueno y original,
como verdaderos protagonistas.

La vida empieza siempre en el momento presente: siempre
es hgy el dia bueno para empezar a vivir en plenitud.

Dar nombre a las cosas

«Nombrar es un acto de importancia simb6lica muy elevada. La
riqueza de una cultura se mide, entre otras cosas, por la articulacién
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de su lenguaje, que es vehiculo del pensamiento y que al mismo
tiempo lo estructura porque le da una configuracion.

Dar nombre a las cosas es una de las tareas que Dios confid
al hombre. Nombrar a las cosas significa darles realidad, hacer
que existan, definirlas: la simbiosis no exige un lenguaje, le hace
falta el instinto; en cambio, la diferencia necesita de la palabra.

El nifio recién nacido no tiene lenguaje: la comunicacién
entre él y su madre se produce mediante intercambios princi-
palmente no verbales, hechos de correspondencia y adaptacién
mutua. Si esa adaptacién pudiera ser perfecta, es posible que el
lenguaje no fuera necesario. Es la exigencia de activar sefiales
que se puedan compartir, que se convierten en palabras: so-
nidos que, al repetirse, asumen un significado, se convierten
en signo de realidades compartidas, permitiendo una respuesta.
El balbuceo «ma-ma-ma»/«pa-pa-pa» se convierte en reclamo
«mamé/papé»: la respuesta al reclamo («lega la mama /llega
el papé») refuerza la sefial. Poco a poco, el mundo se vuelve
«nombrable» y por eso significativo: también lo que no estd
presente puede ser evocado y, por tanto, existe.

Por eso, la palabra se vuelve necesaria como instrumento
para superar la distancia entre el yo y el otro, a medida que
avanza el proceso de diferenciacién y a medida que la percep-
cién de unidad/identidad se dirige hacia la separacién y la di-
ferencia. La palabra sirve para mantener una conexién con las
personas y con las cosas, y es fuertemente generativa.

Cuando nacié Andrea, mi cuarto nifio, mi hijo Francesco solo
tenia 16 meses. Todavia tenia una necesidad muy fuerte de estar
en brazos, y para pedir que se le cogiera elegia muchas veces los
momentos en que yo tenia que amamantar a Andrea, por lo que
no podia satisfacerle. Asi, para establecer con él un contacto
significativo y «nutriente», le hacia sentar cerca de mi, enfrente
o a mi lado, y me ponia a hablar con él.
He hablado mucho con él; le contaba todo lo que se me ve-
nia a la cabeza, cosas pequefias que él pudiera entender, en forma
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de cuentos: hablaba de sus juegos, de lo que haciamos juntos, de
los animales que sabia, de los abuelos, de sus hermanos. También
escuchaba lo que €, tan pequefio, lograba decir. Conversabamos
a nuestra manera, y eran momentos bonitos para ambos. Tenia
la sensacién precisa de un contacto eficaz, pero a la vez veia que
en €l crecia el gusto por las palabras, por lo que puede pasar por
medio de la palabra, y que se convierte en conocimiento. De este
modo, podia percibir que estaba nutriendo a mis dos hijos, aun-
que en planos diferentes, y que dejaba a cada uno el gusto hacia
algo bueno, que podia perdurar en el tiempo.

Dar un nombre a cada cosa significa darle unos contornos,
reconocerle una identidad; todo lo que tiene nombre existe, tie-
ne una delimitacién, es diferente de lo que tiene otro nombre. Es
una realidad separada de mi, pero también en contacto conmigo:
hablar es un modo de reconocer que hay una distancia, pero
también un modo de reconocer la posibilidad de relacién.

En el dmbito de las relaciones entre hombre y mujer, el lenguaje
es simultineamente un excelente recurso y también fuente de
grandes dificultades.

El hombre y la mujer no usan el lenguaje del mismo modo:
la mujer habla sobre todo para relacionarse; el hombre lo hace
principalmente para explicar y explicarse. También en el inte-
rior de una comunicacién de tipo «informativo», las competen-
cias intuitivas y empdticas de la mujer colman su lenguaje de
matices intraducibles, de sobreentendidos, de implicitos, que
tienen la funcién de dar resonancia emotiva a la palabra, pero
que es casi imposible captar si no es por medio de competen-
cias empaticas analogas.

La competencia masculina de «<nombrar atribuye, en cam-
bio, al lenguaje del hombre un valor mas apegado a la realidad
objetiva, pero al mismo tiempo hace que le resulte dificil captar
el estilo multimodal de la mujer, con sus complejos matices
de significado. El hombre busca lenguajes mds especificos; la
mujer, mas relacionales.

35



En la experiencia psicoterapéutica, que es lugar privilegia-
do de la palabra, las aproximaciones a la masculinidad y a la
feminidad requieren estilos que tengan en cuenta estas diferen-
cias. No es raro que el trabajo con una chica o con una mujer
empiece por la narracién de un sentimiento intenso que busca
compartir de forma emotiva y afectiva, y que siga en la direc-
cién de «dar un nombre» cada vez més preciso y definido a este
mundo emocional variado y tal vez confuso: se trabaja para dar
un nombre preciso a las emociones y a los deseos, para definir,
diferenciar, situar histéricamente la experiencia y sus reflejos
sobre el presente. Este «poner en palabras» es necesario para
avanzar hacia una mayor libertad, porque solo la claridad que
sigue pone en condiciones de elegir.

En el trabajo con un chico o con un hombre, muchas veces
el recorrido es diferente: se empieza por compartir el relato de
hechos sucedidos y eventos, y se avanza en la direccién de «en-
contrar las emociones» correspondientes a la experiencia, para
favorecer el contacto con las resonancias emotivas implicitas
en lo que ocurre o ha ocurrido. Es frecuente que el hombre
necesite, mas que la mujer, encuadrar su experiencia en esque-
mas de pensamiento, en el intento de darle una lectura légica.
Al principio, puede ser dificil que él muestre interés hacia los
recorridos psicoldgicos: de hecho, puede temer que el terapeuta
pretenda poner en discusién su interpretacidn de la realidad.

Por eso, es necesario construir con paciencia y respeto una
buena alianza: se trata de interceptar, con el lenguaje masculino
de las cosas, elementos realmente significativos de la experien-
cia, y darles una nueva lectura, que pueda crear una resonancia
emotiva auténtica. Entonces se abre el camino que conduce a la
curiosidad sincera hacia el propio mundo interior, sumergido,
que pone en contacto con la aparente falta de l6gica del incons-
ciente, con sus ricos mensajes.

Reflexionar sobre uno mismo significa también ser capaz
de descubrir que tenemos un espacio interior en el que pode-
mos aprender a ser realmente libres: un espacio solo nuestro,
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un centro desde el que tomar nuestras decisiones, un lugar so-
bre el que podemos y debemos tener pleno sefiorio.

Nombrar las cosas hace que existan y permite adoptar una
posicién hacia ellas. El hombre es invitado a dar nombre a
las cosas, y por tanto a conocerlas, a definirlas cada vez mejor
para poder atesorarlas. Este «querer dar un nombre» empuja
a la investigacién cientifica, a la especulacién filoséfica, a la
poesia. Lo que no se puede nombrar no deja de existir, pero
entra en una dimensidn distinta, alusiva, que acttia sobre no-
sotros de forma soterrada: es lo que en psicoanilisis se llama
lo «eliminado».

El verdadero innominado y eliminado de hoy es la muerte.

La muerte actualmente es omnipresente (¢cudntas son las
noticias de matanzas, naufragios, catdstrofes, accidentes que
vemos a diario?) y a la vez estd privada de una verdadera re-
levancia en la experiencia cotidiana: naturalmente, se sigue
muriendo, pero casi nadie quiere ya acompafiar personalmen-
te al moribundo, estar cerca de él. La muerte estd medicaliza-
da, igual que el nacimiento; la tarea de asistir al moribundo
se deja, de buena gana y con alivio, a terceros: figuras profe-
sionales que transforman la muerte en una especie de pro-
cedimiento que gestionar de la mejor forma, muchas veces
con capacidades mas técnicas que humanas. También la re-
lacién de ayuda a quien sufre, estd enfermo, necesitado, o en
dificultad, se profesionaliza cada vez mas, hasta convertirse
en competencia exclusiva de especialistas, y no mds bien una
capacidad que cada uno de nosotros ha de aprender a afinar
cada vez mds, con la experiencia de la vida.

Del cuerpo de quien ha muerto, después, uno se libra
cuanto antes. La cremacién elimina la presencia molesta,
al tiempo que evita preocupaciones desagradables a los vi-
vientes. En la mayor parte de los casos, ningtn rito religioso
acompafia ya a quien nos ha sido querido hacia una realidad
distinta, abierta a la esperanza de la eternidad. Se evita hablar
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a los nifios de la muerte y cuando resulta inevitable (como,
por ejemplo, en el caso de la muerte de un compaiiero, o del
papd y de la mamd de un amigo) se recurre a «expertos» que
conozcan las palabras «adecuadas» (?!) para evitarles traumas.
Ademas, ver el cuerpo de una persona difunta se considera
inconveniente y peligroso para un nifio. Viene la duda de que
el verdadero motivo de toda esta ocultacién sea solo nuestra
incompetencia, nuestro estado de afasia ante las cuestiones
que verdaderamente importan. Por su parte, los nifios siguen
siendo grandes especialistas en las cosas que importan y en las
preguntas incomodas, ante las que nosotros no sabemos ya
mantenernos: las del porqué de la muerte y sobre el destino
de quien muere, que son las preguntas que llevan a reflexionar
sobre el sentido del vivir.

Pero la muerte, como cualquier revulsivo, sigue influyendo de
modo soterrado y poderoso sobre muchos aspectos de nues-
tra vida. Para mantenerla lejos vy, si es posible, eliminarla de
nuestra conciencia, es necesario invertir una gran cantidad
de energias. Como cualquier proceso defensivo, la supresién
trata de protegernos de la angustia, pero su uso demasiado
masivo bloquea la plena expansién de la vida. De este modo,
hemos dejado de pensar en la muerte, pero ya no invertimos
hasta el fondo en la vida.

A partir de nuestras palabras, en cambio, un nifio podria
aprender que la muerte no se puede vencer, pero que tampoco
tiene la palabra definitiva sobre la vida, sobre todo si sabemos
vivir una vida apasionada y dotada de sentido. Ningtin psic6lo-
g0, por competente que sea, puede encontrar las palabras ade-
cuadas y hacer las cosas adecuadas, que sirvan para transmitir
a un nifio el sentido de la muerte y de la vida: solo lo pueden
hacer su padre y su madre, que lo han traido al mundo con
confianza, aunque saben que estd destinado a morir, y que lo
preceden procurando trazar el camino para una vida dotada de
significado y abierta a la esperanza.

38

La paternidad, plenitud de la masculinidad

En la tltima década se han publicado en mi pais numerosos
libros buenos sobre el padre: diferentes psicdlogos y psicoana-
listas varones han puesto los fundamentos del tema, para sub-
rayar el valor, tanto social como personal, de la figura paterna.
Son voces competentes que hablan del padre desde un punto
de vista masculino. No considero necesario repetir, con menor
profundidad, lo que ya se ha dicho.

Pero al hablar de la masculinidad es inevitable hacer refe-
rencia al tema del padre y de la paternidad. Por eso, creo que mi
aportacion puede consistir en afrontarlo desde una perspectiva
personal, poniéndome con afecto de parte de todos los papds
que he conocido y que conozco.

El deber del hombre hacia su hijo empieza con la noticia del
embarazo. Aunque no lo exprese con palabras, la mujer que
va a convertirse en madre le necesita: para abrir con serenidad
las puertas a la vida, necesita encontrar en el hombre a alguien
dispuesto a convertirse en padre.

También en las situaciones en que el embarazo es deseado,
su concrecion representa un paso delicado y siempre cargado
de ambivalencia para la mujer. En efecto, siente que esta suce-
diendo algo definitivo, que modifica profundamente su vida,
creando un vinculo irreversible, y esto la asusta y le vuelve in-
segura. En esta situacion, la presencia junto a ella de un hom-
bre que asume la paternidad y su actitud de compartir pueden
marcar la diferencia.

A este propdsito, tengo un recuerdo personal vivido y que
me es muy querido.

Cuando se anuncié mi cuarto embarazo, estaba cercano el
momento de reincorporarme después de la baja por la prece-
dente maternidad. Mi hijo tenia 7 meses y me esperaban en el
trabajo. Por eso, mi primera reaccion fue de agobio: tuve miedo
de no poder, incomodidad por volver al trabajo embarazada
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otra vez, y la sensacién de verme ligada definitivamente en una
dimension solo doméstica luchaba contra el deseo de hacer es-
pacio a esta criatura nueva.

Pero cuando se lo comuniqué a mi marido, su comentario
fue: «iSe ve que el nuestro es un amor muy creativo!». Esta frase
suya ha representado para mi el punto de inflexién, al situar al
nifio anunciado en su justa condicién de hijo: no era un pro-
blema que afrontar (quizs sola), sino un hijo «nuestro», fruto
de algo concretamente creativo, que acoger juntos.

Pienso que es esto precisamente lo que necesita una mu-
jer para convertirse en madre, y algo que encuentra cada vez
menos...

Convertirse en papa es una experiencia muy bella: si las cosas
siguen su justo camino, el hombre ama a su mujer y dentro de
ella empieza a crecer el fruto que ¢l ha sembrado. La mujer se
hace nido, y el hombre se hace con orgullo custodio del nido,
creando una proteccién psiquica y fisica en torno a ella. La
imagen mds sugerente de esta dindmica, para mi, es la que esta
representada en esos belenes tiroleses pequefios, que retnen en
una sola escultura los tres personajes: José, de pie, envuelve a
Maria inclinada, que a su vez envuelve al Nifio y le protege con
su velo.

Y cuando nace el pequefio, el estupor, la ternura y el reco-
nocimiento a la vida son iguales para los dos progenitores.

Después empieza la vida cotidiana, y con ella, sus trabajos:
el papd pronto se da cuenta de que se le ha reservado un papel
no-protagonista; la escena es toda para el nifio y para la mama,
mientras que a é] se le reserva el deber de mantenerse firme, en
vigilancia, proteccién y cuidado del nido. La mami tiende a
hacerse frégil, llena de aprensiones hacia el pequefio, insegura;
no tiene espacio mental para su hombre, porque estd absorbida
totalmente por el deber de dedicarse al recién nacido; necesita
junto a ella a alguien que sepa vigilar sobre ella y esperar. ¢Pero
qué esperar? ¢Y hasta cudndo?
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Los papés de los recién nacidos se preocupan exactamente
igual que las mamads: esperan que su mujer sepa lo que necesita
el niflo, que sepa lo que hay que hacer. Les atemoriza la fragili-
dad del pequefio. Su llanto les desorienta. No tienen un seno al
que aferrarlo para que deje de llorar. '

Muchas veces el hombre joven que se ha convertido en pa-
dre no sabe qué se espera exactamente de él, y nadie se lo expli-
ca. Querria que se le pidieran cosas claras y concretas, a las que
poder dar respuestas concretas, en lugar de tener que agobiarse,
frustrado, en el intento de entender como ser realmente dtil.

Yo creo que el padre es, por definicién, un incomprendido.

No es facil ser papa: tiene que abrirse espacio en el mundo
del hijo, como un intruso que interrumpe la relacién simbié-
tica. Muchas veces, el nifio le acepta con sospecha, como a
alguien que le separa de la madre y que pretende (segin el nifio,
injustamente) que esa madre sea totalmente suya.

Después el nifio crece, y sigue viendo a la madre como
fuente de afecto y de bien, pero dirige al papd una mirada
que se colma de expectativas: el nifio espera que el padre, que
es mucho mayor que él, sea fuerte y valeroso. El padre te
debe proteger y hacer que te sientas seguro: cuando estés con
él no vas a tener miedo, porque sabe hacerse respetar siem-
pre. Pero el padre también debe ser justo, generoso, compe-
tente: a ser posible, debe tener paciencia, saber perdonarte,
ensefiarte. Y cuando se haga mayor debe ser un hombre es-
timado, que pueda ganar, con buena posicién social, pero
también lo bastante inteligente como para que no te aver-
gliences de él...

Podria seguir mucho en la misma linea; cada uno de no-

~sotros tiene bien claro lo que desearia, o lo que habria querido

que fuera su padre: un concentrado de todas las mejores vir-
tudes de la masculinidad. Del mismo modo, es probable que
alguna cosa no haya ido bien: el papé habra sido en todo caso
un rival, un obstdculo para la posesion plena del corazén de
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la mam4, y en todo caso una imagen molesta, de la que antes
o después serd necesario liberarse para llegar a ser uno mismo.

De alguna forma, el padre siempre es, por eso, decepcio-
nante: siempre es demasiado o demasiado poco. '

La verdad es que el padre, sea quien sea, camina siempre y
solo sobre las piernas frégiles de un hombre: el verdadero valor,
por el que debemos respetarle, independientemente de las do-
tes que llega a expresar, se presenta en el mismo hecho de haber
abierto el corazén a la vida y de guerer ser el padre de 1a criatura
que ha engendrado. Esto presupone la decisién de tomar a ese
nifio bajo su responsabilidad, para hacerle su heredero: es decir,
hacer por €l todo lo que pueda y sepa, para acompaiiarle hasta
que se convierta en un hombre.

Para hacer esto realmente, con todo lo que significa en con-
creto, es necesario aprender a ir més alld de uno mismo, y entrar
en una dimensién de generosidad y de don, que hace salir al
papé de la actitud narcisista del adolescente, para convertirse
en adulto.

El gesto de Héctor

Hoy mds que nunca, necesitamos de imdgenes modelo. Y al
hablar del padre, una de las imdgenes més fulgurantes y suge-
rentes sigue siendo «el gesto de Héctor», el héroe troyano de La
lliada. Se trata de una imagen muy querida y muy citada por
los especialistas en masculinidad, tanto como para dar el titulo
a un gran ensayo del psicoanalista Luigi Zoja. El episodio es fa-
moso, de modo que lo relato brevemente: Héctor esté a punto
de enfrentarse a Aquiles, campeén de los Aqueos, en un duelo
que va a ser fatal para él. Antes del encuentro se despide de su
mujer, Andrémaca, y de su hijo pequefio, Astianacte. Estamos
en el libro VI de La lliada. Héctor abre los brazos a su hijo,
que no le reconoce y se gira llorando, asustado a la vista de la
armadura y de la coraza brillante que reviste a su padre. En ese
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momento Héctor se quita el yelmo, lo deja en la tierra, y toma
a su hijo en brazos. Se lee en el texto: «Bes6 a su querido hijo,
le hizo saltar entre sus brazos y dijo, invocando a Zeus y a los
demds numos: “Zeus, y los que estdis en el cielo, haced que
mi hijo crezca y se convierta como yo en uno de los primeros
troyanos... de modo que se pueda decir de él, cuando vuelva de
la guerra: ‘Es mucho més fuerte que su padre’». En otras tra-
ducciones el gesto se vuelve todavia més claro: <Y dulcemente
entre sus manos bastante / mecido el infante, /o alzé al cielo / y
exclamé suplicante...».

El gesto de Héctor —que se quita el yelmo, eleva a su hijo
al cielo y suplica a los dioses que le hagan mas fuerte que él—
sigue siendo una de las cumbres mds altas de la literatura sobre
el padre.

Se trata de una imagen en la que todo estd incluido: la fuer-
za del padre, su valor, su ternura; pero también la consciencia
de su propia posicién y de su papel. Héctor sabe que no tiene
propiedad sobre el hijo, que es un don recibido de los dioses;
estd orgulloso de ser un medio para que el hijo pueda cumplir
su destino. No lo retiene hacia si, sino que lo eleva, lo proyecta
al futuro, fidndose de la proteccién de un padre mayor que é,
siente como mdxima realizacién de su propia paternidad que
el hijo pueda superarlo, para convertirse en un guerrero més
fuerte que su padre. '

Tendriamos que cerrar los ojos para imaginarnos la escena.
El foco se concentra hacia lo alto: vemos los brazos tendidos
de Héctor, su mirada que encuentra la del nifio. En la escena,
el movimiento de los brazos a lo alto, la mirada y las palabras
forman un todo indivisible.

En todo esto hay algo inefable: sentimos que Héctor es cons-
ciente de que la muerte se aproxima; sentimos su desgarro de
hombre joven, de padre, de marido; sentimos su fe en los dioses;
sentimos su dignidad, su fuerza; sentimos su capacidad de poner
en el hijo una promesa de futuro que es el verdadero don del pa-
dre: el don de transmitir la vida aceptando la muerte.
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Precisamente mientras escribo, con esta imagen conmovedora
atn en los ojos, mi mirada cae en la Gltima pagina del Corriere
della Sera: en una foto a toda pagina, un hombre maduro, todavia

con buen aspecto, con un fisico fuerte, vestido con chaqueta de- -

portiva; en el brazo derecho sostiene a un nifio, desnudo, menor
de un afio. La diferencia de edad hace ambigua la imagen: el nifio
podria ser nieto del hombre, pero el aspecto juvenil de este deja
abierta cualquier hipétesis. A su modo, el hombre es un guerre-
ro: por su postura segura, solida, bien plantada, por su mirada
que va directa al objetivo, por la chaqueta de éptima factura que
es como la armadura adecuada para un hombre deportivo, que
puede que cruce el mar en un barco... Y el nifio estd desnudo en
el brazo del guerrero, como debia estar Astianacte.

Es la imagen actual de dos hombres juntos, un adulto y un
nifio: hay una asimetria generacional que suscita la pregunta
sobre la relacién entre ambos. ¢Qué mensaje nos transmite?
¢Hay una paternidad en esta relacién tan asimétrica? ¢De qué
paternidad se trata?

El hombre no dirige su mirada al nifio: lo sostiene sin mi-
rarlo, igual que Héctor habria podido tener en el brazo su es-
cudo. La imagen es casi monocroma, y pone en evidencia el
contraste entre la ternura rosada de la piel desnuda del nifio y
la piel bronceada del hombre. Con maestria, el uso del color
atrae la mirada hacia el azul intenso de las gafas del adulto, que
parece seguro, decidido. El es el protagonista indiscutido a la
imagen, que en la parte baja lleva escrito forever young...

No hay ninguna relacién entre el hombre y el nifio. No
proyecta al hijo hacia el futuro, ni lo alza en alto, ni le pasa
simbolicamente el testigo: es un hombre que lleva consigo un
nifio, como escudo y trofeo de su juventud perenne. Reivindica
su protagonismo, cualquiera que sea su edad. Entre este hom-
bre y este nifio, se percibe una ausencia: hay un hombre, hay
un nifio, pero no hay un padre ni un hijo. Falta una relacién
generativa, y falta también, totalmente y de forma dramética,
cualquier referencia a toda una generacién. (Por completar la
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informacién: la campaiia publicitaria que se abrié con esta ima-
gen ha seguido con la adicion progresiva de nuevos personajes,
hasta llegar a un cuadro de conjunto mas equilibrado, con cua-
tro varones de edades diversas que sonrien al objetivo).

Independientemente de la intencién del publicista, la com-
paracién entre las dos imdgenes me ofrece algunos puntos de
reflexion. El primero es el siguiente: tener nifios no es por si mis-
mo suficiente para convertirse en padres. Existe, y por desgracia
es muy frecuente, una consideracién narcisista de los hijos: en
este caso, los nifios no son otra cosa que una de las diferentes
expresiones de uno mismo.

El narcisista se pone en relacién con los demés en funcién
de sus necesidades, y su mirada se concentra sobre si mismo: el
objetivo de sus acciones, el centro de sus pensamientos, siem-
pre esta ligado a lo que le puede reportar una compensacién
en el plano personal. Por esto le falta el atributo central que
convierte a un hombre en padre: la generosidad.

Hay una generosidad profunda que se exige a los padres,
y es una generosidad heroica. No es fécil sacarla a la luz, por
nuestra tendencia a vincular la palabra heroismo solo con ac-
ciones que nos parecen grandiosas y extraordinarias. Asi, cuan-
do leemos expresiones como «capacidad de aceptar la muerte»
o «capacidad de acoger el limite», no las relacionamos con algo
que realmente nos pueda implicar o interesar en primera perso-
na, sino como casos improbables y excepcionales.

La auténtica dimension heroica de la figura paterna, y el
verdadero alcance de estas expresiones, en cambio, pasa por lo
cotidiano: el padre no es mas que un chico que se ha hecho
hombre, con todas sus dificultades humanas y sus limites, que
aprende poco a poco a ampliar el foco de la vida més alld de
si mismo. Lo hace aceptando que el nifio —del que ahora es
papa— le robe un poco de su mujer; que ese nifio no le entienda
cuando le corrige y procura ensefiarle el bien; lo hace aceptan-
do que ese nifio busque su propio camino; y apoyando a ese
nifio para que llegue a ser mejor que él. El papd se hace padre
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cuando deja al hijo la juventud, porque acepta envejecer; deja
al hijo el trabajo, porque se jubila; deja al hijo que engendre,
porque €l acepta morir. Un padre deja al hijo su empresa y le
permite innovar a su manera; un padre que deja que el hijo se
convierta en un gran enfermero cuando él es notario; un padre
que escucha lo que el hijo le pueda ensefiar: estos son los hom-
bres realmente generosos.

Por esto la paternidad es la verdadera plenitud de la masculini-
dad. No se improvisa: requiere tiempo, paciencia, adaptacio-
nes, errores. ‘

Por esto la paternidad exige siempre respeto y reconoci-
miento, sean cuales sean las caracteristicas, humanas e imper-
fectas, del hombre que se esfuerza por ser padre.
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V.
LA RELACION

Pero para qué sirven los hombres?

La queja es comiin: entre amigas, hijas, amigas de las hijas, pa-
cientes... Escucho que se repite con frecuencia creciente que
«ya no quedan verdaderos hombres en el mundo». Pero aparece
también una pregunta nueva, y terrible, que se desliza sobre
todo entre las tltimas generaciones de mujeres: «{Para qué sir-
ven los hombres?».

Como son cada vez mis auténomas e independientes, las
mujeres tienen la sensacién de que la aportacién masculina a
sus vidas no es tan importante, y de que el hombre no es por-
tador de ninguna caracteristica especifica realmente necesaria.
Una vez desvaido el sentido y el valor de la diferencia, ni siquie-
ra es posible cultivarla y hacer que pueda dar fruto.

No obstante, los hombres son verdaderamente distintos
de las mujeres. Hoy més que nunca necesitamos no perder su
punto de vista sobre la vida: la posibilidad de ver lo que sucede
desde un 4ngulo distinto, que no sustituye al nuestro, sino que
lo integra y lo enriquece. :
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Para comprender mejor las expectativas femeninas, con la
complicidad del WhatsApp, he hecho una encuesta ripida y
pérsonal entre compafieras, amigas, y amigas de mi hija. Les
he pedido que me digan sin pensar tres adjetivos que definan
c6mo desearian que fuera un hombre. La respuesta ha sido ra-
pida, divertida y entusiasta. En pole position se han situado los
adjetivos: generoso, tenaz (variante: con pelotas, sélido, fuer-
te), emprendedor (con las variantes de activo, valeroso) de fiar
(acogedor, colaborador, presente, atento, sélido). Estos se han
llevado la mejor parte sobre opciones como fascinante, guapo,
alto (sic/), rico, y hasta pasional. También han elegido mucho
el buen caricter (autoirénico, alegre, simpatico, divertido, op-
timista, buena compafiia) y la apertura mental (curioso, inteli-
gente, culto).

Las respuestas son transversales respecto a la edad, y ponen
en evidencia que el objeto del deseo es la imagen de un hombre
decididamente masculino, «caballeroso», generoso, dotado de
iniciativa, con menos «paranoias» respecto a las mujeres (y por
eso alegre, autoirnico, simpatico, porque es un poco mas sen-
cillo). Un hombre capaz también de dar proteccion y seguridad.
Ninguna ha respondido «un hombre comprensivo»; solo dos se
han desmarcado hacia «sensible, empético y amable», adjetivos
que se sitdan en clara minoria entre las preferencias.

Por tanto, las mujeres siguen buscando en el hombre pre-
cisamente al hombre, con sus dotes masculinas: alguien que
sea distinto de ellas, y con quien puedan tener una relacién
enriquecedora. ,

Entonces, ¢como se concilia este deseo persistente de mas-
culinidad con la creciente percepcién de su inutilidad? ¢Es la
masculinidad en si misma lo «inttil», o es mds bien el modo
en que los hombres de hoy la interpretan? {Y como se explica
lo que esta sucediendo?

La cuestién es compleja. El hombre tiene que conquistar lo
que las mujeres desean, a partir de dos fuentes: la que nace en
la madre (que le puede ensefiar la ternura, también el respeto y
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la capacidad de ser fiable) y la que nace en el padre (que le debe
ensefiar la generosidad, la tenacidad, la autonomia). Si quiere
hacerse adulto, tendr que asumir la responsabilidad personal
de corregir e integrar lo que no tiene/no ha recibido, avanzan-
do mas all de la influencia de sus padres. Pero, para hacerlo,
también necesita encontrar modelos significativos, capaces de
marcarle una meta que sea posible y deseable a la vez.

Esto significa muchas cosas, sobre las que es necesario una
reflexién conjunta: para que los hombres lleguen a ser lo que
las mujeres desean, tienen que llegar a ser personalmente cons-
cientes de los condicionamientos de su desarrollo. Pero para
que los hombres se conviertan en lo que las mujeres desean,
también las mujeres tienen que ser conscientes de su influencia
y aprender a medirla: en su condicién de madres de los hom-
bres, todas las mujeres estan profundamente implicadas en su
desarrollo, y ponen en sus hijos el germen de lo que seran para
las mujeres de mafiana.

Solo quiero poner un ejemplo pequefio y muy corriente,
que puede ayudar en esta reflexién.

Mildn: es un dia cualquiera, a una bora cualquiera; sube al metro una
mamd que lleva de la mano a un nisio pequesio, de unos cinco asos.
El nitio se dirige decidido hacia el dinico sitio que ve vacio, su madre le

‘sienta. Lleva en la mano un gran trozo de chocolate, que devora. La

madre estd de pie delante de €], con un bolso pesado. Terminado el cho-
colate el nifio quiere beber; pide a su madre: < Tienes agua? iTengo
sed/ {Llevas en el bolso? ¢éPor qué no has traido agua#s. La ma-
dre no ha traido agua, el nifio parece incrédulo ante semejante olvido.
Empieza a protestar de forma cada vez ms firme, bace que su mamd
prometa que la va a comprar <enseguida», en cuanto hayan bajado del
metro. Después se hace con el teléfono mévil de la madre para jugar, y
se estira en el asiento con los pies casi pegados a la seiiora de al lado,
que eshoza una sonrisa de complicidad a la madre. Es una sonrisa
entre mujeres que dice: los nirios son ast, los hombres son ast, hay que
tener paciencid.
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En la otra parie del vagdn, frente a ellas, dos chicos de unos veinte
arios estdn sentados, con los cascos en las orejas, y los moviles en la
mano. De pie, a muy poca distancia, una sefiora ancianay und mu-
Jer evidentemente embarazada. Ninguno de los dos hace ademdn de
ceder su sitio. Levantan hacia las dos mujeres una mirada distraida,
notoriamente incapaz de ver; vnelven a mirar con interés absorbente su
movil. Las dos mujeres no parecen asombradas: los jovenes son ast, los
hombres son asi, hay que tener paciencia.

Hoy como siempre, las mujeres quieren hombres capaces y ge-
nerosos. No obstante, las mismas mujeres que desean hombres
generosos crian a veces en sus hijos a hombres egoistas; las que
desean hombres respetuosos, contribuyen a criar en sus hijos a
prepotentes; las que desean hombres auténomos y capaces, se
multiplican para evitar a los hijos el esfuerzo y las experiencias
necesarias para hacerlos auténomos y capaces. El nifio que se
sienta sin dudar en el sitio de la madre y exige agua «ensegui-
da», est4 en absoluta continuidad l6gica con el adolescente que
no ve a la mujer embarazada y no le cede el sitio. También es
el mismo que, cuando se enamora de una chica, le exige sexo
«enseguida», y mira con incredulidad a cualquier mujer que no
esté inmediatamente disponible a su deseo...

Un hombre no es fruto de la casualidad, sino que toma
forma a través de un largo camino de aprendizaje, que siempre
empieza entre los brazos de una mujer. Es importante no olvi-
darlo y prever el remedio, porque la prepotencia del varén no
es, segtin se nos hace creer muchas veces, una faceta inevitable
y peligrosa de su masculinidad y agresividad, sino consecuen-
cia de su egofsmo: es fruto de la incapacidad para ver mas alla
de si mismo, de su necesidad, de sus intereses. Es resultado de
una no-educacién, o de una educacién miope, que pone en el
centro solo objetivos de éxito y satisfaccion personal. La pre-
potencia no es una dimensién de la masculinidad, sino una
degeneracion de esta: una consecuencia de la mala lectura de
lo que puede ser la masculinidad.
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Lo que desean las mujeres

En el discurso de las mujeres y en sus relatos de su relacién con
los hombres, hay temas que se repiten con frecuencia creciente.
Muchas veces son confidencias que se expresan como critica o
insatisfaccion, dificultades que envenenan la relacién. He trata-
do de traducir algunas en deseos, para transformarlas en mate-
rial 1til para una reflexién positiva.

Primer punto, importante: las mujeres desean encontrar hombres
capaces de salir de la dependencia infantil de su madre.

Hay hombres, también casados, que no han dejado nunca a su

“madre, y madres que nunca dejan marchar a sus hijos, ni siquie-

ra después de su matrimonio.

Entre las dificultades en la vida de una pareja, la presencia
invisible de una madre de la que no se han tomado las nece-
sarias distancias es un elemento nada infrecuente. La madre se
convierte, entonces, en una presencia molesta, incluso cuan-
do no se habla de ella. A veces, el hijo sigue teniendo una
imagen idealizada, a la que hace referencia para «medir» el
valor de su compaiiera; otras veces, no logra tomar decisiones
realmente libres, porque teme que sus elecciones decepcionen
o descontenten a su madre. Otras veces, prevalece un sentido
de culpa constante hacia la madre: en ese caso, ser para ella el
objeto privilegiado de amor clava al hombre en una especie
de obligacion hacia ella, como si haber nacido de esa madre
supusiera haber contraido una deuda permanente de la que es
imposible sustraerse.

Es deber de las madres dejar al hijo adulto una plena li-
bertad sobre si mismo; asi como es deber de todo hijo trabajar
por esta libertad, independientemente de la madre que haya
tenido. Debe entender que, desde el momento en que elige a
la mujer de su vida, tiene un verdadero deber de cambiar las
prioridades de las alianzas.
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Segundo punto: las mujeres desean que el hombre no tenga una nece-
sidad continua de sus dnimos.

No me refiero aqui al intercambio normal de aprecio, que cada
uno de nosotros necesitamos para sentirnos reconocidos y ama-
dos, sino a esas situaciones en que la autoestima del hombre
parece depender del reconocimiento constante de su mujer. En
muchos casos, esto pone a la mujer en dificultades, y la hace
sentirse incémoda.

Para comprender esta dindmica, es importante recordar que
la mujer lleva en si dos lados muy diferentes, que es dificil ar-
monizar y que con frecuencia tienden a excluirse uno a otro:
son los que en el libro anterior he llamado la dimensién «ma-
terna» y la dimension «erdtica»?.

La dimensién materna se refiere a la capacidad de acoger al
otro y cuidar de él: si se trata de una parte sana, equilibrada y

no excesiva, la mujer no la experimenta como algo que la mor-

tifica, sino més bien con un sentido de plenitud, aunque alguna
vez haga necesario ponerse en segundo plano por el bien de las
personas que quiere y dependen de ella. La dimensiéon materna
de la mujer tiene su origen en la relacién con la propia madre
y se desarrolla después de modo personal, en las situaciones
concretas de la vida: el nacimiento de un nifio, pero también la
aparicion de situaciones de necesidad en las personas a las que
quiere. Muchas veces, estas ofrecen la ocasiéon para que estas
competencias de acogida y cuidado maduren y se desarrollen.

La dimension erética, en cambio, se refiere a la capacidad
para cuidarse a si misma, de tener en cuenta el proprio deseo,
pero también de marcar adecuadamente su propio limite y pro-
tegerse de exigencias excesivas. Gracias a un desarrollo adecua-
do de esta competencia, la mujer puede ser materna sin acentos
victimistas, y generosa sin volverse sacrificial.

2 Cf. Mariolina Ceriotti Migliarese, Erdtica y materna. Viaje al universo
femenino, Rialp, Madrid 2018.
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La parte materna y la erdtica de la mujer estin entrelazadas
e incluidas por titulos diferentes en todas sus relaciones. Por
tanto, también en la relacién de pareja. Encontrar el equilibrio
entre ellas es todo menos ficil, y depende también del modo en
que el hombre, con su actitud y su comportamiento, active
en ella una u otra de sus «almas».

Es muy frecuente que los hombres se quejen (a veces con ra-
z6n) porque las mujeres se muestran demasiado criticas con ellos,
poco dispuestas a manifestar abiertamente sus dotes y a expresar
reconocimiento por lo que reciben. En cambio, las mismas muje-
res no tienen dificultad en destacar los éxitos de los hijos, felicitar-
les y expresarles abiertamente su apoyo y su animo.

El hecho es que animar, reforzar, apoyar, felicitar, son mo-
dalidades que tocan la parte més materna de la mujer. Ninguna
madre tiene dificultad para decir «muy bien» a su hijo: siguien-
do su instinto y su afecto, le parece indispensable animarle con
frecuencia, destacando sus habilidades y sus dotes.

No es lo mismo con su hombre: tener que decirle con de-
masiada frecuencia «muy bien», entrafia el riesgo de hacer que
le perciba como nifio, lo cual hace mis dificil reconocerle y
estimarle como hombre. Es necesario tener claro que el hombre
no puede ser confirmado en su valor por una mujer, a no ser
como hijo. La verdadera confirmacién de su valor como hom-
bre estd en la linea masculina, y procede del reconocimiento
del padre y de los demés hombres que conoce y con los que se
compara, de que se mida consigo mismo y con las cosas.

Por eso, en la relacién de pareja, la manifestacién del amor
de una mujer a su hombre no es el numero de felicitaciones
que le dirige. El reconocimiento de la mujer «erdtica» hacia su
hombre pasa por su confianza en él, por la credibilidad que
otorga a lo que hace. Lo que expresa el amor es la confianza, no
la felicitacién. Una confianza con hechos: la mujer que se fia y
se confia ama a su hombre, también cuando alguna vez pueda

‘parecer un poco critica o no se prodigue en alabanzas continuas

y agradecimientos.
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Esto se refiere también a la dimension sexual: las mujeres
tienen dificultades cuando un compaiiero demasiado inseguro
les pide continuamente la confirmacién de su propia mascu-
linidad. En ocasiones las mujeres no expresan al hombre sus
propias insatisfacciones, precisamente porque tienen miedo de
herirle. Pero se trata de un silencio «materno», protector, que en
realidad dafa la relacidn y aleja, contra toda la buena intencidn,
las posibles soluciones.

El sexo es un lenguaje y toda pareja debe encontrar el suyo
sin temor, también por medio de pruebas y errores, sin miedo a
poner en palabras, de modo simple y directo, las posibles difi-
cultades. Solo afiado, brevemente, que en ocasiones las mujeres
pueden ser poco realistas en sus expectativas hacia el hombre, y
alguna vez viven impropiamente su competencia sexual como
mezcla directa de su amor y su deseo (si de verdad me ama, si
realmente le gusto, entonces...). En cambio, tienen que ser mas
conscientes de que el varén no es una maquina, y que cada hom-
bre tiene sus temores e inseguridades: a veces solo necesita dejar
de sentirse juzgado y de tener un poco de tiempo para aprender
a gestionar bien su sexualidad.

Tercer punto, que es fundamental: las mugeres desean poder fiarse

del hombre.

Fiarse de alguien presupone sentirse seguro con él, no tener
necesidad de defenderse. No es algo sencillo entre hombre y
mujer, entre otras cosas porque la mujer teme la agresividad
masculina y le cuesta interpretarla. Lo que a la mujer le parece
agresivo, no lo es siempre en las intenciones del hombre: el
tono de la voz, por ejemplo, se percibe de forma diferente, y
muchas mujeres acusan a los hombres de gritar cuando hablan,
suscitando su asombro. A la mujer madre no siempre le resulta
facil distinguir, en las formas de su marido con los hijos, la fir-
meza de la prepotencia, lo necesario (aunque pueda ser duro)
de lo arbitrario e injusto.
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Para la mujer supone una dificultad la agresividad del varén,
desde nifio, porque para distinguirse y crecer, ella no experimen-
ta las mismas modalidades. Por eso, a veces le cuesta graduar sus
intervenciones educativas ante la vivacidad del hijo varén.

En consecuencia, es indispensable que los padres contras-
ten pareceres con frecuencia y abiertamente. Para la mujer es
decisivo poder fiarse del modo en que el marido hace de padre,
y confiarse a veces en €l para las intervenciones mas normativas,
sin temor a que estas puedan herir a los hijos.

El elemento realmente mds importante, el que se encuentra en
el fundamento de todos los demas, es este cuarto: la muger tiene
una necesidad profunda de fiarse de la mirada del hombre.

La mirada del hombre es central para la mujer desde la infancia.
Las bases de la autoestima estdn en un padre que sabe verla y
apreciarla no solo en cuanto hija, sino como hija femenina:
el orgullo que lee en los ojos de su padre constituye para una
chica un anclaje seguro que le confirma su valor como mujer.

A medida que crece, la mujer sigue buscando confirmacio-
nes de si misma en la mirada masculina. Pero las miradas que
encuentra no son iguales, ya que el modo en que un hombre
mira a una mujer también debe madurar, a su vez, y ser educado.

La dimensién infantil de la mirada es apropiadora, a veces
depredadora: la mujer, con sus atributos femeninos, estd en con-
tinuidad con la madre que provee alimento y que puede satis-
facer el deseo. Si el varén se detiene en este nivel y no supera
la dimensién narcisista, la mujer sigue siendo para él principal-
mente un objeto, que enciende el deseo y que tiene el deber de
satisfacerlo. Por mucho que el hombre diga que estd enamorado,
la suya no es aun una mirada que llena, sino una mirada que
atrapa y vacia.

Para confiarse a un hombre, la mujer tiene que poder apo-
yarse en que la mirada del varén pase de la modalidad depre-
dadora infantil a otra més adulta. Gracias a este paso, que le
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hace mds auténomo y no tan necesitado de la mujer-madre,
el hombre empieza a captar una dimensién distinta. Deja de
ver en la mujer principalmente el medio para satisfacer sus
exigencias (ya sean de tipo afectivo, sexual o practico), y reco-
noce en ella a otra persona, con sus deseos y pensamientos,
propios e inviolables. Es una persona de sexo femenino, como
su madre: pero, mientras que la madre es aquella de la que
depende el hijo, la mujer es aquella que, gracias a él y a su don
masculino, podria llegar a ser madre. Cuando un hombre ha
madurado esta capacidad de visién, la mujer puede por fin
fiarse de él.

Antes de concluir, querria dar voz a otro deseo entre muchos,

que remite a lo ya dicho y lo completa: las mujeres desean hombres
capaces de respeto.

El verdadero respeto solo es posible entre personas que se reco-
nocen igual valor, y esa es la base de la amistad. El amor entre
un hombre y una mujer necesita que se cultive esta amistad,
que considera al otro como igual a uno mismo, respeta su di-
versidad, y precisamente en esta diversidad sabe interpretar la
mayor oportunidad reciproca.

Pero el respeto tiene que entenderse también en otro sen-
tido: el que se traduce en gestos pequefios y cotidianos, y
tiene que ver con la «buena educacién». Es una expresiéon
obsoleta, pero es necesario revalorizarla, porque la presencia
0 ausencia en una relacién de un poco de buena educacién
manifiesta la capacidad o no para un respeto que realmente
puede marcar la diferencia. :

La mujer siempre ha sido la primera y la auténtica civiliza-
dora, porque es maestra en el cuidado de las relaciones, que re-
quieren de una sensibilidad amplia, capaz de captar los matices
y traducirlos en gestos. Desde siempre, las mujeres ensefian esos
gestos a los nifios, que se convierten en buenas costumbres, que
puedan hacer de la vida un lugar més acogedor y agradable.
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He escrito «ensefian», pero quizd tuviera que haber es-
crito «ensefiaban». En efecto, en las ultimas décadas se han
producido algunos cambios significativos. Por un lado, estd
la idea de que la igualdad significa no-diferencia, que nivela
por debajo las modalidades de comportamiento masculina y
femenina: por ejemplo, en la mayoria de los casos, las chicas
ya usan un lenguaje «de hombres», en sentido peyorativo. Por
otro lado, muchas mujeres han renunciado, sin darse cuenta,
a su deber civilizador, tan trabajoso y poco reconocido: una
tarea que ejercian también teniendo en cuenta instintivamen-
te las diferencias de sexo.

¢De verdad estamos seguros de que esto ha mejorado nues-
tra convivencia y ha traido mayor bienestar para todos?

Equivocos

En las relaciones de pareja, también cuando nacen movidas por
las mejores intenciones, maduran incomprensiones frecuentes y
dolorosas. Pueden ser fuente de conflictos, incluso profundos,
y de alejamiento entre el hombre y la mujer. Creo que son dos
los equivocos que se repiten con mds frecuencia y que son lo
bastante comunes como para merecer una reflexion.

Los he elegido entre todos los posibles, por la relevancia

_ que me parece que tienen en la vida cotidiana.

El equivoco nimero uno tiene dos variantes. La version vete-
ro-masculina (que todavia persiste, pero que pocos se atreven a
expresar abiertamente) dice: las mujeres estin hechas para ocu-
parse de la casa, atender a los nifios, cuidar de las personas frégi-
les de la familia. Esto es lo que mas les gusta hacer a las mujeres
auténticas, cuando siguen su naturaleza.

La segunda variante (a decir verdad, no tan infrecuente
como se cree, también entre los varones de hoy) dice, en cam-
bio: las mujeres ya no son las de antes; se niegan a ocuparse de
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la casa, de los nifios, de las personas fragiles de la familia. Han
traicionado a su naturaleza mds profunda. Por eso ya no quie-
ren tener hijos (ni cuidarlos).

Se trata de interpretaciones basadas en un prejuicio (etimold-
gicamente: un juicio « priori) masculino. La pregunta que serfa
oportuno hacer para llegar al nicleo de la cuestién es: iqué
puede mover hoy en dia a alguien a ocuparse de la casa, de
la familia, de los nifios, etc.? éDe qué ocupacién hablamos?
¢Queé actitudes requiere?

La cotidianidad del cuidado de alguien o algo sigue siendo
un trabajo necesario, pero es esforzado y repetitivo. Por eso,
muchas parejas jévenes, al principio de su vida en comun, se
lo reparten equitativamente y de acuerdo. Las chicas de hoy
se preparan para la vida de forma absolutamente igual respecto
a los varones, y muchas tienen dotes importantes que aportar:
la universidad saca cada afio a muchas mujeres ingenieros, ar-
quitectos, médicos, abogadas, bidlogas. Muchas de estas chicas
se esfuerzan igual que sus coetdneos para encontrar un trabajo
interesante y bien remunerado, y su porcentaje de éxito no es
inferior al de sus compafieros.

¢Pero qué pasa cuando las chicas se enamoran? ¢éQué pasa si
hacen planes de casarse y tener hijos? ¢Y si tuvieran mas de uno?

No se puede negar que, con la llegada de los hijos, el inevi-
table cambio de vida va a recaer principalmente sobre la mujer.
También depende de ella la principal responsabilidad de una
eleccion muy dificil, la que se refiere a los tiempos, modos y
energias que quiere dedicar a este o aquel 4mbito de su nueva
vida de trabajadora, esposa y madre.

¢Qué puede llevar a una mujer joven, en plena carrera, a
reajustar sus expectativas profesionales, o a decidir cargarse con
un doble trabajo? Porque, en todo caso, se va a tratar de doble
trabajo, por lo menos mentalmente. Cada mujer lo sabe por
experiencia, porque la familia y su cuidado siempre y en todo
Ccaso van a constituir una preocupacién determinante, también
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cuando la organizacién permita delegar en parte o totalmente
las cuestiones practicas. Si una mujer tiene familia, esta es un
pensamiento central en sus reflexiones: su buen funcionamien-
to y la serenidad de quienes componen esa familia son realmen-
te algo que le concierne a ella en primer lugar.

Con todo, muchas mujeres siguen queriendo formar una
familia, y tratan de hacer cuadrar el circulo, conciliando mu-
chas veces lo inconciliable. Ademds, cuando una mujer elige
reajustar o incluso renunciar a su vida profesional, no se tra-
ta, sin duda, del descubrimiento repentino de una vocacién al
cuidado de la casa, y normalmente tampoco de una eleccién

- guiada por la comodidad o la oportunidad.

Se trata, de forma mucho mds simple, de amor: las mujeres
eligen reajustar sus aspiraciones profesionales, asumir una carga
doblemente esforzada, dar saltos mortales para conseguir un
horario decente, solo por amor: a su marido, a su nifio, a su
familia. «Saben» que su amor concreto (el amor es auténtico
solo si es concreto) al hombre y al nifio pasa por el cuidado;
conocen el valor de los pequefios gestos cotidianos que marcan
la diferencia, y recurren a las capacidades de acogida de las que
su feminidad sigue siendo instintiva y profundamente capaz.

La mujer que ama sabe concretar el modo del cuidado y de
la cotidianidad, que es la forma mds dificil. Pero, al contrario
que en el pensamiento masculino, no es una eleccién «segin
naturaleza»; nunca puede tomarse sin ambivalencia, sobre todo
cuando la mujer también ha experimentado el placer de expre-
sarse a si misma en otros terrenos, que parecen satisfactorios
de modo més inmediato (por lo menos, porque se reconocen
econOmicamente).

Asi, muchas mujeres, por amor, siguen eligiendo hacer fa-
milia, cuidar de ella, convertir la realidad cotidiana en un cen-
tro importante de sus preocupaciones. Pero la incomprension
del hombre estd a la vuelta de la esquina, porque es facil dar
por descontado el amor: una vez tomada la decisién, cuando se
ha abierto paso a los cambios, el vardn tiende a olvidar lo que
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esa decision ha supuesto y sigue suponiendo. En el fondo, su
mujer ha elegido por propia voluntad (afortunadamente, casi ya
no hay hombres que impongan a la mujer que deje su trabajo si
ella no lo desea); estaba de acuerdo en dejar/reducir el trabajo,
estaba contenta de estar con los nifios, ha dicho que podia ser
divertido poder ocuparse més de la casa, cocinar con un poco
de calma y de tiempo, tener algo de espacio para si misma...
O bien: ha sido ella la que ha decidido no dejar el trabajo, no
reducirlo, etc. Ella es la que ha dicho: «Con un poco de organi-
zacion, puedo hacerlo»,

Precisamente aqui anida una de las cosas que mas enfadan
hoy a las mujeres: que el amor se dé por descontado, que el
cuidado se convierta en un acto debido, que la flexibilidad, la in-
ventiva, la capacidad de hacer agradable lo que supone esfuerzo,
se consideren cosas descontadas, fruto automatico de la femini-
dad, y no repeticién esforzada y cotidiana de gestos de amor. Y
el amor puede tener, como tnica respuesta adecuada, solo amor
y capacidad de reconocimiento.

El equivoco niimero dos tiene su origen en torno a la palabra
«entenderse». En este punto, quiero lanzar una provocacién: la
palabra «entenderse», tal y como la interpretamos normalmente
en las relaciones de amor, tiene que ser abolida si es que quere-
mos hacer que la relacién de pareja funcione de verdad.

En el contexto general de las relaciones humanas, es un
hecho de evidencia muy patente: si, siendo italiana tengo por
amiga a una mujer china, lo primero que daré por supuesto es
la dificultad para entendernos. Si me interesa la relacién con
ella (y ella quiere relacionarse conmigo, naturalmente) adopta-
remos una actitud reciproca de curiosidad y paciencia, porque
sabemos que cada una tiene que aprender algo del lenguaje de
la otra, y llegar a un acuerdo sobre un lenguaje comprensible
para ambas. Después, si tuviéramos que hacer frente a una tarea
juntas, no voy a pensar inmediatamente que mi solucién es
la mejor: no es dificil imaginar que ella podria conocer otras
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soluciones o estrategias, distintas, pero no por ello menos efica-
ces que las mias; puede que para mi sean inéditas pero, precisa-
mente por eso, son interesantes.

Cuando se comprende y acepta la diferencia, el curso de la
relacién va a depender del valor que se reconozca al otro y a
la relacién misma. Es evidente que, cuanto mayor sea la di-
ferencia, igualmente mayor habré de ser el esfuerzo necesario
para encontrar un campo de entendimiento. En consecuencia,
son importantes la paciencia, la curiosidad y la disponibilidad
para cuestionarse: pero el premio puede ser grande, porque en
la diferencia se encuentra potencialmente presente toda la ri-
queza de la novedad.

Por mucho que nos empefiemos en negarlo, la masculinidad
y la feminidad son real y profundamente diferentes: sentimos,
pensamos, hablamos, afrontamos la realidad desde puntos de
vista diversos, con sensibilidades y prioridades diversas. Con
todo, cuando nos enamoramos pensamos que para entender-
nos y estar de acuerdo es suficiente con el amor. Sobre esta
idea, el esquivo «entenderse» se convierte en el principal signo
de estar enamorados, o méis atun, de amarse. Es demasiado fa-
cil adivinar los resultados inevitables de esta ecuacién. ¢Pero
realmente es tan importante «entenderse»? O mejor: ¢cémo
habriamos de interpretar el entendimiento para hacer de él un
objetivo realmente perseguible?

Tal vez podriamos expresarlo asi: «entenderse» es enten-
der que el otro es, realmente, profundamente distinto, y que
su diferencia merece mi respeto y mi curiosidad, igual que yo
merezco por el mismo titulo su respeto y curiosidad. Enton-
ces, la cuestién no es «quién tiene razén», sino mas bien «qué
parte de la razén expresa cada uno». La cuestién ya no consiste
en entender la masculinidad (la feminidad), sino en acogerla a
sabiendas de que es irreductiblemente distinta, y dar crédito
a esta diferencia. Igual que todas las verdaderas diferen-
cias, puede suscitar nuevas preguntas, que amplian nuestro
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horizonte para ofrecernos nuevas perspectivas. Y esto tam-
bién se puede producir por medio de (a veces precisamente
por medio de) el esfuerzo y la irritacién que supone la no
inmediata comprensién.

Hay legitimidad en la diferencia: en el ser distintos, siem-
pre que se reconozca la total igualdad de valor de cada uno. Es
legitimo ver aspectos diferentes de la realidad: solo es estipido
considerar uno solo como verdadero, el nuestro.

En conclusion, podriamos dejar de centrarnos en lo que el
otro (el marido, la mujer) «no ve», para concentrarnos en cam-
bio en «lo que ve distinto de mi». Dos ojos ven mejor que uno,
dice sabiamente el proverbio.

Entre hombres y mujeres, también tenemos una profunda di-
ferencia de lenguaje: la verdadera riqueza nace cuando entre
ambos se genera por fin una colaboracién. La mujer apren-
de entonces a apreciar la capacidad que tiene el hombre para
«nombrar» las cosas con claridad (aunque el estilo comunicati-
vo pueda parecerle seco o insuficientemente afectivo). El hom-
bre aprende a valorar la constante intencién de la mujer de
comunicar (también cuando las palabras le puedan parecer
demasiado emotivas o redundantes). Entonces se puede apren-
der, poco a poco, a comunicar de un modo que es a la vez
empatico y eficaz: y es lo méximo.

Solo un par de cosas mds, para cerrar este variado capitulo sobre
la relacién entre los sexos.

Hay un momento, en el recorrido de quien tiene el don de
la fe, en que se empieza a intuir la paz completa que nace
de sentirse realmente vistos, amados y conocidos por Dios: en
cada pensamiento, intencidn, acto, movimiento del corazon.
Somos conocidos mis alld de la fragilidad infinita de nuestro
lenguaje, que «dice» tan poco de lo que somos. Conocidos con
una mirada de amor, que nos hace sentir: «Asi est4 bien, td ests
bien asi, siempre que decidas confiarte a mi».
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Cuando pienso en una vida lograda de pareja, pienso en
algo parecido a este poder darse, uno al otro, esta mirada que ve
mas alld: conoce la debilidad y la protege como secreto, intuye
y respeta lo que no se ha dicho y lo indecible. No podemos ser
siempre, uno para el otro, palabra clara, afecto lineal, respuesta
plenamente satisfactoria a las necesidades y a los miedos. Pero
lo que podemos intercambiarnos y, por tanto, recibir como ver-
daderamente precioso es ser uno para el otro, hasta el final de
la vida, un testigo acogedor y no juzgante de nuestra condicién
de unicos y vulnerables, de nuestro continuo errar, pero tam-
bién de nuestro continuo recomenzar. De nuestro intento de
dar sentido a la vida. Un testigo que también sabe evitar (en el
tiempo) las palabras indtiles: el exceso de palabras malgastadas
en tratar de «entendernos», que acaban con demasiada frecuen-
cia en rupturas todavia mayores. Un testigo que sabe ver, estar
cerca, acompafiar, desdramatizar, aceptar, dar peso, proporcio-
nar. Creo que este es, en el largo curso de una vida juntos, el
auténtico significado de hacerse una sola carne.
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CONCLUSIONES

Cuando uno de mis hijos ha sabido que me habfa puesto a
escribir un libro sobre masculinidad, ha afirmado de modo ta-
jante: «No puedes hablar de la masculinidad sin haber visto
Fight Club». Dos de sus hermanos le han hecho eco unanime:
no podia dejar de ver esta pelicula, si es que realmente queria
entender algo.

Asi que me tomé una tarde libre, y fui a verla, por fin.

Es una pelicula de 1999, con Brad Pitt y Tyler Durden, so-
bre la primera novela, convertida después en best seller, del escritor
estadounidense Chuck Palahniuk. Su protagonista es consultor
en una cinica compafiia de seguros; es joven y vive solo, entre
un vuelo y otro, sin otra meta que la adquisicién compulsiva de
bienes de consumo. Se trata de una vida vacia e insatisfactoria,
que le condena a un estado de insomnio crénico y alienaciéon
de si mismo. Buscando una solucién, empieza a acudir a grupos
de ayuda mutua para personas afectadas por males incurables; en
estos grupos, el dolor verdadero de los demds y la cercania de la
muerte producen sobre él un efecto catartico: aunque no siente
un verdadero dolor, en el clima de sugestién emotiva en que se
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encuentra inmerso descubre que es capaz de llorar, y que gracias
al llanto puede volver a dormir. Pero nada cambia realmente en su
vida, hasta que se produce un encuentro casual con un personaje
atractivo e inquietante de nombre Tyler. Entre ellos se instaura
rapidamente una relacién intensa y envolvente, que les lleva a
crear el Fight Club, un circulo secreto que organiza combates clan-
destinos y muy cruentos entre sus participantes. El Fight Club se
convierte en lugar de atracciébn magnética para un niimero cre-
ciente de hombres, dispuestos a combatir hasta la muerte para dar
la vuelta a lo que progresivamente se perfila como el Enemigo:
el American way of life, un modo de vivir alienante, organizado
exclusivamente sobre el provecho y sobre el consumo, que aplasta
y mortifica al género masculino.

A lo largo de la pelicula, hay otra tensién dramdtica: se va a
descubrir que Tyler, en realidad, es un alfer ego del protagonista.
No por casualidad, no tiene nombre propio; su destructividad se
agiganta progresivamente, y lo Gnico que el protagonista puede
hacer para frenarla es imaginar que arranca la vida de ambos...

Hasta aqui la trama. {Pero qué nos puede decir esta pelicula
sobre la masculinidad?

El protagonista es un hombre sin identidad (no tiene nom-
bre), aplastado por el consumo (adquiere compulsiva y vorazmen-
te objetos nuevos, que van a llenar su casa hasta transformarla en
una especie de almacén de Ikea). En una conversacién con Tyler,
cuenta la ausencia de su padre desde que era nifio. Es un hombre
enajenado de si mismo, sin contacto con sus emociones (solo
llora arrastrado por emociones que no son suyas, y por tanto no
son auténticas), con un cuerpo que habla por él manifestando
un insomnio crénico. Es un hombre sin proyectos ni relaciones
afectivas (ni de amistad, ni de amor) y que se mueve afanosamen-
te y sin rumbo en una realidad desarraigada. Este hombre joven
es la representacin, ciertamente esquematica, extrema y sin ma-
tices, del riesgo del desarraigo que corren los hombres jévenes en
una sociedad consumista, sin ideales y sin padres.
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Tyler, su alter ego, expresa con una agresividad exasperada
una protesta radical e igualmente extrema, que se manifiesta
en primer lugar luchando para medirse con los otros varones:
una serie de combates rituales, fuertemente cruentos, pero sin
hostilidad. Por medio de estos combates, los hombres no solo
se enfrentan, sino que también se tocan, y obligan al cuerpo a
«sentirse» por medio del dolor que produce la violencia. El do-
lor buscado (se asiste en la pelicula a una especie de «iniciacién»
que se produce quemandose la piel de la mano con un 4cido) se
manifiesta como un medio exasperado para comprobar la reali-
dad de la propia existencia, para salir de esa especie de anestesia
que les produce la sociedad de consumo.

Pero la rebelién también se expresa por medio de una sexua-
lidad violenta y puramente instintiva, que no muestra interés algu-
no hacia la mujer o hacia la relacién. Ademds, conlleva un rechazo
drastico y sin mediacion de las reglas sociales, que lleva a destruir
cualquier representacién de un sistema de vida que se considera
enemigo. La protesta aumenta y se autoalimenta sin medida, sin
hallar salidas constructivas; destruir de modo ciego y brutal se con-
vierte en el solo fin de la accion: destruir simbdlicamente también
la tinica y problematica figura de mujer, que tal vez precisamente
en cuanto mujer representa a su vez al Enemigo.

Se trata sin duda de una pelicula sugerente y problemitica,
que solo habla a través de la accién y la violencia, muy poco
atractiva para el gusto femenino. Pero sugiere que la alienacién
en el hombre de lo masculino (su contacto vital con el cuer-
po, la alienacién de los otros varones, la ausencia de padres,
la posibilidad de tener objetivos y proyectos mds alld del mero
tomar-consumir) conlleva la desnaturalizacién de su potencia
vital: eso que he llamado la agresividad estructural se vuelve
destructiva, que arrastra todo sin otro fin que el de expresarse y
liberarse, para «hacer justicia».

Tal vez el mensaje podria ser el siguiente: hay en el varén
una fuerza que necesita configurarse y abrirse espacio también
a nivel social; una sociedad que no sabe tener en cuenta esta
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fuerza y que no ensefia a emplearla en una direccién construc-
tiva prepara su propia destruccién.

En esta pelicula, en clave totalmente masculina, aparece
una sola mujer: una persona extrafia, atraida por el tema de
la muerte, a la que desafia continuamente. Este constante
trato con la muerte parece darle una libertad paradéjica. No
obstante, como todo en esta pelicula, que juega todo en ne-
gativo, se trata de una libertad privada de objetivo. El pro-
tagonista se siente atraido por la libertad de esa mujer, que
a diferencia de ¢l no estd encasillada en papeles o esquemas
sociales. Pero no se ve capaz de entrar en relacién con ella
mds que por medio de su alter ¢go, que la convierte en un
puro objeto sexual.

A pesar de todo, es interesante notar que lo que despierta
al protagonista y le convence para tratar de detener a su alfer ego
destructivo es precisamente la amenaza de aniquilacién de la
mujer: cuando se hace patente el peligro de que ella sea destrui-
da, se rebela y reacciona.

Mas alla de las intenciones conscientes del autor, esto me
parece realmente interesante. Desde siempre, la mujer tiene un
papel crucial para ayudar al hombre a contener y canalizar su
agresividad: la mujer en cuanto tal, por lo que representa, mas
que en virtud de sus dotes (en el caso de la pelicula se trata de
una chica realmente muy deshecha), parece sugerir con su sola
presencia que hay distintos caminos posibles.

La pelicula termina con la imagen del protagonista y de la
chica con las manos entrelazadas, mientras todo se derrumba
ante ellos. Ese cogerse de la mano sugiere una nueva situacion,
la posibilidad inédita de que entre ellos pueda surgir una rela-
cién. Una dimensi6n distinta, en la que parece ponerse timida-
mente a la cabeza el valor de la vida.

La decision de escribir un libro que tiene por tema la masculi-

nidad ha abierto en mi una red espesa de pensamientos y aso-
ciaciones. Me ha hecho prestar una atencién mds consciente
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al mundo masculino: en este contexto he estudiado Fight Club
procurando analizar todas sus sugerencias.

Pero también es evidente que mi inconsciente se ha puesto
a trabajar, y como resultado ha producido el suefio que repro-
duzco: es anterior a la visidn de la pelicula, pero se mueve en el
surco de la misma reflexién.

Camino en ligero ascenso, como por un sendero de montasia. Repentina-
mente, por debajo de mi, veo que aparece tras una curva una construccién
muny bermosa: se trata de una gran iglesia, una construccion muy antigua
-y compleja, con dbsidesy cipulas. Me detengo, llena de admiracion y estu-
por, para disfrutar plenamente de su hermosura. Me impresiona la presen-
cia de un campanario que parece un poco incoberente con la construccion:
es desproporcionadamente largo, sutil como un minarete, y parece poco
armonizado con la solidez antigna de la iglesia.

De pronto el largo campanario empieza a doblarse sobre si mismo,
oscila, se inclina peligrosamente hasta quedar en una posicion total-
mente innatural, como la pajita doblada de una bebida. Contengo el
aliento, me digo que tal vez podamos volver a ponerlo en pie. Pero
enseguida advierto un ruido sordo y prolongado: con consternacion me
doy cuenta de que toda la iglesia se estd desmoronando, envuelta por

_una enorme nube de polvo.

Abora estoy abajo, en la plaza de la que debia haber sido la gran
iglesia antigna. Hay vallas, no es posible acercarse y no consigo ver.
Un hombre que me parece conocido me mira, asombrado de mi dis-
gusto incrédulo y muy profundo; me dice que no hay que preocuparse,
porque abora alli, en el lugar de la iglesia, se va a construir un gran
supermercado.

Creo que, con sus imdgenes vividas, este suefio ha querido
ayudarme a sacar a la luz precisamente el tema de la poten-
cia de la masculinidad y su vulnerabilidad. Me ha ayudado a
comprender el peligro que corre toda nuestra civilizacién (la
hermosisima iglesia antigua, fruto de la superposicién paciente
de culturas a lo largo de los siglos) si el significado auténtico de
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esta potencia se esfuma y si la masculinidad, debilitada por un
exceso de narcisismo, se repliega sobre si misma igual que el
campanario del suefio.

Incluso para quienes no estén familiarizados con el psicoa-
nélisis, el campanario se puede reconocer claramente como un
simbolo filico por excelencia, que representa la potencia mas-
culina. La suya es una funcién muy especial: parte de la tierra
para elevarse al cielo, dirige hacia lo alto la atencién de quien lo
mira, para recordar que hasta las construcciones humanas mas
hermosas encuentran su sentido y su valor pleno en su orienta-
cién mas alld de si mismas, hacia la trascendencia.

Pero el campanario ha de tener solidez: tiene que haber
una proporcién buena entre la base (el arraigo en la tierra) y
la altura: una proporcién realista, dispuesta a aceptar el limi-
te. El campanario cumple su funcién especifica solo si evita la
tentacion de alzarse por si solo y querer concentrar la atencién
sobre si mismo, olvidando que debe permanecer ligado a la
iglesia (no por casualidad el sustantivo es femenino), hacer de
vigia (velar sobre ella), ser el signo que guia a otro. En el suefio,
en cambio, el campanario se me aparece de pronto como algo
incongruente respecto a la iglesia; simboliza una masculinidad
que ha perdido el sentido de su propia funcién: se ha alarga-
do demasiado a lo alto, es demasiado sutil, es poco sélido. Se
muestra a si mismo, no indica al cielo.

Por eso es frdgil: se dobla como una pajita, objeto que se
usa para beber, es decir, para tomar, no para dar. Su repliegue
sobre s mismo y su fragilidad, abren paso a un proceso global
de destruccién: la iglesia se desmorona en la ruina y deja su
lugar a un supermercado, lugar horizontal del consumo que
es fin de si mismo, no necesita de campanarios que sugieran
la trascendencia. La transformacién de la iglesia en supermer-
cado sugiere, entre otras cosas, que el desmoronamiento de la
competencia auténtica de la masculinidad supone también la
pérdida de la funcién sagrada de la mujer, que se transforma en
simple dispensadora de bienes de consumo.
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Aunque con acentos y matices diversos, desde mi suefio y des-
de la pelicula Fight Club me llega la sefial de un peligro que se
refiere no solo al varén singular, sino a todo el contexto social:
cuando la masculinidad se vuelve incapaz de interpretar su pro-
pia dimensién generativa, las consecuencias son destructivas.

En el suefio, la riqueza y belleza de la iglesia que se des-
morona también me ha sugerido otra reflexién: la belleza de
una iglesia nunca es superflua o inttil, y tampoco es un fin en
sf misma, sino que siempre es una belleza necesaria, porque da
testimonio del cuidado que se debe a lo que contiene, y que
posee un gran valor. .

Durante los embarazos, he notado siempre esta sensacién
concreta: podia suspender cualquier actividad, estar inmévil,
concentrada solo sobre mi misma, y simultineamente tener la
percepcién precisa de que mi «estar» y mi inmovilidad estaban
unidos a la méxima creatividad que pueda existir. La mirada y el
cuidado hacia el interior de mi cuerpo, pero también la mirada
y el cuidado del cuerpo mismo (sano y bello a pesar del emba-
razo) no conllevaban una disminucién de mi fuerza, sino que
suponian, al contrario, un aumento de ambas.

Este modo de experimentar el cuerpo es conocido para el
var6n. Como en broma, podria expresarse asi la diferencia: si la
mujer mira a su barriga, contempla a su nifio; pero si el hombre
mira a su barriga, solo contempla su ombligo.

Creo que, en la tarea vital de la mujer, en su condicién
estructural de madre potencial, se incluye un movimiento posi- -
tivo hacia si misma y su cuerpo que el varén no puede conocer
de la misma forma. En su estar presente al propio cuerpo, en el
cuidado de si, en estar guapa, hay para la mujer un placer que
no tiene un puro valor narcisista, sino también una implicacién
relacional importante que, si estd bien orientada, supone una
gran riqueza.

En cambio, si la mirada del hombre se dirige demasiado ha-
cia si y su apariencia, se encierra en si mismo y se vuelve estéril.
Por muchos esfuerzos que haga, el placer que puede notar en el
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cuidado de estos aspectos personales nunca es pleno: si envidia
en secreto a la mujer y trata de imitarla, su intento parece tonto
y a veces incluso ridiculo.

La verdadera enfermedad de nuestro tiempo es el narcisismo,
y el var6n es su gran victima porque es totalmente contrario a
la potencia vital y generativa. El hombre que se repliega en si
mismo, como el campanario de mi suefio, pierde el sentido de
su propia misioén y se vuelve fragil. El costo es muy elevado: en
el hombre la implosién de la energia vital siempre conlleva un
sentimiento fuerte de angustia.

Esta angustia, hoy, se ha vuelto tangible y se expresa en la
decadencia de la esperanza en el futuro, en la ausencia difusa
de capacidad de proyectar, en la prevalencia de batallas mds
inspiradas en la muerte que en la vida, como las de la eutanasia
o el aborto.

No comprender cuil es el origen real de la angustia supone,
ademas de no resolverla, que los remedios propuestos empeo-
ren aun mas el mal.

Para superar los estados depresivos, hoy cada vez mas fre-
cuentes y evidentes en hombres de cualquier edad y condicién,
la sociedad propone recetas venenosas: les empuja a consumir,
allenarse de cosas (o de diversién y placer como fines en si mis-
mos) sin lograr otra cosa que una sensacién creciente de vacio
e insignificancia.

Los hombres se ven empujados a aumentar lo que «se mete
dentro» (que acaba creando bloqueos y sobrecargas inutiles) en
lugar de entender que el origen de su bienestar es la experiencia
de «poner fuera», invirtiendo creativamente en el mundo los re-
cursos y las energfas de las que son portadores. Llenarse de cosas
les impide entender una verdad sencilla: lo que puede llevar a la
felicidad no es lo que consiguen, sino lo que aprenden a dar.

Las mujeres desean y valoran a los hombres generosos: el cora-
z6n grande, la magnanimidad, son dotes muy hermosas en el
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hombre, que marcan la diferencia y que se manifiestan en las
cosas pequefias. _ o

La masculinidad, ademds, sabe tener una mirada utodpica
que encanta a la mujer. Es una mirada que siembra gérmenes de
novedad, que proyecta el futuro con grandeza, aunque a veces
le puede faltar esa concrecién y esa atencién puntual de lo hu-
mano que son el valor afiadido de la feminidad, y que ayudan
a transformar una utopia en un proyecto.

Para germinar, para echar raices en la realidad, para poder
hacerse plenamente funcional a la persona, lo que el hombre
siembra reclama el encuentro con un terreno idéneo que lo re-
coja, bajo pena de convertirse en fin en si misn_lo y transformar-
se en puro derroche. Para que esto suceda es indispensable un
aliado femenino: una mujer, una sociedad, una cultura, capaces
de entender, acoger y hacer crecer lo que dona la masculinidad.

Me parece que el verdadero desafio actual es este: qu_e.la
fuerza viril no degenere en agresividad destructiva, o se qleblhte
hasta perder el impulso utdpico, capaz todavia de imaginar es-
cenarios vitales para el futuro. Que no se disperse en pequefios
proyectos individuales, destinados solo a la propia y pequefia
satisfaccidn personal. ‘

Llegados a este punto podemos concluir, Volviend'o brevemglte
a san Pablo y a sus palabras, que parecen tan antiguas a prime-
ra vista. Exhortan insistentemente al hombre a amar a su muyer.
El amor al que invita Pablo tiene impronta masculina: un amor
generoso («darse a si mismo por ella»), proYidente («nutre y cui-
da»), concreto y tinico («amar como al propio cuerpo»), que tiene
como modelo nada menos que a Cristo en relacién con su Iglesia.

Precisamente por eso, el modelo que se propone es un amor
de protagonistas, no un amor subordinado o de simple respues-
ta. Un amor que toma la iniciativa, no que ama solo cuando es
correspondido. Miés alld de las palabras de Pablo, poner a Cris-
to como modelo resume (para creyentes y no creyentes) todo lo
que de positivo se puede decir del hombre.
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Pero mirarle a El quiere decir principalmente redescubrir
toda la novedad de su mirada hacia las mujeres: una mirada de
amor y de respeto.

Creo que reflexionar con profundidad sobre la mirada que
uno tiene hacia la mujer es, sobre todo hoy, algo de importan-
cia decisiva. La mirada es para el varén el canal principal por
el que toma forma el deseo: a una mirada que no logra ver a
la mujer en su realidad completa de persona corresponde un
deseo que la convierte en objeto y propiedad.

Como he dicho antes brevemente, hay un recorrido que
hacer, un camino de maduracién que no se produce de modo
automatico: exige una creciente consciencia de si mismo y de
lo que la masculinidad puede ser, pero también reclama una
nueva conciencia de lo que es y puede ser la feminidad.

Es la falta de esta conciencia lo que hoy hace posible, y por
desgracia muy frecuente, la prepotencia y la violencia del hom-
bre hacia las mujeres, que son percibidas (muchas veces con su
consentimiento inconsciente) como puros objetos de deseo.

Pero va a ser precisamente la capacidad de redescubrir esta
mirada de amor y de respeto, hoy tan lejano de la mirada mas-
culina sobre la mujer, lo que permitiré a las mujeres confiarse
de nuevo, sinceramente, al hombre.
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