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Jesus

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca,
escrita por ella misma

y dedicada a la Reverenda Madre Inés de Jesus.

El cantico de las Misericordias del Sefior

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la
historia de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso
disiparia mi corazén al ocuparlo de si mismo; pero después Jesus me hizo
comprender que, obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Ademas,
s6lo pretendo una cosa: comenzar a cantar o que un dia repetiré por toda
la eternidad: «jjjLas misericordias del Sefor !!!»...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la
gue tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la
Reina del cielo por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano
para gue no escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo
el Evangelio, mis 0jos se encontraron con estas palabras: «Subi6 Jesus a
una montafia y fue llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San
Marcos, cap. Il, v. 13). He ahi el misterio de mi vocacion, de mi vida entera,
y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesus ha querido dispensar
a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él quiere, o,
como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré
de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana,
sino de Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. I1X,v. 15y
16).



Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias,
por qué no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me
extrafiaba verle prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian
[2v°] ofendido, como san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi
decirlo, a recibir sus gracias; y cuando leia la vida de aquellos santos a los
gue el Sefior quiso acariciar desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de
su camino todos los obstaculos que pudieran impedirles elevarse hacia él y
previniendo a esas almas con tales favores que no pudiesen empaiiar el
brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba por qué los
pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran niamero sin haber oido ni
tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el
libro de la naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado
son hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le
quitan a la humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora
sencillez... Comprendi que si todas las flores quisieran ser rosas, la
naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya no se verian
esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El
ha querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a
las rosas; pero ha creado también otros mas pequefos, y éstos han de
conformarse con ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de
Dios cuando mira a sus pies. La perfeccion consiste en hacer su voluntad,
en ser lo que él quiere que seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en
el alma mas sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en
el alma mas sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, Si
todas las almas se parecieran a las de los santos doctores que han
iluminado a la Iglesia [3r°] con la luz de su doctrina, pareceria que Dios no
tendria que abajarse demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha
creado al nifio, que no sabe nada y que sélo deja oir débiles gemidos; y ha
creado al pobre salvaje, que soOlo tiene para guiarse la ley natural. Y
también a sus corazones quiere €l descender! Estas son sus flores de los
campos, cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el
sol ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sélo ella
existiese en la tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Sefior de
cada alma personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en
la naturaleza todas las estaciones estan ordenadas de tal modo que en el



momento preciso se abra hasta la mas humilde margarita, de la misma
manera todo esta ordenado al bien de cada alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada addénde
quiero ir a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a
la historia de mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera
al pensamiento, sin trabas de ninguna clase. Asi que lo que voy a escribir
no es mi vida propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las
gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una
mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta,
levanto la cabeza y veo que en mi se hacen realidad las palabras del
salmo XXII: «El Sefior es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me
hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...
Aunqgue camine por cafiadas [3v°] oscuras, ningun mal temeré, jporque tu,
Sefior, vas conmigo!» Conmigo el Sefior ha sido siempre compasivo y
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por
eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Sefor...
Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesus. Por
eso, te hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las
numerosas digresiones que pueda hacer. Un corazén de madre
comprende siempre a su hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por
eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta adivinada por ti,
gue modelaste mi corazon y que se lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que
Dios ha hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho.
No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el
sol le ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo,
cuando esta intimamente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las
delicadezas totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia
nada capaz de atraer sus miradas divinas, y que solo su misericordia ha
obrado todo lo bueno que hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un
perfume virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de
blancura. El, en su amor, quiso preservar a su florecita del aliento
envenenado del mundo; y apenas empezaba a entreabrirse su corola, este
divino Salvador la trasplant6 a la montafia del Carmelo, donde los dos lirios



gue la habian rodeado de carifio y acunado dulcemente en la primavera de
su vida expandian ya [4r°] su suave perfume...

Siete afios han pasado desde que la florecilla eché raices en el jardin del
Esposo de las virgenes, y ahora tres lirios -contandola a ella- cimbrean alli
sus corolas perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo
la mirada de Jesus. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas
flores estan ya reunidos para siempre en la patria celestial... Alli se han
encontrado con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en
la tierra... jOjala Jesus tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra
extrafia a las flores que aun quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo
de lirios se vea completo en el cielo!

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi.
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. S& muy bien que
donde cualquier otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazéon de
madre encontrara verdaderas delicias... Ademas, los recuerdos que voy a
evocar son también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi nifiez y
tengo la dicha de haber tenido unos padres incomparables que nos
rodearon de los mismos cuidados y del mismo carifio. jQue ellos bendigan
a la mas pequeiia de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias del
Sefior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres
periodos bien definidos. El primero, a pesar de su corta duracion, no es el
menos fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razén
hasta la partida de nuestra madre querida para la patria del cielo.

[4v°] Dios me concedié la gracia de despertar mi inteligencia en muy
temprana edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan
profundamente en mi memoria, que me parece que las cosas que voy a
contar ocurrieron ayer. Seguramente que Jesus, en su amor, queria
hacerme conocer a la madre incomparable que me habia dado y que su
mano divina tenia prisa por coronar en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros
recuerdos estan impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero
si él puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazon,
creandolo carifioso y sensible. Y asi, queria mucho a papay a mama, y les
demostraba de mil maneras mi carifio, pues era muy efusiva.. Solo que los



medios que empleaba, a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje
de una carta de mama:

«La nifia es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseandome la
muerte: "jCOMo me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rifien, y me
dice: "jPero si es para que vayas al cielo! ¢No dices que tenemos que
morirnos para ir alla?" Y cuando esta con estos arrebatos de amor, desea
también la muerte a su padre». [5r°]

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses,
decia mama de mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta,
ipero hay que ver columpiarse a la pequeina! Es de risa; se sostiene como
una jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va
demasiado despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra
cuerda, pero a pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo
colgada alla arriba.

«Ultimamente me ocurrid una curiosa aventura con la pequeia. Tengo
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me
atrevia a dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a
hacerlo. La acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea
imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. Llego, y
la pequefia ya no estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un
grito; miro y la veo sentada en una silla que habia frente a la cabecera de
mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal
suefio, pues estaba enfadada. No puedo explicarme como pudo caer
sentada en aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que
no le hubiera pasado nada; fue realmente providencial, pues deberia haber
caido rodando al suelo. El angel de la guarda ha velado por ella, y las
almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una oracion por la
pequefa, la protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu explicatelo
como quieras...».

Al final de la carta mama4 afadia:

«Ahora la nifia ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un
beso. Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi
lado. Le gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alli no quiere
quedarse y se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):



«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se
portaba bien, y me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero
sé muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que
estaras en el cielo, ¢y cOmo se las arreglara Dios para cogerme...? Ta me
apretaras muy fuertemente entre tus brazos." Y lei en sus 0jos que estaba
firmemente convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras
estuviese en brazos de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es
extrafo, pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer
quise darle una rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a
suplicarme que no la cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba
excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a aparecer por casa.
En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que son de
Maria..."

«Es un nifia que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algun
pequefo desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgd sin
qguerer una esquinita del empapelado y se puso que daba lastima, habia
gue decirselo enseguida a su padre. Cuando éste llegd, cuatro horas mas
tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a
Maria: "Dile enseguida a papa que he rasgado el papel". Y estaba alli
como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se
acusa, la perdonaran mas facilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina.

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a
mi alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.
Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina, para actuar
yo como ella. [6r°] Después que salio de la Visitacion, para obtener el favor
de ser admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me
portaba muy bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban
de regalos, que, pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusion.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia
era Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba
«¢,En qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Otras
veces pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy
escribiendo: jPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo
entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es
éste uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié



de intencidn... Fuiste tu, Madre querida, la persona que Jesus escogi6 para
desposarme con él; tu no estabas entonces a mi lado, pero ya se habia
creado un lazo entre nuestras almas... T eras mi ideal, yo queria
parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastro, desde los dos afios de
edad, hacia el Esposo de la virgenes. jCuantos hermosos pensamientos
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla,
con su historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente
de sus relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo
demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me
qgueria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo,
era ella quien me cuidaba... AlUn me parece estar escuchando las lindas
tonadas que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de
contentarme en todo; por eso, me habria dolido mucho darle algun
disgusto. [6v°] Me acuerdo muy bien de su primera comunién, sobre todo
del momento en que me cogid en brazos para hacerme entrar con ella en
la casa rectoral. {Me parecia tan bonito ser llevada en brazos por una
hermana mayor toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me
acostaron temprano, pues yo era muy pequeia para quedarme al solemne
banquete; pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los postres, a su
reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la
compafierita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos
llevé detras de una pared para hacernos beber un poco de vino después
de la comida (que nos habia servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no
queria dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos
faltase nada... Qué tierno es el corazén de una madre! jY como expresa
su ternura en mil detalles previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compafierita de mi infancia,
pero son tantos los recuerdos, que no sé cuales elegir. Voy a extraer
algunos pasajes de las cartas que mama te escribia a la Visitacion, pero
no voy a copiarlo todo, pues seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasoé todo el tiempo riendo. La
gue mas le gustoé fue la pequeiia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se
diria que ya tiene ganas de jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre
las piernecitas, mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezara a
andar y que tendra buen caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de
predestinada...»



[7r°] Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo
después de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; s6lo que yo
era mucho mas vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia
tres aflos y medio menos, me parecia que fuésemos de la misma edad.
Este pasaje de una carta de mama te hara ver lo buena que era Celinay lo
mala que era yo:

«Mi Celinita estd decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una
inclinacién profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al
pecado. En cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldra de él. jEs tan
pequefo y tan atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina,
pero es mucho menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi
indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga ceder; aunque la
metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormiria alli antes
que decir "si"...

«Sin embargo, tiene un corazon de oro, es muy carifiosa y sincera. Es
curioso verla correr tras de mi para acusarse: -Mama, he empujado a
Celina, pero soélo una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a
hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un
paseo hacia la estacion, y se empefo en entrar en la sala de espera para ir
a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que daba gloria verla.
Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a
buscar a Paulina, se pasé todo el camino llorando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte
volver de la Visitacion. Tu, Madre querida, me cogias en brazos y Maria
cogia en los suyos a Celina. Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba
[7v°] hacia atrds para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una
tableta de chocolate que habias guardado durante tres meses. jImaginate
qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que
iba en tren. jQué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya
no recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita solo pudo
presentar a nuestra tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las
lagrimas que habia derramado en el camino... No guardo ningun recuerdo
de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasoé un
ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los
que campeaban dos preciosos anillos de azucar, justamente del tamafio



de mi dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para
Celina!» Pero, jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a
mama y nos vamos. A los pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los
bombones desparramados por la calle, como si fueran los guijarros de
Pulgarcito... Miro mas atentamente y veo que uno de los preciosos anillos
habia corrido la suerte fatal de los bombones... jYa no tenia nada que
llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis pasos,
pero mama no parece hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis
lagrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que mama no
compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento...

Mi caracter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es
el mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He
agui un pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor:

[8r°] «Celina esta entretenida con la pequefia jugando a los dados, y rifien
de vez en cuando. Celina cede para afadir una perla a su corona. Yo me
veo obligada a reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas
terribles cuando las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo
como una desesperada pensando que todo esta perdido. Hay momentos
en que es mas fuerte que ella, y se le corta la respiracion. Es una nifia muy
nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy inteligente, y se
acuerda de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni
siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida»,
pues de noche era todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo
todas las mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros
de mi camita; el dolor me despertaba, y entonces decia: «jMama, me he
golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada a levantarse y
comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un
momento yo volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a
atarme en la cama. Todas las noches, la pequeia Celina venia a anudar
las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se golpease y
despertara a su mama. Esta medida dio buen resultado, y desde entonces
ya fui buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en
sus cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos
ejemplos para no alargar demasiado mi narracion. Un dia, me dijo mama:



«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran
para mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado de
mi altura, pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de
suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebelé a [8v°] la sola idea de besar el
suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero
quedarme sin los cinco céntimos...!

En otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier.
Mama le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste,
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el
sol no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las nifias
de mi edad; pero interiormente pensaba que habria estado mucho mas
bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos
padres sin virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina,
habria salido muy mala, y tal vez hasta me habria perdido... Pero Jesus
velaba por su pequeiia prometida y quiso que todo redundase en su bien;
incluso sus defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en
la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a
pensar seriamente (y lo hice desde muy pequeia), bastaba que me dijeran
qgue algo no estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo
repetir dos veces... Veo con agrado que en las cartas de mama, a medida
qgue iba creciendo, le daba mayores alegrias. Como no tenia mas que
buenos ejemplos a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas
natural del mundo. Esto es lo que escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas... Es una nifia
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazon
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para
entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a
buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo
hacerlo, pero ella es tan habil que la coge a la primera. Después se van las
dos con sus animalitos a sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se
entretienen un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia regalado
Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durmi6 conmigo y Teresa se acosto en el segundo piso
en la cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para
vestirla, y cuando Luisa subio a buscarla encontré la cama vacia. Teresa
habia oido a Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -¢,O sea, que no
quieres bajar a vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos



gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se
estrechaban la una contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catdlico y
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella
era demasiado pequefia para ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran
acostarme en la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo
nada y se quedd sola con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya
profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos niflas que se
quieran tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la
pobre Teresa se queda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de
ella si se va su amiguita...! Maria se compadece y se la lleva también, y la
pobre criatura se pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas
cuentas para que las ensarte o algun trapo para que cosa; no se atreve a
rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando se le
desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando
no lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos
gruesas lagrimas correr por sus mejillas... Maria [9v°] la consuela
inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el pobre angelito sonrie
a través de sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia
levantarme de la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto
se levantaba, me volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos
ibamos las dos juntas a jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho
a causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensefaba; pero
mas que nada iba alli por complacer a Celina, ya que preferia quedarme
en nuestro jardincito raspando las tapias, pues quitdbamos todas las
brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego ibamos a vendérsela a
papa que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones
religiosas, mama se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y
andaba de puntillas mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse
la puerta, se producia una explosion de alegria sin igual: me precipitaba al
encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba adornada como una
capilla..., y le decia: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A veces no lo
traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué hacer entonces? Yo



no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solucion:
«¢No tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una
silla, abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy
seria un Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer
con él la sefal de la cruz, lo comia con gran devocion, encontrandole
exactamente el mismo gusto [10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un
ejemplo que entresaco de las cartas de mama:

«Nuestras dos queridas pequefas, Celina y Teresa, son angeles de
bendicién, tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa
constituye la alegria y la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo
orgullosa que esta de ella. La verdad es que tiene salidas de lo mas
sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, que tiene el
doble de afios. El otro dia decia Celina: "¢ Como puede estar Dios en una
hostia tan pequeia?" Y la pequefia contesto: "Pues no es tan extrano,
porque Dios es todopoderoso”. "¢Y qué quiere decir todopoderoso?”
"iPues que hace todo lo que quiere"...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las
mufiecas, vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de
preciosos retazos para hacer mas. Encima de todo venia acostada su
mufieca. «Tomad, hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para
vosotras». Celina alarg6 la mano y cogié un mazo de orlas de colores que
le gustaba. Tras un momento de reflexién, yo alargué a mi vez la mano,
diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mas ceremonias. A los
testigos de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la misma Celina
se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban,
pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de
agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida.
Mas tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la perfeccion,
comprendi que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo
mas perfecto y olvidarse de si misma. Comprendi que en la perfeccion
habia muchos grados, y que cada alma [10v°] era libre de responder a las
invitaciones del Sefior y de hacer poco o mucho por él, en una palabra, de
escoger entre los sacrificios que €l nos pide. Entonces, como en los dias
de mi nifiez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser santa a



medias, no me asusta sufrir por ti, s6lo me asusta una cosa: conservar mi
voluntad. TOmala, jpues "yo escojo todo" lo que tu quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi
juventud, sino de aquel diablillo de cuatro afos.

Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me grabd
profundamente en la imaginacion. Una noche sofié que salia a dar un
paseo, yo sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que tenia que
subir para llegar él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi,
cerca del emparrado, habia un bidon de cal y sobre el bidén estaban
bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa a pesar de las
planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus 0jos
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavia
mas asustados que yo, saltaron del bidon al suelo y fueron a esconderse
en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco valientes,
quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban los
pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber qué hacer
para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando
nerviosos si yo seguia alli, y, al verme, volvian a echar a correr como
desesperados.

Seguramente este suefo no tiene nada de extraordinario. Sin embargo,
creo que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que
un alma en estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios,
gue son unos cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nifio...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama.
Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequefias no me preocupan. Estdn muy bien las dos, son
naturalezas privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria y tu
podréis educarlas perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta
voluntaria. También la pequefa sera buena; no diria una mentira ni por
todo el oro del mundo. Tiene una agudeza como no la he visto en ninguna
de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus
practicas y discutia animadamente con Celina. La sefiora le pregunto a
Luisa: ¢Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye
hablar mas que de practicas? La sefiora de Gaucherin se asoma a la
ventana para tratar de entender qué significa esa discusion sobre las
practicas...



«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el
germen: no sabe hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de
rezar sus oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto
nunca cosa mas graciosa. Encuentra ella solita la expresion y el tono
apropiados, sobre todo cuando dice: "Nifio de rubios cabellos, ¢donde
crees que esta Dios?" Y cuando llega a aquello de "All4 arriba, en lo alto
del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una expresion angelical.
No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»

Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de
la vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las
mismas disposiciones que hoy, con un gran [11v°] dominio ya sobre mis
actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afos soleados de mi nifiez! Pero también
iqué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en
gue papa nos llevaba al Pabellon. Hasta los mas pequefios detalles se me
grabaron en el corazén...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos
acompafaba mama... Aun siento en mi interior las profundas y poéticas
impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de trigo
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios
horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el
suelo, dejaban en mi alma una impresion parecida a la que siento hoy
todavia a la vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos con
algun pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna,
cosa que le encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papa que
el camino era demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes
que a las demas (muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina
llenaba de margaritas su linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!,
la pobre abuelita pensaba que su nieta tenia demasiadas y cogia una
buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero
se guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era
suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse,
lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta
buena disposicion se haya desvanecido...!



[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a
cada paso que daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme
agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el
crisol de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho
antes a Jesus. lgual que las flores de la primavera comienzan a germinar
bajo la nieve y se abren a los primeros rayos del sol, asi también la
florecita cuyos recuerdos estoy escribiendo tuvo que pasar también por el
invierno de la tribulacion...

CAPITULO I
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)
Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen
todavia vivos en mi corazén. Me acuerdo, sobre todo, de las Ultimas
semanas que paso en la tierra.

Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mafanas,
venia a buscarnos la sefiora de Leriche y pasabamos el dia en su casa. Un
dia, no habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir,
y por el camino Celina me dijo muy bajito: -«¢ Tenemos que decirle que no
hemos rezado...» -«Si», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy
timidamente a la sefiora de Leriche, que nos respondid: -«Bien, hijitas,
ahora las haréis». Y dejandonos solas en una habitacibn muy grande, se
fue... Entonces Celina me mir6 y dijimos: «jAy, no es como con mama...!
Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugdbamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo
de nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque,
se inclind hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a
mama». Pero, jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma
para comer las frutas de la tierra. Ya solo en el cielo podria saciarse con la
gloria de Dios y beber con Jesus el vino misterioso del que él hablo en la
ultima cena cuando dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su
Padre.



También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se
quedd grabada en mi alma. Aun veo el lugar donde yo estaba, al lado de
Celina. Estabamos las cinco colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro
pobre papaito estaba también alli sollozando...

El dia de la muerte de mama, o al dia siguiente, me cogié en brazos,
diciendome: «Ve a besar por ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin
decir nada, acerqué mis labios a la frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio...
Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que
hubieran querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré
frente a la tapa del ataud... Estuve un largo rato contemplandolo. Nunca
habia visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo tan pequefa, que,
a pesar de la baja estatura de mama, tuve que levantar la cabeza para
verlo entero, y me parecié muy grande... y muy triste...

Quince afios mas tarde, me encontré delante de otro ataud, el de la madre
Genoveva . Era del mismo tamafio que el de mam4, jy me parecié estar
volviendo a los dias de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en
mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y
el ataud le parecia pequefio: ya no necesitaba levantar la cabeza para
verlo, tan sélo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecia muy
alegre, porque todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su
alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del
cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la
eligiese liboremente. Estabamos juntas las cinco, mirandonos entristecidas.
También Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas,
ya no tenéis madrel» Entonces Celina se ech6 en brazos de Maria,
diciendo: «jBueno, tu seras mi mama!» Yo estaba acostumbrada a [13r°]
imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre mia, y como si el
futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando:
«jPues mi mama sera Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo
periodo de mi existencia, el mas doloroso de los tres, sobre todo tras la
entrada en el Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi
segunda «mama». Este periodo se extiende desde la edad de cuatro afios
y medio hasta la de catorce, época en la que recuperé mi caracter de la
nifiez, a la vez que entraba en lo serio de la vida.



Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi
temperamento feliz cambié por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me
hice timida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para
qgue prorrumpiese en lagrimas, solo estaba contenta cuando nadie se
ocupaba de mi, no podia soportar la compafiia de personas extrafias y
s6lo en la intimidad del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo,
seguia rodeada de la mas delicada ternura.. El corazén tan tierno de papa
habia afiadido al amor que ya tenia un amor verdaderamente maternal... Y
tu, Madre, y Maria ¢no erais para mi las mas tiernas y desinteresadas de
las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus
rayos bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues
era todavia demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y
necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le
faltaron [13v°] todas esas ayudas, Jesus hizo que las encontrase incluso
bajo la nieve del sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los
cambios, y vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al
anochecer a la casa de mi tia. AlUn me parece estar viendo a Juana y a
Maria esperandonos a la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas
primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre
todo, a mi tio; s6lo que €l me daba miedo y no me hallaba tan a gusto en
su casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue
verdaderamente feliz...

Por la mafana, tu te acercabas a mi, preguntandome si habia ofrecido ya
mi corazén a Dios; luego me vestias, hablandome de él, y a continuacion
rezaba mis oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola
fue ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de
escritura, y td, Madre, de todas las demas. No tenia gran facilidad para
aprender, pero si buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia
Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero
placer; en cambio la gramética me hizo derramar muchas lagrimas... ¢Te
acuerdas del masculino y el femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi
condecoracion y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle:
«Tengo un 5 sin excepcidon, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te
preguntaba yo si tenia 5 sin excepcion y tU me contestabas que si, era



para mi como obtener un punto menos. También me dabas vales, y
cuando habia reunido un cierto numero de ellos conseguia un recompensa
y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mucho
mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era sefial de que
no me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una
visita al Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue
asi como entré por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensefid
la reja del coro, diciéndome que al otro lado habia religiosas. jQué lejos
estaba yo de imaginarme que nueve afios mas tarde iba a encontrarme yo
entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papd me compraba siempre un
regalito de cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los
deberes, y después me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el
jardin en torno a pap4a, pues no sabia jugar a las mufiecas. Una cosa que
me encantaba era preparar tisanas con semillas y cortezas de arbol que
encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papa en una linda tacita;
nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como que
bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si
habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la
mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese
para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado.
Me entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la
tapia; cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras de
mi le decia que cerrase bien los 0jos y que no los abriera hasta que yo se
lo mandase. El hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi
jardincito. Entonces yo gritaba: «jPapa, abre los ojos!» El los abria [14Vv°] v,
por complacerme, se quedaba extasiado, admirando lo que a mi me
parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi
memoria, hunca terminaria... ¢ COmo relatar todas las caricias que «papa»
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazon y que ni la
palabra ni siquiera el pensamiento pueden expresar...

iQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba
con él a pescar! iMe gustaban tanto el campo, las flores y los pajaros! A



veces intentaba pescar con mi cafiita. Pero preferia ir a sentarme sola en
la hierba florida. Entonces mis pensamientos se hacian muy profundos, y
sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en una verdadera
oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... EI murmullo del viento y hasta la
musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me llenaban
de dulce melancolia el corazon... La tierra me parecia un lugar de destierro
y sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets.
Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita.
La hermosa rebanada de pan con mermelada que ti me habias preparado
habia cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que
un palido color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me
parecia aun mas triste, y comprendia que soélo en el cielo la alegria seria
sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la
campafia se encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los
relampagos hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta
distancia. Lejos de asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios
[15r°] estaba muy cerca de mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento
COmMO su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, sino porque la
hierba y las grandes margaritas (que levantaban mas que yo) centelleaban
de piedras preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes de
encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los diamantes
no mojasen a su hijita, se la echd a hombros a pesar de su equipo de
pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la
limosna a los pobres con que nos encontrdbamos. Un dia, vimos a uno
que se arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a €l para
darle una moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una
limosna, me mird sonriendo tristemente y rehusé tomar lo que le ofrecia.
No puedo decir lo que senti en mi corazon. Yo queria consolarle, aliviarle,
y en vez de eso, pense, le habia hecho sufrir. EI pobre enfermo, sin duda,
adivind mi pensamiento, pues lo vi volverse y sonreirme. Papa acababa de
comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de darselo, pero no me
atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera rechazar, pues
sentia por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oido decir que
el dia de la primera comunion se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel
pensamiento me consold, y aunque todavia no tenia mas que seis afnos,
me dije para mi: «El dia de mi primera comunion rezaré por mi pobre».
Cinco afios mas tarde cumpli mi promesa, y espero que Dios habra



escuchado la oraciéon que €l mismo me habia inspirado que le dirigiera por
uno de sus miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazén,
sirviendome de la breve formula que mama me habia ensefiado. Sin
embargo, un dia, o mejor una tarde del mes de mayo, cometi una falta que
vale la pena contar aqui. Esta falta me ofreci0 una buena ocasion para
humillarme y creo que he tenido de ella perfecta contricion.

Como era demasiado pequefa para ir al mes de Maria, me quedaba en
casa con Victoria y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de
Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequefio, candeleros y
floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para alumbrarlo.
En alguna que otra ocasion, Victoria me daba la sorpresa de regalarme
dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo preparado
para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¢quieres comenzar el
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de empezar, pero no dijo
nada y me mir0 riéendose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se
consumian rapidamente, le supligué que dijese la oracion. Ella continu6
callada. Entonces, levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo
de mi dulzura habitual, empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la
pobre Victoria se le quitaron las ganas de reir, me mir6 asombrada y me
ensefi0 los cabos de vela que habia traido...Y yo, después de haber
derramado lagrimas de rabia, lloré lagrimas de sincero arrepentimiento,
con el firme propdsito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasidon me ocurrid una nueva aventura con Victoria, pero de ésta
no tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo
gueria un tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era
muy pequefia para cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que [16r°]
me lo diese, pero ella se negd, diciendome que me subiese a una silla.
Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido nada
amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita
el insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo,
solia llamarme «mocosa», o cual me humillaba mucho. Asi que, antes de
bajarme de la silla, me volvi hacia ella con gran dignidad y le dije:
«jVictoria, eres una mocosal» Y me escapé corriendo, dejandola que
meditase las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no
se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita Maria..., Teresa acaba
de llamarme mocosal!» Vino Maria y me hizo pedirle perdédn, pero lo hice
sin contricién, pues me parecia que si Victoria no habia querido estirar su
largo brazo para hacerme un pequefio favor, merecia bien el titulo de
mocosa...



Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me
saco de un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria
estaba planchando y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba
mirandola, balanceandome (como de costumbre) en una silla. De repente,
me fall6 la silla y cai, pero no al suelo, sino jjjdentro del cubo...!!! Estaba
tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el
huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, pues
nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero
imposible, la prision era tan justa que no podia hacer el menor movimiento.
Con cierta dificultad, Victoria me salvé del gran aprieto; lo que no pudo
salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio obligada a cambiarme, pues
estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16Vv°]
encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y
sacudirme la ceniza que me cubria de pies a cabeza. Todas estas
aventuras me sucedian los miércoles, mientras tu y Maria estabais en el
canto.

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entro a la
cocina para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa
de recibir a mi confesor, pues habia hecho poco antes mi primera
confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cuanto esmero me preparaste, Madre
querida, diciéendome que no era a un hombre a quien iba a decir mis
pecados, sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo
gue me confesé con gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria
qgue decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con todo el corazon, ya que era a
Dios a quien le iba a hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr.
Ducellier no vio a nadie: yo era tan pequefia, que mi cabeza quedaba por
debajo de la tabla de apoyar las manos. Entonces me mandé ponerme de
pie. Obedeci en seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a
él para verle bien, me confesé como una persona mayor, y recibi su
bendicion con gran fervor, pues tu me habias dicho que en esos momentos
las lagrimas del Nifio Jesus purificarian mi alma. Recuerdo que en la
primera exhortacion que me hizo me invitd, sobre todo, a que tener



devocion a la Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia ella.
Al salir del confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia
sentido tanta alegria en mi [17r°] alma. Después volvi a confesarme en
todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para mi una
verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! {COmo me
gustaban las fiestas...! Ta, Madre querida, sabias explicarme tan bien
todos los misterios que en cada una de ellas se encerraban, que eran para
mi auténticos dias de cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del
Santisimo. jQué alegria arrojar flores al paso del Sefior...! Pero en vez de
dejarlas caer, yo las lanzaba lo mas alto que podia, y cuando veia que mis
hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad llegaba al
colmo...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy
entrafiable para mi.: «el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de
Dios, la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas
tiempo que los otros dias; ademas, mama Paulina mimaba a su hijita
llevandole el chocolate a la cama, y después la vestia como a una
reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era
buena cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger
la mano de su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aun que de
ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en
la iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de
él, y cuando teniamos que sentarnos para el sermén, habia que encontrar
también dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues
todo el mundo parecia encontrar tan entrafiable el ver a un anciano tan
venerable con una hija tan pequefa, que la gente se apresuraba a
cedernos el asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los mayordomos,
gozaba al vernos llegar y decia que yo era su [17Vv°] rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha
atencion los sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que
entendi, y que me impresion6 profundamente, fue uno sobre la pasion,
predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya todos los demas.
Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y me



decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que estad hablando de tu santa
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al
predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus 0jos
se llenaban de lagrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba
a su alma abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer
ya a esta tierra... Sin embargo, su carrera estaba aun muy lejos de
terminar: tenian que pasar todavia largos afios antes de que el hermoso
cielo se abriera ante sus o0jos extasiados y de que el Sefor enjugara las
lagrimas de su servidor fiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba
con tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo
gue mi felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio,
me ponia a pensar que el dia de descanso se iba a terminar, que al dia
siguiente habia que volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar
las lecciones, y mi corazon sentia el peso del destierro de la tierra... y
suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la
patria...

Hasta los paseos que dabamos antes de volver a los Buissonnets dejaban
en mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba
completa, pues papa, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina
la tarde de los domingos. [18r°] S6lo me sentia realmente contenta cuando
me guedaba yo también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues
asi se fijaban menos en mi.

Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus
rodillas y cantaba con voz de trueno la cancién de Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa,
iba mirando las estrellas, que titlaban dulcemente, y esa visibn me
fascinaba... Habia, sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me
fijaba muy gozosa, pues me parecia que tenian forma de T (poco mas o
menos esta forma ). Se lo ensefiaba a papa, diciéndole que mi nombre
estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver ya cosa alguna de esta
tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y entonces, sin mirar donde
ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de
contemplar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los
domingos? jCOmo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida
de damas, en el regazo de papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas



qgue llenaban el alma de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos
dulcemente, recitaba poesias impregnadas de verdades eternas.

Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la reinecita se ponia
solita junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo para saber como rezan los
santos...

Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a
papa y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la Ultima, y el rey,
para besarla, la [18v°] cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto:
«Buenas noches, papa, hasta mafiana, que duermas bien». Y todas las
noches se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de
Celina, y yo entonces le decia: «Paulina, ¢he sido hoy bien buenecita...?
¢cVendran los angelitos a volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre
si, pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando...
Después de besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvia a
bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad.
Y por mas que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban
miedo, pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban
dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que ta, Madre querida, me hayas
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la
noche, a buscar un objeto cualquiera en alguna habitacién alejada. De no
haber sido tan bien dirigida, me habria vuelto muy miedosa, mientras que
ahora es dificil que me asuste por nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor vy
delicadeza, y sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni
una sola imperfeccién. Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te
volvias nunca atras de una decision que hubieras tomado. Tan convencida
estaba yo de esto, que no hubiera podido ni querido dar un paso si ti me
lo habias prohibido. Hasta papa se veia obligado a someterse a tu
voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia de paseo; y si
cuando papa me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere»,
[19r°] entonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por
complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de
corazon y entonces se echaba a llorar y no habia forma de consolarla
hasta que Paulina decia que si y la besaba de corazon.



Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es
imposible decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba
en su propia cama (merced incomparable) y le daba todo lo que le
apetecia. Un dia, Paulina sac6 de debajo de la almohada una preciosa
navajita suya y se la regald a su hijita, dejandola sumida en un
arrobamiento imposible de describir. -«jPaulina!, exclamé, ¢asi que me
quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una
estrella de nacar...? Y si me quieres tanto, ¢sacrificarias también tu reloj
para que no me muriera...» -«No solo sacrificaria mi reloj para que no te
murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al
oir esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma
ternura. Para distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba
en carretilla alrededor del jardin; y luego, bajandome a mi, ponia en mi
lugar una matita de margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi
jardin, donde la colocaba con gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas
mis dudas... En cierta ocasion, le manifesté mi extrafieza de que Dios no
[19v°] diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de
que no todos fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar
el vaso grande de papa y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que
los llenara los dos de agua. Entonces me pregunt6 cual de los dos estaba
mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno como el otro y que era
imposible echar en ellos mas agua de la que podian contener. Entonces mi
Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios daria a sus
elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el
altimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida,
poniendo a mi alcance los mas sublimes secretos, sabias tu dar a mi alma
el alimento que necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afo la entrega de premios...!
Entonces como siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas
recompensas que las que habia merecido. Sola y de pie en medio de la
noble asamblea, escuchaba la sentencia, que era leida por el rey de
Francia y Navarra. El corazon me latia muy fuerte al recibir los premios y la
corona..., jera para mi como una imagen del juicio...! Inmediatamente
después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y se
apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran
representacion...!



Visién profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo
entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las
tribulaciones que iban a visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrd, en una vision verdaderamente
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de
antemano, pues su caliz se estaba ya llenando.

Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun faltaban dos
[20r°] para su regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba
con vivo resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la
huerta grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos
risuefios, cuando vi delante del lavadero, que se encontraba justamente
alli enfrente, a un hombre vestido exactamente igual que pap4a, de la
misma estatura y con la misma forma de andar; s6lo que estaba mucho
mas encorvado... Tenia la cabeza cubierta con una especie de delantal de
color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. Llevaba un
sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular,
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural
invadié mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia
regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a
gritos, con voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso
personaje no parecid oirme y prosiguié su marcha regular sin siquiera
volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que
cortaba en dos la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado
de los grandes arboles, jpero la vision profética se habia desvanecido...!

Todo esto no duré6 mas que un instante, pero se grabo tan profundamente
en mi corazon, que aun hoy, quince afios después..., conservo tan vivo su
recuerdo como si la vision estuviese todavia delante de mis 0jos...

Maria estaba contigo, Madre mia, en una habitacion que tenia
comunicacion con aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a
papa, tuvo una sensacion de pavor y penso, segun me dijo después, que
debia estar ocurriendo algo extraordinario. Disimulando su emocion corrio
junto a mi, preguntandome qué me pasaba para estar llamando a papa
que estaba en Alencon. [20v°] Entonces le conté lo que acababa de ver.
Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido Victoria,
que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal.
Pero al preguntarle, Victoria aseguro que ella no habia salido de la cocina.



Ademas, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese
hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las tres al otro
lado del macizo de arboles, y al no encontrar la menor huella de que
alguien hubiese pasado por alli, ti me dijiste que no pensara mas en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi
imaginacion me representaba una y otra vez la escena misteriosa que
habia visto... Muchas veces también intenté levantar el velo que me
ocultaba su significado, pues en el fondo del corazén abrigaba la intima
conviccidn de que esta vision tenia un sentido que algun dia se me iba a
revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios mas tarde Dios
mismo rasgd ese velo misterioso. Estdbamos en licencia sor Maria del
Sagrado Corazon y yo, y habldbamos como siempre de cosas de la otra
vida y de nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la visidbn que
habia tenido a la edad de seis a siete afios, y de pronto, al contar los
detalles de aquella extrafia escena, comprendimos las dos a la vez lo que
significaba... Era a papa a quien yo habia visto, caminando encorvado por
la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza
encanecida el signo de su prueba gloriosa... Asi como la Faz adorable de
Jesus estuvo velada durante su Pasion, asi tenia que estar también velada
la faz de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos, para que en la
patria celestial pudiera resplandecer junto a su Sefior, el Verbo eterno... Y
desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que reina ya
en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la vision [21r°] que
su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de temer que
sufriera una ilusion. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce
consuelo de comprender que, diez afios antes de nuestra gran tribulacion,
Dios quiso mostrarnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el
porvenir glorioso que les tiene preparado y se complace en considerar por
adelantado las riquezas incalculables que constituiran su herencia...

¢,Pero por qué Dios me concedi6 precisamente a mi esta revelacion? ¢ Por
gué mostré a una nifia tan pequefa algo que ella no podia comprender,
algo que, de haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¢ Por
que...? Es éste, sin duda, uno de esos misterios que comprenderemos en
el cielo jy que sera para nosotras causa de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefior...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas
qgue nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan
siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me reservaba el
porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que papa
pudiese morir...



Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba
justamente debajo de él, me gritd: «Apartate, chiquitita, que si caigo te voy
a aplastar». Al oir eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme,
me pegué mas a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papa se cae, no
tendré el dolor de verle morir, pues yo moriré con €l»,

Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba
admiracion. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una
jovencita), yo le decia ingenuamente que seguro que si decia [21v°] todas
esas cosas a los hombres importantes del gobierno, vendrian a buscarlo
para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz como no lo habia sido
nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo reprochaba a mi misma
como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese nadie mas que
yo que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de
Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas;
y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey solo para mi...!

Trouville

Tenia yo seis o siete afios cuando papa nos llevé a Trouville. Nunca
olvidaré la impresion que me causo el mar. No me cansaba de mirarlo. Su
majestuosidad, el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la
grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefor y una
sefiora me miraban correr feliz junto a papa y, acercandose, le preguntaron
Si era suya, y dijeron que era una nifia muy guapa. Papa les respondié que
si, pero me di cuenta de que les hizo sefias de que no me dirigiesen
elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gusto, pues no
creia serlo. Tu ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo
gue pudiese empafnar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar
ninguna palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazén. Y
como Yo solo hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca
me habiais dirigido un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras
y a las miradas de admiracién de aquella sefiora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bafarse en la
inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a
sentarme, a solas con Paulina, en una roca... Y alli recordé el cuento
conmovedor de «El surco de oro»...



Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen
de la gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa
vela blanca... Alli, al lado de Paulina, hice el propdsito de no alejar nunca
mi alma de la mirada de Jesus, para que pueda navegar en paz hacia la
patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en los
Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el
mundo y las miserias de que esta lleno...

CAPITULO Il
ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)
Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia salié del internado y yo ocupé
su lugar en la Abadia.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el
mejor y el mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afios que paseé
en él fueron los mas tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado
a mi querida Celina, no habria aguantado alli ni un mes sin caer enferma...
La pobre florecita habia sido acostumbrada a hundir sus fragiles raices en
una tierra selecta, hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy
duro verse en medio de flores de toda especie, que tenian a menudo
raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra ordinaria la
savia que necesitaba para vivir...

TUu me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al
internado era la mas adelantada de las nifias de mi edad. Me pusieron en
[22v°] una clase en la que todas las alumnas eran mayores que Yyo.

Una de ellas, de 13 a 14 afos de edad, era poco inteligente, pero sabia
Imponerse a las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven,
casi siempre la primera de la clase y querida por todas las religiosas, se ve
que sintio envidia -muy comprensible en una pensionista- y me hizo pagar
de mil maneras mis pequefios éxitos...



Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba
con sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no
tenia la suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi
pobre corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se
expansionaba mi corazon. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las
notas que me habian dado, y sus besos me hacian olvidar todas las
penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composicion (una
composicidn sobre la Historia Sagrada)! S6lo me falté un punto para llegar
al maximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo
tanto, la primera de la clase y traia un hermosa condecoracién de plata.
Como premio, papa me regalo una preciosa monedita de veinte céntimos
gue eché en un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva
moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en
determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una
limosna para la colecta de la Propagacién de la Fe u otras obras
parecidas.) Paulina, encantada con el triunfo de su pequefia alumna, le
regalé un [23r°] aro muy bonito, para animarla a seguir siendo tan
estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin
ellas, la vida del internado habria sido demasiado dura para ella.

Dias de vacacion

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos
de Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no
con mi Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estdbamos las dos
solas, sino con mis primitas y con las pequefias Maudelonde. Era para mi
un verdadero martirio, y como no sabia jugar como las demas nifias, no
era una compafiera agradable. Sin embargo, hacia todo lo posible por
imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo
cuando habia que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo Unico que
me gustaba era ir al jardin de la estrella. Alli era la primera en todo: como
cogia flores en cantidad y sabia encontrar las mas bonitas, despertaba la
envidia de mis comparieras...



Otra cosa gque también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual
so6lo ocurria por casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde
que la arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia
alguno totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitafias, que
no tenian mas que una pobre cabafa, un pequefio campo de trigo y unas
pocas legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua
contemplacion; o sea, una de las ermitafias reemplazaba a la otra en la
oracion cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con
tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba
perfecto. Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo,
continudbamos el juego también en la calle. Las dos ermitafias rezaban
[23Vv°] juntas el rosario, sirviendose de los dedos para no exhibir su
devocidn ante un publico indiscreto. Pero un dia, la mas joven de las
ermitafias se olvidd: le habian dado un pastel para la merienda, y ella,
antes de comerlo, hizo una gran sefal de la cruz, lo que hizo reir a todos
los profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfeccion. Hasta tal punto teniamos los
mismos gustos, que una vez nuestra unién de voluntades se paso de la
raya. Volviendo una tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a
cerrar los ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondio. Dicho y
hecho. Cada una hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera,
por lo que no teniamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso
paseo de varios minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las
dos pequefias atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la
puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salio,
todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se
levantaron ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos
y perseguidas por los justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada
como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidié separarnos, y desde aquel dia
Maria y Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin
a nuestra excesiva union de voluntades y no les vino mal a las mayores,
gue nunca estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo.
De esa manera, la paz fue completa.

Primera comuniéon de Celina

AuUn no he dicho nada de mi intima relacion con Celina. [24r°] Si fuera a
contarlo todo, nunca acabaria...



En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirti6 en un travieso
diablilo y Teresa ya no era mas que una niflita muy buena, pero
excesivamente llorona... Eso no era obstaculo para que Celinay Teresa se
quisiesen cada dia mas. A veces habia entre ellas pequefias discusiones,
pero no era nada serio, y en el fondo estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto,
sino que fue para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria 'y
de consuelo... ¢Quién podra decir con qué intrepidez me defendia en la
Abadia cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud,
gue a veces me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar.
Ponia en fila a toda la tropa de nuestras mufiecas y les daba clase como
una maestra consumada; solo que tenia mucho cuidado de que las suyas
se portasen siempre bien, mientras que a las mias las echaba a menudo
de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me
divertia mucho, y la tenia por un pozo de ciencia.

Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba
conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no
eres mi hijita, se acabd, me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no
tenia mas remedio que echarme a llorar como una Magdalena,
suplicandole que me volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me
besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada... Y para
consolarme, cogia una de sus mufiecas y le [24v°] decia: «Carifio, besa a
tu tia». Una vez, la mufieca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que
me metié sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho
adrede, me miraba estupefacta, viendo a la mufieca colgandome de la
nariz. La tia no tarddo mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas
de su sobrina, y se echd a reir con todas las ganas ante tan singular
aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los
aguinaldos. Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con sélo
50 céntimos teniamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos
diferentes, y la cuestion era quién compraria las cosas mas bonitas.
Encantadas con nuestras compras, esperabamos con impaciencia el
primer dia del afio para poder ofrecernos una a otra nuestros magnificos
regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra
el aflo nuevo. Luego nos entregabamos los aguinaldos y las dos nos
guedabamos extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con
50 céntimos...



Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos
de mi tio.

Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel
dia nos vestiamos a toda prisa y estdbamos al acecho para saltar al cuello
de papa. En cuanto salia de su habitacion, toda la casa se llenaba de
gritos de alegria y nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan
contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran
valor, pero les causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad
aln no estabamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria
como una flor, feliz de recibir el rocio de la mafiana... Un mismo soplo
mecia nuestras corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a [25r°] una hacia
gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la
primera comunion de mi querida Celina. Yo no iba aun a la Abadia, pues
sélo tenia siete afios; pero conservo en mi corazén el dulcisimo recuerdo
de la preparacion que tu, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas
las tardes la sentabas en tu regazo y le hablabas del acto tan importante
que iba a realizar. Yo escuchaba, avida de prepararme también, pero muy
frecuentemente me decias que me fuera porque era todavia demasiado
pequefia. Entonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro afios no
eran demasiados para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunion habia que
empezar una nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese
dia, sino comenzarla al mismo tiempo que Celina...

Nunca supe cuanto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en
su cama... El primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un
manojito de cerezas, que papa me habia comprado, para comerlo con ella;
cuando vi que no llegaba, senti mucha pena. Papa me consolo6 diciendome
que al dia siguiente me llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que
podria darle otro manojo de cerezas...

El dia de la primera comunion de Celina me dejoé una impresion parecida a
la de la mia. Al despertarme por la mafiana, yo sola en aquella cama tan
grande, me senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran
dia...» No me cansaba de [25V°] repetir estas palabras. Me parecia que era
yo la que iba a hacer la primera comunion. Creo que ese dia recibi



grandes gracias, y lo considero como uno de los mas hermosos de mi
vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atras para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora
quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazon de
Teresita cuando Jesus le arrebatd a su querida mama, a su Paulina ja la
que tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con
ella a un desierto lejano. Ella me contestd que ése era también su deseo y
que esperaria a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que
aguello no lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia tomado en serio. Por
eso, ¢.cual no seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con
Maria de su proxima entrada en el Carmelo...?

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a
dejarme para entrar en un convento, comprendi que no me esperaria y que
iIba a perder a mi segunda madre... ,Como podré expresar la angustia de
mi corazon...? En un instante comprendi lo que era la vida. Hasta entonces
no me habia parecido tan triste, pero entonces se me aparecio en todo su
realismo, y vi que no era mas que un puro sufrimiento y una continua
separacion. Lloré lagrimas muy amargas, pues aun no comprendia la
alegria del sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia muy
grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecia
muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de
la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero
[26r°] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado una espada
en el corazon.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste...
Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me parecidé muy hermosa.
Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el
Carmelo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese también a
esconderme... Lo comprendi con tanta evidencia, que no quedd la menor
duda en mi corazén. No era un suefio de nifia que se deja entusiasmar
facilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: queria ir al Carmelo, no
por Paulina, sino solo por Jesus... Pensé muchas cosas que las palabras
no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma.



Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos
la voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora
del Carmelo y que tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogio un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande
cuando supe que Maria G. deberia acompafiarme, por ser yo aun
demasiado pequefia para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenia que
encontrar la forma de quedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se
me ocurrid. Le dije a Maria que, ya que teniamos el privilegio de ver a la
madre priora, debiamos ser muy amables y educadas con ella, y que por
eso debiamos confiarle nuestros secretos; asi que cada una tendria que
salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. Maria creyé lo
qgue le decia, y, a pesar de su repugnancia a confiar secretos que no tenia,
nos quedamos a solas, una después de otra, con la madre Maria de
Gonzaga.

[26v°] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyo
en mi vocacion, pero me dijo que no recibian postulantes de nueve afos, y
gue tendria que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de
mis vivos deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comunion el
dia de la toma de habito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin,
que habia bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no
pensaba venir al Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la
visita, no cesaba de repetirle a Dios que yo queria ser carmelita sélo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneci6 todavia en
el mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celinay yo le
comprabamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria
a comerlos. Estabamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto
de descanso.

Por fin, llegd el 2 de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones, en que
Jesus cort6 la primera de su flores, destinada a ser la madre de las que
pocos afos después irian a reunirse con ella.

Alun me parece estar viendo el lugar donde recibi el dltimo beso de
Paulina. Luego, mi tia nos llevo a todas a Misa, mientras papa subia a la
montafa del Carmelo para ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente
nos miraba extrafiada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar.
Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no



me habria dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de
que el sol pudiese seguir brillando con [27r°] tanto resplandor mientras mi
alma estaba inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti...
Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la
esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba
LEJOS de estar madura y tenia que pasar por muchos crisoles antes de
alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas
remedio que ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi
Paulina querida detrds de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en ese
locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi
Madre querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su
entrada no fueron nada en comparacion con los que vinieron después...

Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba
acostumbrada a hablar con Paulina de corazén a corazon, apenas Si
conseguia dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me
pasaba llorando, y luego me iba con el corazén desgarrado... No
comprendia que si tu dirigias preferentemente la palabra a Juana y Maria,
en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra tia... No
lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazén: «jjjHe perdido a
Paulinalll»

Extrafia enfermedad

Es asombroso ver como se desarrollé mi espiritu en medio del sufrimiento.
Se desarroll6 de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejé provenia, ciertamente, del demonio.
Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que
nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que €l no sabia era que
la [27v°] amorosa Reina del cielo velaba por su fragil florecilla, que ella le
sonreia desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la
tempestad en el mismo momento en que su flor iba a quebrarse sin
remedio...



Hacia finales de afo, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que
se podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocupdé por
mi. Esto duré hasta el dia de Pascua de 1883.

Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevd a su
casa a Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevé con él y empezo a
hablarme de maméa y de recuerdos pasados con tal bondad, que me
emociond profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era
demasiado sensible y que necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él
habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de
Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo Catdlico; pero viendo que
estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me
entré un extrafio temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre
mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitacion,
que durd casi toda la noche. Al volver mi tio del Circulo Catélico con mis
primas y Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel
estado, que juzgd muy grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia.
Al dia siguiente, fue a buscar al doctor Notta, el cual coincidié con mi tio en
gue tenia una enfermedad muy grave, que nunca habia padecido una nifia
tan joven como Yyo.

Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me
cuido con una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayores, Amada los
recibid con una cara tan triste, que Maria [28r°] crey0 que me habia
muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, sino, como la de
Lazaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacion de mi pobre papaito,
que creyd que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morirs».

iLo fue también por la de Maria...! jCuanto sufriéo por causa mia...! jY qué
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me
prodigd...! Su corazon le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente,
un corazon de madre es mucho mas sabio que el de un médico y sabe
adivinar lo que conviene para la enfermedad de su hijo...

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era
imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de mi
evitaban hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir;



pero yo hablaba de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya
estaria lo bastante bien para ir a ver a mi Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar
a su guerida prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su
hijita... He observado que Jesus no quiere probar a su hijas en el dia de
sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de
las alegrias del paraiso. ¢ No lo ha demostrado ya cinco veces...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y
colmarla de caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido
de desposada... jSi, fue un hermoso dia, en medio de mi oscura pruebal
Pero aquel dia pasoé veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevo
muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues
aseguraba [28v°] que estaba totalmente curada y que ya no necesitaba
mas cuidados. jPero, ay, soOlo estaba todavia en los comienzos de mi
prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se
agravo tanto, que, segun los célculos humanos, no tenia remedio...

No sé como describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida
de que fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi
curacion crei que habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un
verdadero martirio.

Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizo lo mejor que pudo con su bondad
habitual. Lo dije en la confesion, y también mi confesor intent
tranquilizarme, diciendome que no era posible que hubiese simulado estar
enferma hasta el punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria
purificarme, y sobre todo humillarme, me dejo en este martirio intimo hasta
mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrié como
con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé totalmente
tranquila.

No es extrano que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de
verdad, pues decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un
continuo delirio, diciendo palabras que no tenian sentido, y sin embargo
estoy segura de que no perdi ni un solo instante el uso de la razén... Con
frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el menor movimiento;
en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que hubieran querido,
incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi alrededor, y
todavia me acuerdo de todo. En una ocasion me acontecio estar mucho
tiempo sin poder abrir los 0jos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...



Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero
[29r°] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para
inspirarme grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las
medicinas sencillisimas que intentaban en vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también
angeles visibles...

Maria no se separaba de mi cama, cuidandome y consolandome con la
ternura de una madre. Nunca me demostré el mas ligero enfado, y eso que
yo le daba mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado.
Sin embargo, tenia necesariamente que ir a comer con papa, pero yo no
cesaba de llamarla durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se
guedaba a mi cuidado, a veces no tenia mas remedio que ir a buscar a mi
querida «mama», como Yo la llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser
para ir a Misa o para ver a Paulina; s6lo entonces yo no decia nada...

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia
todos los dias a verme y me traia mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo
pedi a Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba
«ver a la gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y
mirandome como a un bicho raro». La Unica visita que me gustaba era la
de nuestros tios.

Me seria imposible decir cuanto crecié mi carifio hacia ellos a partir de esta
enfermedad. Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos
parientes cualquiera. jQué razon tenia nuestro papaito cuando nos repetia
tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo
SuUpo por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora
protege y bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo
todavia estoy en el destierro, y no sabiendo como demostrarles mi gratitud,
s6lo tengo una manera de aligerar mi corazon: jrezar por estos familiares
tan queridos que fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!

También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por
distraerme. Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente
cuenta de que Maria era insustituible a mi lado...

¢ Y mi Celina querida? ¢Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en
vez de salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre
nifa que parecia idiota. Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho



amor para no huir de mi... jHermanitas queridas, cuanto os hice sufrir...!
Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibié nunca tanto amor como
el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para
resarcirme. Mi ESposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus
tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis
por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina.
La leia y la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre querida,
me mandaste un reloj de arena y una de mis mufecas vestida de
carmelita. Es imposible decir la alegria que senti... A mi tio no le gusto.
Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria que alejarlo
de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia
carmelita era lo Unico que me hacia vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequefios trabajos en
cartulina, y mi ocupacion preferida era hacer coronas de margaritas y de
miosotis para la Santisima Virgen. Estabamos en el mes de mayo. Toda la
naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Sélo la «florecita»
languidecia y parecia marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa
de la Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a mama, y la
florecita volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro
bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitacion de Maria, donde yo estaba
acostada, y, dandole varias monedas de oro con expresién muy triste, le
dijo que escribiera a Paris y encargase unas misas a Nuestra Sefiora de
las Victorias para que le curase a su pobre hijita. Cémo me emociono ver
la fe y el amor de mi querido rey! [30r°] Hubiera deseado poder decirle que
estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis
deseos los que podian hacer ese milagro, pues la verdad es que para
curarme se necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sefiora de las Victorias quien lo
hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salio al jardin,
dejandome con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.



Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mama... mama.
Leonia, acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello
duré un largo rato. Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volvié Maria. La vi
perfectamente entrar, pero no podia decir que la reconociera, y segui
llamando, cada vez mas fuerte: «<Mama...» Sufria mucho con aquella lucha
violenta e inexplicable, y Maria sufria quizads todavia mas que yo. Tras
intentar inatilmente hacerme ver que estaba alli a mi lado, se puso de
rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, volviéndose hacia la
Santisima Virgen e invocandola con el fervor de una madre que pide la
vida de su hija, Maria alcanzo lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se
habia vuelto hacia su Madre del cielo, suplicandole con toda su alma que
tuviese por fin piedad de ella...

De repente, la Santisima Virgen me pareciéo hermosa, tan hermosa, que yo
nunca habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una
ternura inefables. Pero lo que me calé hasta el fondo del alma fue la
«encantadora sonrisa de la Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas
brotaron de mis parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas,
pero eran lagrimas de pura alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha
sonreido! jQué feliz soy...! Si, [30v°] pero no se lo diré nunca a nadie,
porque entonces desapareceria mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me
habia concedido... Precisamente a ella y a sus suplicas fervientes debia yo
la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la
Santisima Virgen, penso: «jTeresa esta curadal» Si, la florecita iba a
renacer a la vida. El rayo luminoso que la habia reanimado no iba ya a
interrumpir sus favores. No actué de golpe, sino que lentamente,
suavemente fue levantando a su flor y la fortalecio de tal suerte, que cinco
afios mas tarde abria sus pétalos en la montafia del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con
ella, me pregunté qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e
Insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto habia sido
descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida
Maria...



Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a
convertirse en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que
habia recibido fue para mi, durante cuatro afios, un verdadero sufrimiento
del alma. Sdélo volveria en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Sefiora
de las Victorias, y entonces la recibi en toda su plenitud... Mas adelante
volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisima Virgen. Ahora
quiero contarte, Madre mia, como mi dicha se convirtio en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me
pidid permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al
ver a mi Paulina vestida con el habito de la Virgen. [31r°] Fue un momento
muy dulce para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi
no me salia nada, me ahogaba de emocion...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras
de carifio. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron
por la gracia que habia recibido, y [Maria] me pregunté si la Santisima
Virgen llevaba al Nifio Jesus, y si habia mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir
mas que una cosa:. «La Santisima Virgen me habia parecido muy
hermosa..., y la habia visto sonreirme. Lo Unico que me habia
impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta
(mis sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habia
comenzado), me imaginé que habia mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también
mi felicidad. Pero la Santisima Virgen permitié este tormento para bien de
mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido algun pensamiento de vanidad,
mientras que, tocandome en suerte la humillacion, no podia mirarme a mi
misma sin un sentimiento de profundo horror...

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!



CAPITULO IV
PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera,
que tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar
de ella mas arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mafana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la
cama (pues era alli donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y
donde, a diferencia de la esposa del Cantar de los Cantares, encontraba
yo siempre a mi Amado), me preguntaba cobmo me llamaria en el Carmelo.
Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesus; sin embargo, no
podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé [31v°] en
el Nifio Jesus, a quien tanto queria, y me dije: «jCOmo me gustaria
llamarme Teresa del Nifio Jesus!»

En el locutorio no dije nada del sueiio que habia tenido completamente
despierta. Pero al preguntar la madre Maria de Gonzaga a las hermanas
qué nombre me pondrian, se le ocurrio darme el nombre que yo habia
soflado... Me alegré enormemente, y aquella feliz coincidencia de
pensamientos me parecio una delicadeza de mi Amado, el Nifio Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequeiios detalles de ni nifiez de antes
de tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas
y a la lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tu me dabas
como premio debo una de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes
impresiones que me han incitado a la practica de la virtud... Me pasaba las
horas muertas mirandolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero»
era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada mirandola. Al ver que el
nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado
gue el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a Jesus para ser su
florecita...

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la
vida leyendo. Afortunadamente tenia unos angeles de la tierra que me
elegian unos libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu
y mi corazon. Ademas, no podia dedicar a la lectura mas que un
determinado tiempo, lo cual era para mi motivo de grandes sacrificios,
pues muchas veces tenia que interrumpirla en lo mas interesante de un
pasaje...



Esta aficion a la lectura duré hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria
imposible decir el nimero de libros que pasaron por mis manos; pero
nunca permitido Dios que leyera ni uno sélo que pudiera hacerme dafio. Es
cierto que, al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibia en un
primer momento la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r°]
entender que la verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que
para alcanzarla no es necesario hacer obras deslumbrantes, sino
esconderse y practicar la virtud de manera que la mano izquierda no sepa
lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafas patridticas de las heroinas francesas,
y en especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes
deseos de imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las
habia animado a ellas y la misma inspiracion celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de
las mas grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de
que ahora me veo inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, v,
buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiré los sentimientos que
acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria no brillaria
ante los ojos de los mortales, sino que consistiria en jjjllegar a ser una
gran santa...!!!

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e
imperfecta que yo era, y que adn soy después de siete afios vividos en
religion. No obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a
ser una gran santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo
ninguno-, sino en Aquel que es la Virtud y la Santidad mismas. Soélo él,
contentandose con mis débiles esfuerzos, me elevar4d hasta él v,
cubriéndome con sus méritos infinitos, me hara santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir
mucho. Dios no tardé en mostrarmelo, enviandome las pruebas que he
contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevé de viaje a Alencon.
Era la primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a
ver los parajes en los que habia transcurrido ni nifiez, [32v°] y sobre todo al
poder rezar sobre la tumba de mama y pedirle que me protegiera
siempre...



Dios me concedio la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para
despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en
Alencon fue cuando hice mi presentacion en sociedad. Todo era alegria y
felicidad en torno a mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En una
palabra, durante quince dias mi vida solo se vio sembrada de flores... Y
confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene
mucha razén cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo seduce
hasta a las mentes sin malicia». A los diez afos, el corazon se deja
facilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy grande el
no haberme quedado en Alencon. Los amigos que teniamos alli eran
demasiado mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra
con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin
embargo la muerte ha venido a visitar a un gran niamero de personas a las
gue yo conoci, jjjjévenes, ricas y felices!'! Me gusta volver con el
pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme
donde estan, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi
disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y
afliccion de espiritu bajo el sol..., y que el Unico bien que vale la pena es
amar a Dios con todo el corazén y ser pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesus quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera
visita, para que eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle
seguir.

Primera comunioén

La época de mi primera comunion ha quedado grabada en mi corazon
como un recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de
lo que lo estuve, y mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi
un afio. Jesus queria darme a gustar la alegria mas plena posible en este
valle de lagrimas...

[33r°] ¢Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste
tres meses antes de mi primera comunién...? Aquel librito me ayudd a
preparar metddica y rapidamente mi corazon; pues si bien es cierto que ya
lo venia preparando desde hacia mucho tiempo, era necesario darle un
nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas para que Jesus pudiese
descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran numero de practicas, que eran otras tantas
flores. Decia también un nimero todavia mayor de jaculatorias, que tu me
habias escrito para cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los
capullos de las flores...



Todas las semanas tu me escribias una linda cartita, que me llenaba el
alma de pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud.
Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio
tan grande al aceptar que no fueras tu quien la preparara cada tarde en tu
regazo, como lo habias hecho con Celina....

Maria reemplazo a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba con
avidez lo que me decia. Creo que todo su corazon, tan grande y tan
generoso, se volcaba en el mio. Como los grandes guerreros ensefian a
sus hijos el oficio de las armas, asi me hablaba ella de las luchas de la
vida y de la palma que se entregara a los vencedores... Maria me hablaba
también de las riquezas inmortales que podemos atesorar facilmente cada
dia, y de la desgracia que seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la
molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me ensefiaba la forma
de ser santa por la fidelidad en las cosas mas pequefas. Me dio la hojita
«El renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer...

iY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser
yo la Unica que escuchase sus profundas ensefianzas. Me llegaban tan a
lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los mas grandes
pecadores se habrian conmovido como yo, y que, abandonando sus
riqguezas perecederas, solo querrian ganar ya [33v°] las del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer
oracion, a pesar de que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era
ya bastante piadosa, y no me dejaba hacer mas que mis oraciones.

Un dia, una de las profesoras de la Abadia me pregunt6 qué hacia los dias
libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio
vacio que habia detras de mi cama y que podia cerrar facilmente con la
cortina, y que alli «pensaba». -¢Y en qué piensas?, me dijo. -Pienso, en
Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rio
mucho de mi. Mas tarde, le gustaba recordarme aquel tiempo en que yo
pensaba, y me preguntaba si todavia seguia pensando... Ahora
comprendo que, sin saberlo, hacia oracion y que ya Dios me instruia en lo
secreto.

Los tres meses de preparacion pasaron rapidamente, y pronto tuve que
entrar en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la
Abadia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos
ejercicios. Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la



dicha inefable de aquellos pocos dias pasados a la espera de Jesus me
compensO abundantemente... No creo que se puedan saborear estas
alegrias en otra parte que en las comunidades religiosas.

Como éramos pocas nifias, era facil ocuparse de cada una en particular, y
nuestras profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados
verdaderamente maternales. De mi se ocupaban aun mas que de las
otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su linternita a
darme un beso en la cama y me demostraba un gran cariiio. Una noche,
ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo ensefié
con los ojos resplandecientes de alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas
levantarse apenas nos despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo
no estaba acostumbrada a arreglarme sola, y Maria no estaba alli para
rizarme el pelo. Asi que tenia ir timidamente a presentar mi peine a la
profesora encargada del cuarto de tocador, la cual se reia al ver a una
jovencita de once afos que no sabia arreglarse por si sola; pero me
peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin embargo, no me
atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi
madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifla mimada y
rodeada de carifio como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias
huérfanas de madre... Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con
papa, que me colmaba de caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la
familia y no hubo nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atenciéon las platicas que nos daba el Sr. abate
Domin, y hasta escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis
propios pensamientos, no quise escribir ninguno, segura de que me
acordaria bien de ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la
atencion entre mis compafieras por un gran crucifijo que me habia
regalado Leonia y que llevaba puesto en el cinturbn como los misioneros.
Aquel crucifijo despertaba la envidia de las religiosas, que pensaban que,
al llevarlo, yo queria imitar a mi hermana la carmelita...

iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina
estaba de ejercicios como yo, no para que Jesus se entregase a ella, sino
para entregarse ella a Jesus, y aquella soledad, pasada en la espera, me
resultaba por eso doblemente grata...



Recuerdo que una mafiana me habian llevado a la enfermeria porque tosia
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por
mi salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me veian mas palida que de
[34v°] costumbre, me mandaban ya a tomar el aire 0 a descansar en la
enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida; habia conseguido permiso para
verme, a pesar de estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me
gusté mucho; era «La florecita del Divino Prisionero». jCOmo me gusto
recibir este recuerdo de manos de Celina...! jCuantos sentimientos de
amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La confesion
general me dejo una gran paz en el alma, y Dios no permitiéo que viniera a
turbarla ni la mas ligera nube.

Por la tarde pedi perdon a toda la familia, que fue a verme, pero solo pude
hablar el lenguaje de las lagrimas, pues estaba demasiado emocionada...
Paulina no estaba alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el
corazén. Me habia mandado con Maria un preciosa estampa, que no me
cansaba de admirar y de hacer admirar a todo el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, Yy
diciéndole también que pronto seria carmelita y que entonces €l seria mi
director espiritual. (Y asi ocurrio efectivamente cuatro afios mas tarde,
pues en el Carmelo pude abrirle mi alma...). Maria me entregé una carta
suya. jRealmente, era feliz...! Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo
que mas me gusto de su carta fue esta frase: «jMafiana celebraré el santo
sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron
mas unidas que nunca, pues Jesus parecia fundirlas en una, inundandolas
de sus gracias...

Finamente lleg6 el mas hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos han
dejado en mi alma hasta los mas pequefios detalles de esta jornada de
cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos
de las profesoras y de las [35r°] compafieras mayores... La gran sala
repleta de copos de nieve, con los que nos iban vistiendo a las nifias una
tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el precioso canto matinal
«jOh altar sagrado, que rodean los angeles!»

Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire
pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse
al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son
como aquella «piedra blanca que se dara al vencedor, en la que hay
escrito un nombre nuevo que so6lo conoce el que la recibex».



iQué dulce fue el primer beso de Jesus a mi alma...! Fue un beso de amor.
Me sentia amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para
siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo,
Jesus y la pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido...
Aquel dia no fue ya una mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa
habia desaparecido como la gota de agua que se pierde en medio del
océano. Sélo quedaba Jesus, él era el duefio, el rey. ¢No le habia pedido
Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba miedo? Se
sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para siempre a la Fuerza
divina...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder
contenerla. Pronto la inundaron lagrimas deliciosas, con gran asombro de
sus compaferas, que mas tarde comentaban entre ellas: «-¢Por qué
lloraba? ¢ Habria algo que la atormentaba? -No, seria porque no tenia a su
madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que tanto quiere». No
comprendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un corazon, este
corazon desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunion, no me entristecia la ausencia de
mama: ¢,no estaba el cielo [35v°] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un
lugar mi mama desde hacia mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de
Jesus, recibia también la de mi madre querida, que me bendecia y se
alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me
habria encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia
aceptado ese sacrificio. Aquel dia, solo la alegria llenaba mi corazon; y yo
me unia a mi Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a
Quien tan amorosamente se entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracion a la
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la
madre de la tierra, hablase en nombre de mis compaferas a mi Madre del
cielo. Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una
niia que se arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y
creo gque la Santisima Virgen debio de mirar a su florecita y sonreirle. ¢ No
la habia curado ella con su sonrisa visible...? ¢ No habia ella depositado en
el caliz de su florecita a su Jesus, la Flor de los campos y el Lirio de los
valles...?



Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de
la tierra. Ya por la mafiana, después de Misa, habia abrazado a papa y a
todos mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunion. Papa,
tomando de la mano a su reinecita, se dirigio al Carmelo... Alli vi a mi
Paulina, convertida en esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el
mio, y con su corona de rosas... jFue una alegria sin amarguras!
iEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de
mi primera comunién. El precioso reloj que me regald mi rey me gusto
muchisimo. Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz
interior.

Maria me acosté con ella la noche que siguid a aquel hermoso dia, pues a
los dias mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera,
de la Unica, [36r°] de la eterna comunidn del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunion fue también un dia hermoso, pero
estuvo tefiido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia
comprado, ni todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazon.
Solo Jesus podia saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por
segunda vez.

Aproximadamente un mes después de mi primera comunidon, fui a
confesarme para la fiesta de la Ascension, y me atrevi a pedir permiso
para comulgar. Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concedio, y tuve
la dicha de arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papa y Maria. jQué dulce
recuerdo he conservado de esta segunda visita de Jesus! De nuevo
corrieron las lagrimas con inefable dulzura. Me repetia a mi misma sin
cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesus quien vive
en mi...I»

A partir de esta comunion, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de
recibir al Sefior. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas
importantes. La vispera de estos dias dichosos, Maria me ponia al
atardecer en su regazo y me preparaba como lo habia hecho para mi
primera comunion. Recuerdo que una vez me hablo del sufrimiento,
diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino, sino que
Dios me llevaria siempre como a una nifia...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las
palabras de Maria. Y senti nacer en mi corazon un gran deseo de sufrir, v,
al mismo tiempo, la intima conviccion que Jesus me tenia reservado un



gran numero de cruces. Y me senti inundada de tan grandes consuelos,
gue los considero como una de las mayores gracias de mi vida.

El sufrimiento se convirtid en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin
amar el sufrimiento; a partir de ese dia, senti por €l [36v°] un verdadero
amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria
fuera de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas
palabras de la Imitacion: «jOh, Jesus, dulzura infinita, cambiame en
amargura todos los consuelos de la tierra...!» Esta oracion brotaba de mis
labios sin esfuerzo y sin dificultad alguna. Me parecia repetirla, no por
propia voluntad, sino como una nifia que repite las palabras que le inspira
un amigo...

Mas adelante te diré, Madre querida, como tuvo a bien Jesus hacer
realidad mi deseo y como solo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te
hablase de ello ahora, tendria que anticipar el relato de mis afios de
juventud, y ain me quedan por contar muchos detalles de mi vida de nifia.

Confirmacion

Poco después de mi primera comunion entré de nuevo en ejercicios
espirituales para la confirmacion. Me preparé con gran esmero para recibir
la visita del Espiritu Santo. No entendia como no se cuidaba mucho la
recepcion de este sacramento de amor. Normalmente, para la
confirmacién solo se hacia un dia de retiro. Pero como Monsefior no pudo
venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de soledad.
Para distraernos, la profesora nos llevé al Monte Casino, donde cogi a
manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apostoles, esperaba jubilosa
la visita del Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una
cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en
la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar este
sacramento...

Por fin, llego el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso al
descender el Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo
susurro escucho Elias en el monte Horeb...



Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el
martirio de mi alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no
dej6 de llorar durante toda la ceremonia. Recibié conmigo la sagrada
comunién, pues aquel dia feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvio a la
normalidad; es decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan
penosa me resultaba.

Aquellos dias que rodearon mi primera comunién, me gustaba convivir con
las niflas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas,
como yo, a tomar en serio la practica de la virtud. Pero ahora tenia que
volver a ponerme en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que
no querian guardar el reglamento, y eso me hacia muy desgraciada.

Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las nifias de
mi edad. Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli
contemplaba el espectaculo sumida en profundas reflexiones.

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a
los pobres pajaritos que encontrdbamos muertos bajo los arboles. Muchas
alumnas se animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio
quedé muy bonito, todo plantado de éarboles y flores proporcionados al
tamafno de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida
gue me iban viniendo a la imaginacién. Entonces mis compafieras me
rodeaban presurosas, y a veces algunas de las mayores se unian al grupo
de las oyentes. Una misma historia solia durar varios dias, pues me
gustaba hacerla cada vez mas interesante a medida que iba viendo en los
rostros de mis compafieras la impresion que producia. Pero la profesora
no tardo en prohibirme ese oficio de orador, pues queria vernos jugar y
correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba
trabajo aprender de memoria. Por eso, el afilo que precedid a mi primera
comunioén, pedia [37v°] permiso casi todos los dias para estudiar el
catecismo durante el recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el éxito,
y fui siempre la primera. Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola
palabra que hubiera olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lagrimas
amargas que el Sr. abate Domin no sabia como calmar... Estaba muy



contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito,
debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su compafiera la
pregunta del catecismo. El Sr. abate preguntd en vano a toda la fila de
alumnas, hasta llegar a mi, y entonces dijo que queria ver si merecia el
primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no deseaba otra cosa, v,
levantandome, muy segura de mi misma, contesté a lo que se me
preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda la
clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera comunion,
hasta que sali del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que
mas descollaba era en historia y en redaccion. Todas mis profesoras me
tenian por una alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa
de mi tio, donde pasaba por ser una pequefa ignorante, buena y dulce, si,
pero poco capaz y torpe...

No me extrafia esa opinion que mis tios tenian de mi, y que sin duda aun
siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando
escribia, mi letra de gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no
eran para entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequeias labores de costura, de bordado y otras por el
estilo se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe
y desmafiada de sujetar la labor justificaba la opinidon poco favorable que
tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazén
[38r°] sblo para él, escuchaba ya mi suplica, «cambiandome en amargura
todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenia una gran
necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con
bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligencia de las demas,
pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusion de que no era
inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazon sensible y carifioso se hubiera entregado facilmente si hubiera
encontrado un corazon capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo con dos
de ellas. Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en
que podian. Pero, jjjay, qué raquitico y voluble es el corazéon de las



criaturas...!!! Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una de
mis amigas tuvo que irse a Su casa, y regresO0 pocos meses despues.
Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia guardado
cuidadosamente un pequefia sortija que me habia regalado. Al ver de
nuevo a mi comparera, me alegré mucho, pero, jay!, sélo logre de ella una
mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo senti mucho, y no
quise mendigar un carifio que me negaban. Pero Dios me ha dado un
corazon tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para
siempre; por eso, segui rezando por mi compafiera y aun la sigo
gueriendo...

Al ver gue Celina se habia encarifiado de una de nuestras profesoras, yo
quise imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no
pude conseguirlo.

iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! Como le
agradezco a Jesus que no me haya hecho encontrar mas que «amargura
en las amistades de la tierra»! Con un corazén como el mio, me habria
dejado atrapar y cortar las alas, y entonces ¢,como hubiera podido «volar y
hallar reposo»? ¢COmo va a poder unirse intimamente a Dios un corazon
entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque
no he llegado a beber de la copa emponzofiada [38v°] del amor demasiado
ardiente de las criaturas, s€ que no me equivoco. jHe visto a tantas almas
volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz
engafiosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les
daba nuevas alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia
Jesus, ese Fuego divino «que arde sin consumirse»!

iSi, lo sé! Jests me veia demasiado débil para exponerme a la tentacion.
Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engafosa, si la
hubiera visto brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo so6lo he encontrado
amargura donde otras almas mas fuertes encuentran alegria y se desasen
de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningin mérito por no haberme entregado al amor de las
criaturas, ya que solo la misericordia de Dios me preservo de hacerlo...
Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo como santa Maria
Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Sefior a Simon resuenan
con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le
perdona, poco ama». Pero sé también que a mi Jesus me ha perdonado
mucho mas que a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por
adelantado, impidiendome caer.



iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un
ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su
camino una piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un
miembro. Su padre acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus
heridas, valiéndose para ello de todos los recursos de su ciencia; y pronto
su hijo, completamente curado, le demuestra su gratitud. Qué duda cabe
de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el camino de
su hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que
nadie lo vea). Ciertamente que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora
de su padre, si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado,
no le manifestara su gratitud y le amara menos que si lo hubiese curado...
Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¢no lo amara
todavia mucho mas?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere
que yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha
esperado a que yo le ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que
ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con un
amor de admirable prevencion, para que ahora yo le ame a él jcon
locura...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya
amado mas que un alma arrepentida. COmo me gustaria desmentir esas
palabras...!

Enfermedad de los escrapulos
Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él.

El afio que siguidé a mi primera comunion transcurrid, casi todo él, sin
pruebas interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda
comunion me vi asaltada por la terrible enfermedad de los escrupulos...
Hay que pasar por ese martirio para saber lo que es. jImposible decir lo
que sufri durante un afio y medio...! Todos mis pensamientos y mis
acciones, aun los mas sencillos, se me convertian en motivo de turbacion.
La unica forma de recobrar la paz era contarselo a Maria, lo cual me
costaba mucho, pues me creia obligada a decirle hasta los pensamientos
extravagantes que tenia acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi carga,



disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un
relampago, y enseguida volvia a comenzar mi matrtirio.

iCuanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme
[39vo] sin dar nunca muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia
siguiente (pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias
el pelo rizado, con gran admiracion de sus compafieras, y especialmente
de las profesoras, que no veian a niflas tan bien atendidas por sus
padres). Durante la sesién, yo no dejaba de llorar, contando todos mis
escrupulos.

Al terminar el afio, Celina terminé sus estudios y regresd a casa. Y la
pobre Teresa, que tuvo que volver sola al colegio, no tarddo en caer
enferma. El Unico atractivo que la retenia en el internado era vivir con su
inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia seguir alli...

Sefora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacion
recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era
una persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona.
Vivia con su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hacian
las tres (pues la gata era también de la familia, y yo tenia que soportar que
ronronease sobre mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets
guedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi
profesora, habia pedido que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba mas que a la anciana sefora
de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba
con vOoz serena y juiciosa: «jSefiora de Papinau..., la se...fiorita Te...resa
estad aqui...!» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya
voy, mama». Y luego empezaba la clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de la instruccion que en
ellas recibia) de hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...!
En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia,
rodeada de libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole:
sacerdotes, sefioras, sefioritas, etc. La sefiora de Cochain llevaba la batuta
de la conversacion todo lo que podia, para que su hija pudiera darme la



clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima del
libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera no
haber escuchado, pues la vanidad se desliza muy facilmente en el
corazon... Una sefiora decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al
despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién era aquella
muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto mas halagadoras cuanto que
no se decian delante de mi, dejaban en mi alma una sensacién de placer
gue me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo estaba.

iQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse
por los senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto
elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacio
inmenso de los deseos nunca podrd llenarse con las alabanzas de un
instante... Pero si mi corazon no se hubiese elevado hacia Dios desde su
primer despertar, si el mundo me hubiese sonreido desde mi entrada en la
vida, ¢,qué habria sido de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefior...!
¢No me retird él del mundo, segun las palabras de la Sabiduria, «antes
que la malicia pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi
alma...»?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevo a su montafa
antes de que se abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese
momento feliz, Teresita iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y
para demostrarle ese amor hizo algo que le cost6 mucho y que voy a
contar en pocas palabras a pesar de su extension.

Hija de Maria

[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé
en la Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los
ejercicios de devocidn gue en ella se prescribian, pues sentia una especial
inclinacion a invocar a los bienaventurados espiritus celestiales, y en
particular al que Dios me dio para que fuera el compariero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunién, la banda de aspirante a las
Hijas de Maria sustituyo a la de los Santos Angeles, pero abandoné la
Abadia sin haber sido recibida en esa congregacion de la Santisima
Virgen. Como sali antes de terminar los estudios, no se me permitia entrar
en ella como antigua alumna. Confieso que ese privilegio no me atraia
demasiado; pero pensando que todas mis hermanas habian sido «hijas de



Maria», no queria ser menos hija que ellas de mi Madre del cielo, y fui muy
humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso para
ingresar en la congregacion de la Santisima Virgen, en la Abadia. La
primera profesora no quiso negarmelo, pero me puso como condicién que
tenia que venir al colegio dos dias a la semana , por la tarde, para
demostrar que era digna de ser admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me costé enormemente. Yo no tenia,
como las demas alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar
el tiempo. Asi es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y
luego trabajaba en silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie
se fijaba en mi. Asi que subia a la tribuna de la capilla y me estaba alli
delante del Santisimo hasta que papa venia a buscarme.

Este era mi unico consuelo. ¢No era, acaso, Jesus mi Unico amigo...? No
sabia hablar con nadie mas que con él. Las conversaciones con las
criaturas, incluso las conversaciones piadosas, me cansaban el alma...
Sentia que vale mas hablar con Dios que [41r°] hablar de Dios, jpues se
suele mezclar tanto amor propio en las conversaciones espirituales...!

iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de
internado, cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo
repetia siempre estas palabras, que hacian renacer siempre la paz y la
fuerza en mi corazoén: «La vida es tu navio, no tu morada». Cuando era
pequeiita, estas palabras me levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar
de los afios, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos de piedad
infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a soportar
el destierro... ¢No dice la Sabiduria que la vida es «como nave que surca
las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me
parece estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya
recibiendo el abrazo de Jesus... Creo ver a mi Madre del cielo salirme al
encuentro con papa..., con mama... y con los cuatro angelitos... Creo estar
gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de la Unica vida de
familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia
que sufrir ain muchas separaciones.



El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta
me arrebaté a mi querida Maria, el Unico sostén de mi alma... Maria era
quien me guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la
virtud, ella era mi anico oraculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar
privilegiado en mi corazén, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi...
Me habia costado un verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a
ver interpuestos entre ella y yo unos muros infran-[41v°]queables, pero al
fin habia acabado por aceptar la triste realidad: habia perdido a Paulina,
casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia queriendo, si, y rezaba por
mi; pero a mis 0jos, mi Paulina querida se habia convertido en una santa
que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre
Teresa, si las conociera, le extrafarian y la llevarian a no quererla tanto...
Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como en los
Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio
eran so6lo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas
que al final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo,
indispensable. Soélo a ella le contaba mis escrupulos; y la obedecia tan
ciegamente, que mi confesor nunca llegd a conocer mi vergonzosa
enfermedad: yo sélo le decia el nUmero de pecados que Maria me permitia
confesar, ni uno mas. Asi que podria haber pasado por el alma menos
escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis
deseos del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos
los afios, nuestra tia nos invitaba a ir, turnandonos, a su casa de Trouville.
A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia a mi lado,
me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el afio en que
papa realizé el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues
estdbamos muy tristes porque papa estaba tan lejos), Maria nos mando a
Celinay a mi a pasar quince dias en la playa. Yo me diverti mucho, porque
tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles:
paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nifia [42r°], a pesar de mis doce afios y medio. Me
acuerdo de la alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas
azules que mi tia me regal6 para el pelo; y también me acuerdo que me
confesé en Trouville de esa complacencia infantil, que me parecia
pecado...



Una noche, tuve una experiencia que me abri6 mucho los ojos. Maria
(Guérin), que casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y
entonces mi tia la mimaba y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que
por eso mi querida primita dejase de lloriquear y de quejarse de que le
dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi todos los dias dolor de cabeza,
y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y me puse a lloriquear
echada en un sillén, en un rincén de la sala. Enseguida Juana y mi tia
vinieron solicitas a mi lado, preguntandome qué tenia. Yo les contesté,
como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no
se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de
cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron como a
una persona mayor y Juana me reprocho el que no tuviera confianza con
mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia...
En fin, sali sin mas dafio que el haber trabajado en balde y muy decidida a
no volver a imitar nunca a los demas, y comprendi la fabula de «El asno y
el perrito». Yo era como el asnho, que, viendo las caricias que le hacian al
perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él
Su racion de besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el pobre animal,
recibi realmente el pago que me merecia, y la leccion me curé para toda la
vida del deseo de atraer sobre mi la atencién de los demas. jEl Unico
intento que hice para ello me costé demasiado caro...!

Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia
me volvidé a invitar, pero en esta ocasion a mi sola, y me encontré tan
perdida y tan fuera de lugar, que al [42v°] cabo de dos o tres dias cai
enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que
temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los Buissonnets, y
apenas puse los pies en ellos me curé ...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el Unico apoyo que la ataba a
la vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucion de no volver a
apegar mi corazén a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura
de Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una
mezcla de objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de
madera negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared,
una cesta adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas
finas y flores. Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina
a los diez afos. Y bajo este retrato tenia una mesa sobre la que estaba



colocada una gran jaula en la que habia encerrados un gran namero de
pajaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a los visitantes, pero no a su amita,
que los queria mucho...

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto,
cuadernos, etc.; y sobre este mueble tenia colocada una estatua de la
Santisima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con
candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de santos
y santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por ultimo, delante
de la ventana, mi jardin colgante, en el que cuidaba macetas (con las
flores mas raras que lograba encontrar). Tenia también, en el interior de
«mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita...

Frente a la [43r°] ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete
verde, y sobre el tapete, en el medio, tenia puesto un reloj de arena, una
imagencita de san José, un portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc...
Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de mufecas de Paulina
completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de
Maistre, también yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de
mi cuarto». En esta habitacion me gustaba pasarme horas enteras,
estudiando y meditando ante el hermoso panorama que se abria ante mis
0j0S...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdié para mi todo su encanto.
No gueria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto
iba a levantar el vuelo... jCuantos actos de paciencia le hice practicar!
Cada vez que pasaba ante la puerta de su habitacion, llamaba hasta que
me abria y la besaba con toda el alma; queria hacer provision de besos
para todo el tiempo que iba a verme privada de ellos.

Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a Alencgon, pero
este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi
tristeza y amargura. Imposible decir cuantas lagrimas lloré sobre la tumba
de mama porque me habia olvidado de llevar un ramillete de acianos que
habia cogido para ella.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario
que ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada
pasajero. Cuando me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al
ver los favores que he recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio,
que estoy desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de
tener un dominio absoluto sobre mis acciones, de ser su duefia y no su



esclava». [43v°] Estas palabras de la Imitacion me llegaban muy a lo
hondo, pero, por asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos esta gracia
inestimable. No era todavia mas que una nifia que no parecia tener otra
voluntad que la de los demas, lo cual hacia decir a la gente de Alencon
que era débil de caracter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entr6 a prueba en las clarisas. A mi
me dolié su extrafia entrada, pues la queria mucho y no pude darle un
abrazo antes de que se fuera.

Nunca olvidaré la bondad y la confusién de nuestro pobre papaito cuando
vino a comunicarnos que Leonia vestia ya el habito de clarisa... A él, igual
gue a nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al
ver lo disgustada que estaba Maria. Nos llevo al convento y alli senti una
congoja como nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me
produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el
alma... Tampoco me entusiasmo mas la vista de las religiosas, y no senti
la menor tentacion de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje.
Nos dijo que la miraramos bien a los 0jos, pues ya no volveriamos a verlos
(las clarisas no se dejan ver mas que con los ojos bajos). Pero Dios se
conform6 con dos meses de sacrificio, y Leonia volvidé a ensefiarnos sus
0jos azules, muy a menudo bafados en lagrimas...

Al dejar Alencon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo
que me alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazbn muy
apenado. Ya no quedabamos mas que tres, y pronto nuestra querida Maria
nos iba también a dejar...

iEl 15 de octubre fue el dia de la separacion! De la alegre y numerosa
familia de los Buissonnets ya solo quedaban las dos ultimas hijas... Las
palomas habian huido del nido paterno, y las que aun quedaban hubiesen
querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°] eran aun demasiado débiles
para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se
apresuré a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su
bondad y su poder sirviendose de los instrumentos menos dignos, quiso
llamarme a mi antes que a Celina, que sin duda merecia mas que yo este
favor. Pero Jesus conocia muy bien mi debilidad, y por eso me escondi6 a
mi primero en las cavernas de la roca.



Cuando Maria entro en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como
ya no podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro
angelitos que me habian precedido all4 arriba, pues pensé que aquellas
almas inocentes, que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los
miedos, deberian tener compasion de su pobre hermanita que estaba
sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la
ultima de la familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada
de ternuras por mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la
tierra me habrian dado también sin duda alguna pruebas de carifio... Su
partida para el cielo no me parecia una razén suficiente para que me
olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en situacién de disponer de los
tesoros divinos, debian tomar de ellos la paz para mi y mostrarme asi que
también en el cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con
sus olas deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo
era en el cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocion hacia mis
hermanitos y hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y
hablarles de las tristezas del destierro... y de mi deseo de ir pronto a
reunirme con ellos en la patria...

CAPITULO V
DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD
(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porgue yo lo mereciese, pues era
aun muy imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v°]
la virtud, pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a arreglarmelas yo
sola. Celina arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo
no hacia ni la menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en
el Carmelo, a veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien,
cuando Celina no estaba, le metia por la noche sus macetas de flores.
Como he dicho, hacia esas cosas Unicamente por Dios, y por tanto no



tenia por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia
todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no parecer feliz y
sorprendida por mis pequefos servicios, yo no estaba contenta y se lo
hacia saber con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si,
por ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un
ser querido, en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una
Magdalena, lo cual aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando
comenzaba a consolarme de lo sucedido, lloraba por haber llorado. Todos
los razonamientos eran inutiles, y no lograba corregirme de tan feo
defecto.

No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando
todavia, como estaba, en los pafales de la infancia...

Era necesario que Dios hiciera un pequefio milagro para hacerme crecer
en un momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa
noche luminosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesus,
el dulce nifiito recién nacido, cambié la noche de mi alma en torrentes de
luz... En esta noche, en la que él se hizo deébil y doliente por mi amor, me
hizo a mi fuerte y valerosa; me revistié de sus armas, y desde aquella
noche bendita ya no conoci la derrota en ningun combate, sino que, al
contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por asi decirlo, «una carrera
de gigante ».

[45r°] Se secoé la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no volvié a
abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo cual justific6 estas
palabras que un dia me habian dicho: «Lloras tanto en la nifiez, que mas
tarde no tendras ya lagrimas que derramar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez;
en una palabra, la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir
al Dios fuerte y poderoso.

Cuando llegdbamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a
buscar mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado
tantas alegrias durante la infancia, que Celina queria seguir tratandome
como a una nifia, por ser yo la pequefia de la familia... Papa gozaba al ver
mi alborozo y al escuchar mis gritos de jubilo a medida que iba sacando
las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria de mi querido rey
aumentaba mucho mas mi propia felicidad.



Pero Jesus, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase
de los defectos de la nifilez, me quitd también sus inocentes alegrias:
permitid que papa, que venia cansado de la Misa del Gallo, sintiese
fastidio a la vista de mis zapatos en la chimenea y dijese estas palabras
gue me traspasaron el corazon: «jBueno, menos mal que éste es el ultimo
afo...!»

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina,
gue conocia mi sensibilidad y veia brillar las lagrimas en mis ojos, sintio
también ganas de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi
pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-, sufririas demasiado al mirar asi de
golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesus habia cambiado su corazoén!
Reprimiendo las lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y conteniendo los
latidos del corazon, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de papa, fui
sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papa
reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar sofiando
Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la
fortaleza de animo que habia perdido a los cuatro afios y medio, y la
conservaria ya para siempre...!

[45v°] Aquella noche de luz comenzo el tercer periodo de mi vida, el mas
hermoso de todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jesus la consumo en
un instante, conformandose con mi buena voluntad, que nunca me habia
faltado.

Yo podia decirle, igual que los apdstoles: «Sefior, me he pasado la noche
bregando, y no he cogido nada». Y mas misericordioso todavia conmigo
gue con los apostoles, Jesus mismo cogio la red, la echod y la saco repleta
de peces... Hizo de mi un pescador de almas, y senti un gran deseo de
trabajar por la conversion de los pecadores, deseo que no habia sentido
antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi
corazon la caridad, senti la necesidad de olvidarme de mi misma para dar
gusto a los demas, jy desde entonces fui feliz...!

La sangre de Jesus

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Sefor en la cruz, me senti
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos.



Senti un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que
nadie se apresurase a recogerla. Tomé la resolucion de estar siempre con
el espiritu al pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella,
y comprendi que luego tendria que derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazon el grito de Jesus en la
cruz: «jTengo sed!». Estas palabras encendian en mi un ardor
desconocido y muy vivo... Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma
me sentia devorada por la sed de almas... No eran todavia las almas de
los sacerdotes las que me atraian, sino las de los grandes pecadores;
ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar mi celo,
Dios me mostr6 que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por
unos crimenes horribles. Todo hacia pensar que moriria impenitente. Yo
quise evitar a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo
empleé todos los medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los
meéritos infinitos de Nuestro Sefior y los tesoros de la santa Iglesia; y por
ultimo, le pedi a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no
atreviéndome a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a
confesar que era por Pranzini, el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan
apremiantes preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de
burlarse de mi, me pidi6 que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador.
Yo acepté, agradecida, pues hubiese querido que todas las criaturas se
unieran a mi para implorar gracia para el culpable.

En el fondo de mi corazon yo tenia la plena seguridad de que nuestros
deseos serian escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los
pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de que
perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creeria aunque no se
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza
tenia en la misericordia infinita de Jesus; pero que, simplemente para mi
consuelo, le pedia tan sélo «una sefal» de arrepentimiento...

Mi oracién fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia
prohibido leer periddicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que
hablaban de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucion, cayo en mis manos



el periddico «La Croix». Lo abri apresuradamente, ¢y qué fue lo que vi...?
Las lagrimas traicionaron mi emocion y tuve que esconderme... Pranzini no
se habia confesado, habia subido al cadalso, y se disponia a meter la
cabeza en el lugubre agujero, cuando de repente, tocado por una subita
inspiracion, se volvio, cogio el crucifijo que le presentaba el sacerdote jy
beso por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma volé a recibir
la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habra mas alegria en el
cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve
justos que no necesitan convertirse...

Habia obtenido «la sefial» pedida, y esta sefial era la fiel reproduccion de
las [46Vv°] gracias que JesUs me habia concedido para inclinarme a rezar
por los pecadores. ¢No se habia despertado en mi corazon la sed de
almas precisamente ante las llagas de Jesus, al ver gotear su sangre
divina? Yo queria darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaria
de sus manchas, jjjy los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse
precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! jQué respuesta de inefable
dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de
dia en dia. Me parecia oir a Jesus decirme como a la Samaritana: «jDame
de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de
Jesus, y a Jesus le ofrecia esas mismas almas refrescadas por su rocio
divino. Asi me parecia que aplacaba su sed. Y cuanto mas le deba de
beber, mas crecia la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me
daba era la bebida més deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba
vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él
me hizo recorrer, es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia
eran muchas las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escrupulos y de su excesiva sensibilidad,
comenzod a desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero
en esta eépoca me entraron unos deseos enormes de saber. No me
conformaba con las clases y con los deberes que me ponia mi profesora, y
me dediqué a hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de ciencias.
Las otras materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber
despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas
conocimientos que durante todos mis afios de estudio.



iPero eso no era mas que vanidad y afliccion de espiritu...! Me venia con
frecuencia a la memoria el capitulo de la Imitacién en que se habla de las
ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciendome
a mi misma que, estando en edad de estudiar, ningin mal habia [47r°] en
hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inatilmente el
tiempo), pues solo le dedicaba un namero limitado de horas, que no queria
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad més peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo
lo que cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jesus vio
gue yo estaba ya en la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya...
Extendié su manto sobre mi, me lavé con perfumes preciosos, me vistio de
bordados y me adornd con collares y con joyas sin precio... Me alimentd
con flor de harina, miel y aceite en abundancia... Me hice cada vez mas
hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...»

Si, Jesus hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo
de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en
mi; pero las gracias que he referido mas arriba son ya prueba suficiente de
ello. SdAlo voy a hablar del alimento que me dio «en abundancia».

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de
harina» contenida en la Imitacién. Este era el Unico libro que me ayudaba,
pues no habia descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio.
Me sabia de memoria casi todos los capitulos de mi querida Imitacion, y
ese librito no me abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y
en invierno en el manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tia se
divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al azar, me hacian recitar el
capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 afos, con mis deseos de saber, Dios pensé que era necesario
anadir a «la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese
aceite me los hizo encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el
fin del mundo presente y los misterios de la vida futura. Este libro se lo
habian prestado a papa mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47Vv°]
costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le pedi permiso para leerlo.



Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice
asomada a la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresion que me
produjo es demasiado intima y demasiado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religion y los misterios de la eternidad
sumergian mi alma en una felicidad que no era de esta tierra...
Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que le aman (pero no
con los ojos del cuerpo, sino con los del corazén). Y viendo que las
recompensas eternas no guardaban la menor proporcidbn con los
insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar apasionadamente a
Jesus y darle mil muestras de amor mientras pudiese...

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios
dispensara a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna
recompensa. Y repetia sin cesar las palabras de amor que habian
abrasado mi corazon...

Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos.
Desde la noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya
no existia, pues yo habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia.

Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer
los secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequefia,
y que tendria que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener
confianza en mi... A mi me gustaba subirme a aquel precioso taburete
cuando estaba junto a ella, y le decia que me hablase intimamente; pero la
treta no me daba resultado, la distancia nos seguia separando...

Jesus, que queria hacernos progresar juntas, formo en nuestros corazones
unos lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma.
Se hicieron realidad en nosotras las palabras del Cantico Espiritual de san
Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo):

«A zaga de tu huella,

las jévenes discurren al camino,

al toque de [48r°] centella,

al adobado vino,

emisiones de balsamo divino».



Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesus. Las centellas de amor que
él sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso
que nos daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas
pasajeras, y de nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por
él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el
mirador! Con la mirada hundida en la lejania, contemplabamos la blanca
luna que se elevaba lentamente por detrds de los altos arboles... y los
reflejos plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las
brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la
brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba
nuestras almas hacia el cielo, del que no contemplabamos todavia mas
que «el limpido reverso»...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras almas se
parecia a la de santa Moénica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian
los dos sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las
concedidas a los grandes santos. Como dice la Imitacion, a veces Dios se
comunica en medio de un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado,
bajo sombras y figuras». De esta manera se dignaba manifestarse a
nuestras alma, jpero qué fino y transparente era el velo que ocultaba a
Jesus de nuestras miradas...! No habia lugar para la duda, ya no eran
necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacia encontrar en la tierra al
gue buscabamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos beso, para que en
adelante nadie pudiera despreciarnos».

Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron
abundantes. La practica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al
principio, mi rostro delataba muchas veces el combate, pero poco a poco
esa impresion fue desapareciendo y la renuncia se me hizo facil, incluso
desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: «Al [48v°] que tiene se le dar4,
y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me otorgaba
cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha mas frecuencia de
la que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de
conducta comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin
fallar una sola vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuantas, sin
pedirselo nunca yo. En esa época no tenia la audacia que ahora tengo; de
haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, pues estoy convencida
de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente de recibir a



su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en un copon
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente mas querido
que el primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo
de la adorable Trinidad...

Jesus, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazon, permitio que mi
confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces
por semana; y cuando paso ese hermoso mes, todavia afiadié una quinta
mas cada vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron
de mi ojos lagrimas muy dulces. Me parecia como si Jeslis mismo quisiera
entregarse a mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca
dije ni una palabra acerca de mis sentimientos interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas
guia que a Jesus... Comparaba a los directores a espejos fieles que
reflejaban a Jesus en las almas, y decia que en mi caso Dios no se servia
de intermediarios, sino que actuaba directamente él...

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure
antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el arbol, sino para
presentarla en una mesa ricamente servida. Con parecida intencion [49r°]
prodigaba Jesus sus gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida
mortal exclamd en un transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre,
porque has escondido estas cosas a los sabios y a los entendidos, y las
has revelado a la gente sencilla», queria hacer resplandecer en mi su
misericordia. Porque yo era débil y pequefia, se abajaba hasta mi y me
instruia en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la
vida estudiando hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado
asombrados al ver a una nifia de catorce aflos comprender los secretos de
la perfeccidon, unos secretos que toda su ciencia no puede descubrirles a
ellos porque para poseerlos es necesario ser pobres de espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:
«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazon ardia.

Aquesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia



adonde me esperaba

quien yo bien me sabia».

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a
quien deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada
divina era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo
habria hecho por ser fiel a Jesus...

Solo encontré un alma que me animase en mi vocaciéon: la de mi Madre
querida... Mi corazon encontré en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no
habria llegado en modo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a
ella cinco afos antes en su suelo impregnado del rocio celestial...

Si, hacia cinco afios que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia
que te habia perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que
me indicé el camino que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las
visitas al locutorio del Carmelo me resultaban cada vez mas penosas; no
podia hablar de mis deseos de entrar, sin verme rechazada. Maria
pensaba que era demasiado joven y hacia todo lo posible por impedirme
entrar; y t misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a veces de moderar
mi entusiasmo [49v°]. En fin, que si no hubiese tenido verdadera vocacion,
me hubiera vuelto atrads desde el primer momento, pues en cuanto empecé
a responder a la llamada de Jesus me encontré con obstaculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el
Carmelo, y eso aumentdé mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil
ocultarle nada... Pero este sufrimiento no dur6 mucho, pues pronto mi
hermanita querida se enter6 de mi determinacién, y, lejos de intentar
disuadirme, aceptd con un valor admirable el sacrificio que Dios le pedia;
para entender cuan grande era ese sacrificio, habria que saber hasta qué
punto estabamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos
meses, disfrutabamos juntas de la vida mas dulce que unas jovenes
puedan sofiar. Todo alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos.
Teniamos una gran libertad. En una palabra, yo solia decir que nuestra
vida era en la tierra el ideal de la felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad,
tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeld ni
por un instante.



Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesus no la llamaba a ella la
primera... Tenia la misma vocacion que yo, por lo cual le tocaba a ella
partir antes... Pero asi como, en tiempos de los martires, los que quedaban
en la carcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partian
primero para combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez
a ellos se les reservaba para combates todavia mayores, igualmente
Celina dej6 alejarse a su Teresa y se quedO sola para el glorioso y
sangriento combate al que Jesus la tenia destinada como privilegiada de
su amor...

Celina, pues, se convirti6 en confidente de mis luchas y de mis
sufrimientos, y tomo en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su
propia vocacion. De parte de ella no temia yo ninguna oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... ¢Coémo
hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres
hijas mayores...? jCuantas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°]
de sentirme con animos para hablar...! Sin embargo, tenia que decidirme.
Yo iba cumplir catorce afios y medio, y sélo seis meses nos separaban de
la hermosa noche de Navidad, en que habia decidido ingresar a la misma
hora en que el afio anterior habia recibido «mi gracia».

Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran confidencia.
Todo el dia estuve suplicando a los santos apdstoles que intercedieran por
mi y que me inspiraran ellos las palabras que habria de decir... ¢, No eran
ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar a aquella nifia timida que Dios
tenia destinada a ser apéstol de apéstoles por medio de la oracion vy el
sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasion de hablar
a mi papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli,
con las manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sal,
cuyos rayos habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos
arboles, en los que los pajarillos cantaban alegres su oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion celestial. Comprendi que la
paz inundaba su corazén. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su
lado, con los ojos bafiados ya en lagrimas. Me mirG6 con ternura, y
cogiendo mi cabeza la apoyo en su pecho, diciendome: »¢Qué te pasa,
reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantandose, como para disimular su



propia emocion, echdé a andar lentamente, manteniendo mi cabeza
apoyada en su pecho.

A través de las lagrimas, le confié¢ mi deseo de entrar en el Carmelo, y
entonces sus lagrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una
palabra para hacerme desistir de mi vocacion. Simplemente se contentd
con hacerme notar que yo era todavia muy joven para tomar una decision
tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo
y recto, quedo pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su
fe profunda, me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus
hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confortado por la bondad
con que aquel padre incomparable habia acogido mis confidencias, [50v°]
se volco dulcemente en el suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena
que da el sacrificio consumado. Me hablé como un santo, y me gustaria
acordarme de sus palabras para transcribirlas aqui, pero sélo conservo de
ellas un recuerdo demasiado perfumado para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accién simbélica que mi
querido rey realizé sin saberlo. Acercandose a un muro poco elevado, me
mostré unas florecillas blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando
una de aquellas flores, me la dio, explicandome con cuanto esmero Dios la
habia hecho nacer y la habia conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar,
me parecia estar escuchando mi propia historia, tanta semejanza habia
entre lo que Jesus habia hecho con aquella florecilla y con Teresita ...

Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla,
papa habia arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera
destinada a seguir viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en
el que habian transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo
mismo que papa acababa de hacer conmigo poco antes al permitirme subir
a la montana del Carmelo y abandonar el dulce valle testigo de mis
primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacion, en el capitulo titulado:
«Del amor a Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Solo el tallo
se ha roto muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto
rompera los lazos de su florecita y que no la dejara marchitarse en la tierra.



Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin
temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos
contratiempos debian aln someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinidon

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decisiéon que habia tomado, lo hice
temblando. Me prodig6 las mayores muestras de ternura, pero no me dio
permiso para irme; al contrario, me prohibié [51r°] hablarle de mi vocacién
antes de cumplir los 17 afios. Era un atentado a la prudencia humana,
decia, dejar entrar en el Carmelo a una nifia de 15 afios. Siendo la vida de
las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de filésofos, seria
hacer un grave dafo a la religion permitir que la abrazase una nifia sin
experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta llego a decir que
para decidirle a dejarme partir haria falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serian inutiles, asi que me fui con el
corazén sumido en la mas profunda amargura.

Mi Unico consuelo era la oracion. Suplicaba a Jesus que hiciese el milagro
que exigia mi tio, ya que so6lo a ese precio podria yo responder a su
llamada.

Paso6 bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi
vocacion; pero supe mas tarde que mi enorme tristeza lo predispuso
mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso
enviarme un martirio sumamente doloroso, que durd tres dias. Nunca
como en aquella prueba comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen
y de san José mientras buscaban al divino Nifio Jesus... Me encontraba en
un triste desierto, o, mejor, mi alma parecia un fragil esquife, abandonado
sin piloto a merced de las olas tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan
negra, que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relampago
que viniese a surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el
resplandor de los relampagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese
estallado abiertamente, habria podido ver por un momento a Jesus... Pero
era la noche, la noche profunda del alma... Y como Jesus en el huerto de
la agonia, me sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni
en el cielo. jjjComo si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!!



La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante
esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus rayos Yy la lluvia
cayo a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones importantes
de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En los dias
de lagrimas el cielo lloraba conmigo; en los dias de alegria el cielo enviaba
con profusion sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo
azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sabado, dia dedicado a la dulce Reina del
cielo, fui a ver a mi tio. jY cual no seria mi sorpresa al ver que me mirabay
gue me hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado
deseo alguno de hacerlo...! Empez6 dirigiéndome tiernos reproches por
portarme con él como si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia
falta pedir un milagro: que él solo habia pedido a Dios que le diera «una
simple inclinacion del corazén», y que habia sido escuchado...

Ya no senti la tentacion de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya
estaba concedido: mi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusion a la «prudencia humana», me dijo que yo era
una florecita que Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a
ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este
cristiano de otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su
corazon fuera a sepultarse lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo
que, durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que
pudiera aumentarla. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita.
Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el
suyo, aungque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a
costar mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de
sospechar [52r°] entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese
mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la
presentd vacia: sus amigos mas queridos pudieron beber en ella, y con
abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazébn me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a
disgusto.

Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas, Madre mia, [51Vv°
sigue] con qué alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets



bajo «un hermoso cielo en el que las nubes se habian disipado por
completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertandose, me
habia devuelto la alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del
viento de la prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto
llegaria a la ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera
estaba, en efecto, muy cerca de mi barquilla; pero aun debia levantarse
mas de una tormenta, que ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole
temer que se habia alejado para siempre de la playa tan ardientemente
deseada...

Oposicién del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a
verte, Madre querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas
hubiesen ya pasado. Pero jcuales no fueron mi sorpresa y mi afliccion al
oirte decir que [52r°] el Superior no permitia que entrara antes de los 21
afos...!

Nadie habia pensado en esta oposicion, la mas invencible de todas. Sin
embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papa y con Celina a ver a
nuestro Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que tenia
verdadera vocacion de carmelita.

Nos recibio con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable papaito unio
sus instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo
gue no habia ningun peligro en esperar, que yo podia llevar vida de
carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido porque no me diera
disciplina, etc... etc... Por ultimo, afiadié que él no era mas que el delegado
de Monsefor, y que si éste queria permitirme entrar en el Carmelo, €l no
tendria nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lagrimas; gracias a Dios, estaba
escondida bajo el paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente.

Papa no sabia como consolarme... Me prometio llevarme a Bayeux en
cuanto se lo pedi, pues estaba decidida a conseguir mi propésito. Llegué
incluso a decir que iria hasta el Santo Padre, si Monsefior no queria
permitirme entrar en el Carmelo a los 15 afos...



Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida
parecia la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y
mi experta profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazén unos impetus
gue hasta entonces no conocia. A veces tenia verdaderos transportes de
amor. Una noche, no sabiendo cémo decirle a Jesus que le amaba y como
deseaba que fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor
que él nunca podria recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces
le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a
fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo
sabia bien que eso no podia glorificarle, porque €l sélo desea nuestra
felicidad. Pero cuando se [52v°] ama, una siente necesidad de decir mil
locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porgue el cielo no atrajera mis deseos,
sino porque en aquel entonces mi unico cielo era el amor, y sentia, como
san Pablo, que nada podria apartarme del objeto divino que me habia
hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedido el consuelo de
contemplar de cerca las almas de los nifios . Al ser la mas pequefia de la
familia, nunca habia tenido esta suerte. He aqui las tristes circunstancias
gue me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murio en la flor de la edad,
dejando tres niflos muy pequefios. Durante su enfermedad, trajimos a
nuestra casa a las dos niflas pequefias, la mayor de la cuales no tenia
todavia seis afios. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era
para mi un auténtico placer ver con qué candor creian todo lo que les
decia. Tiene que dejar el santo bautismo en las almas un germen muy
profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya desde la infancia,
y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar los
sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas migas entre ellas, en
vez de prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les
hablaba de las recompensas eternas que el Nifio Jesus daria en el cielo a
los nifiitos buenos. La mayor, cuya razon empezaba ya a despertarse, me
miraba con o0jos resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas
encantadoras sobre el Nifio Jesius y su hermoso cielo, y me prometia
entusiasmada ceder siempre ante su hermana. Y me decia que jamas en
la vida olvidaria lo que la «gran sefiorita», como ella me llamaba, le habia
ensefado...



Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que
supone el no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se
asemejan a la cera blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella
de las virtudes, pero también la huella del mal... Comprendi lo que dice
Jesus en el Evangelio: «Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a
uno solo de estos pequenos».

[53r°] jCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra.
Pero asi como permite a un habil jardinero cultivar plantas delicadas y le
da para ello los conocimientos necesarios, reservandose para si la mision
de fecundarlas, de la misma manera quiere Jesus ser ayudado en su
divino cultivo de las almas.

¢,Qué ocurriria si un jardinero desmafiado no injertase bien los arboles?
¢, Si no conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeiase
en hacer brotar rosas de un melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin
embargo, era bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que
Dios pide a las almas y secundar la accion de su gracia, sin acelerarla ni
frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los
ninos aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de
Dios, de las almas encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis pajaros tenia un canario que cantaba de maravilla.
Tenia también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente
maternales porque lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de
la libertad. Este pobre prisionerito no tenia padres que le ensefiasen a
cantar, pero como oia de la mafana a la noche a su compairiero el canario
lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa dificil para un pardillo,
por lo que a su dulce voz le costé mucho acordarse a la voz vibrante de su
profesor de musica. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia el
pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto,
aunque un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al del canario.

[53v°] Madre mia querida! Tu fuiste quien me ensefié a mi a cantar... Tu
voz me cautivo desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me
parezco a till! Sé cuanto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad,
espero cantar eternamente el mismo cantico que ta...



Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas
experiencias sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me
llevarian demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con
papa, con el corazén henchido de esperanza, pero también muy
emocionada al pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en
mi vida iba a hacer un visita sin que me acompafaran mis hermanas, iy
esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no
ser para contestar a las preguntas que me hacian, tenia que explicar por
mi misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movian a
solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que
demostrar la solidez de mi vocacion.

iCuanto me cost6 hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia
muy especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también
es verdad que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree
posible y permitido». Y realmente sélo el amor de Jesus podia hacerme
vencer aquellas dificultades y las que vendrian mas tarde, pues quiso
hacerme comprar mi vocacion a costa de pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de
Aquel a quien tan ardientemente deseé€), creo que he comprado mi dicha a
muy bajo precio y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho
mayores para alcanzarla si adn no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llovia a cantaros. Papa, que no queria ver a
Su reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa,
la hizo subir a un 6mnibus que nos llevo a la catedral. Alli comenzaron mis
desgracias.

Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral.
La iglesia estaba llena de sefioras vestidas de luto, y todo el mundo me
miraba a mi con mi [54r°] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera
querido salir de la iglesia, pero no habia ni que pensarlo a causa de la
lluvia. Y para humillarme mas todavia, Dios permitid que papa, con su
sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por
no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella distraccion a los
habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi vida...



Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del altar
mayor, y alli me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que
la lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio
parecia mucho mayor. Pero a mi so6lo una idea me ocupaba el
pensamiento, y no podia encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de
nuestra llegada y que habia fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba
ausente. Asi que tuvimos que andar errando por las calles, que me
parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un hotel en el que
no hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que
Nno me preocupase, que seguro que Monsefor me concederia lo que iba a
pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony.
Llegd al mismo tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le
pidi6é cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su
despacho (el pobre sefior tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue
larga).

El Sr. Révérony se mostrO0 muy amable, pero creo que le sorprendid
mucho el motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de
hacerme algunas preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsefior,
tengan la bondad de acomparfiarme». Y al ver brillar lagrimas en mis ojos,
afadi6é: «jPero bueno!, estoy viendo diamantes... jNo podemos
ensefarselos a Monseiior...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v°] con
retratos de obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia
como una pobre hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a
Monsenor.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr.
Réveérony le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperabamos
en su despacho, donde habia tres enormes sillones colocados delante de
la chimenea en la que chisporroteaba un buen fuego.



Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodillé a mi lado para recibir su
bendicion. Luego Monseior hizo tomar asiento a papa en uno de los
sillones, se sento frente a él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del
medio. Rehusé cortésmente, pero él insistid, diciéendome que tenia que
demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin pensarlo dos
veces, y tuve que pasar por la vergienza de verle a él tomar una silla
mientras yo me veia arrellanada en un silléon donde habrian cabido
comodamente cuatro como yo (y mas comodas que yo, jpues me hallaba
muy lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo misma a
Monsefior el motivo de nuestra visita. Lo hice lo mas elocuentemente que
pude. Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no parecio
conmoverse mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior
me hubiera valido mucho mas que todas ellas, pero lamentablemente no la
tenia y su oposicion no abogaba precisamente en mi favor...

Monsefor me pregunto si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el
Carmelo. -«Si, Monsefior, muchisimo tiempo...» -«jVamos!, replicoé riendo
el Sr. Révérony, ¢no diras que hace quince afios que lo estas deseando?»
-«Desde luego, respondi yo riendo también. Pero no hay que quitar
muchos afos, porque deseo ser religiosa desde que tengo uso de razoén, y
deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me parecia que en esta
Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi alma».

[55r°] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras,
creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

[54v° sigue] Monsefior, creyendo agradar a papa, intentd hacer que me
guedara con él algunos afios mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su
edificacion al verlo ponerse de mi parte e interceder para que me
concediera permiso para volar a los quince ainos.

Sin embargo, todo fue inatil. Dijo que antes de tomar una decision, era
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia
la abierta oposicién de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la
recomendacion del Sr. Révérony, hice algo mas que ensefiar diamantes a
Monseiior: jse los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello,
apoyo mi cabeza sobre su hombro y me acarici6 como creo que nunca
[55r°] habia acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que



estaba muy contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi
vocacion, y que, en vez de llorar, deberia alegrarme. Aiadié que, a la
semana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que le hablaria de mi al parroco
de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiria su respuesta.

Comprendi que era inutil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia nada mas
gue decir, pues habia agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monsefior nos acompafidé hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho
contandole que, para aparentar mas edad, me habia hecho recoger el
pelo. (Este detalle no lo echd Monsefior en saco roto, pues cuando habla
de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acompafiarnos hasta la puerta del jardin del
obispado, y dijo a papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre
tan deseoso de entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!»

Papa le pidi6 algunas explicaciones sobre la peregrinacion, entre otras
como habia que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aun lo
estoy viendo darse vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «¢ Estaré bien
asi...?»

El le habia dicho también a Monsefior que si él no me daba permiso para
entrar en el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero
era tan guapo... Tenia una distincion tan natural, que debié de agradarle
mucho a Monsefor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que
conocian todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de
Navarra en persona con su reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lagrimas, pero no tanto a
causa de mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de
hacer un viaje inatil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de
enviar un telegrama al Carmelo anunciando la feliz respuesta de
Monserfior, se veia obligado a [55v°] volver sin respuesta de ninguna
clase...

iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto
para siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse
mis asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo
unico que buscaba era la voluntad de Dios.



En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo
encontré a tu lado, Madre querida. jNo!, nunca olvidaré todo lo que tu
sufriste por mi causa. Si no temiera profanarlas sirviendome de ellas,
podria repetir las palabras que Jesus dirigié a los apodstoles la noche de su
Pasion: «Tu has permanecido siempre conmigo en mis pruebas...»

También mis queridisimas hermanas me ofrecieron muy dulces
consuelos...

CAPITULO VI
EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho
mas largo: el viaje a la ciudad eterna...

iQué viaje aquel...! Solo en él aprendi mas que en largos afios de estudios,
y me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de
espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del
arte y de la religiéon; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos
apostoles y la tierra regada con la sangre de los martires, y mi alma se
ensancho al contacto con las cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes,
en el mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje
para hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que
hubo cosas en él capaces de hacer vacilar una vocacion poco firme.

Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi
exclusivamente la peregrinacion. Pero todos aquellos titulos y aquellos
«de», lejos de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de
lejos, me habian ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no
todo lo que brilla es oro» y comprendi estas palabras [56r°] de la Imitacion:
«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener
muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningun
hombre».



Comprendi que la verdadera grandeza esta en el alma, y no en el nombre,
pues como dice Isaias: «El Sefor dara otro nombre a sus elegidos», y san
Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay
escrito un nombre nuevo que so6lo conoce quien lo recibe». Sélo en el cielo
conoceremos, pues, nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual
recibira de Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido
ser el mas pobre y el méas olvidado, por amor a Jesus, jése sera el primero
y el mas noble y el mas rico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca
habia vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la
reforma del Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por
las almas de los sacerdotes, que yo creia mas puras que el cristal, me
parecia muy extrafo...!

En Italia comprendi mi vocacion. Y no era ir a buscar demasiado lejos un
conocimiento tan importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que Si
su sublime dignidad los eleva por encima de los angeles, no por eso dejan
de ser hombres débiles y fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que
Jesus llama en el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta
gue tienen una enorme necesidad de que se rece por ellos, ¢qué habra
gue decir de los que son tibios? ¢No ha dicho también Jesus: «Si la sal se
vuelve sosa, ¢con qué la salaran?»

iQué hermosa es, Madre querida, la vocacion que tiene como objeto
conservar la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocacion del Carmelo,
pues el unico fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser
apostoles de apostoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las
almas con su palabra, y sobre todo con su ejemplo...

[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ino
acabaria nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algun detalle; perdéname si te
doy demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos
ratos perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narracion
quizas te resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a
hablarte de las gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con
palabras amenas y arrobadoras... Alli nada vendra ya a interrumpir
nuestros desahogos intimos y con una sola mirada lo comprenderas todo...
Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra,



trataré de hacerlo con la sencillez de un nifio que conoce el amor de su
madre...

Paris: Nuestra Sefora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papéa nos llevo alli
unos dias antes para que la visitaramos.

Una mafana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux,
gue aun dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi
alma. Sabia que iba hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban
grandes cosas... Papa iba feliz. Cuando el tren arranco, €l se puso a cantar
aguella vieja cancion: «Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en
camino».

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a visitar la
ciudad. Nuestro pobre papaito se desvivié por complacernos, asi que en
poco tiempo teniamos vistas todas las maravillas de la capital.

Yo sOlo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla
fue: «Nuestra Sefiora de las Victorias». jImposible decir lo que senti a sus
pies...! Las gracias que me concedid me emocionaron tan profundamente,
gue so6lo mis lagrimas traducian mi felicidad, como en el dia de mi primera
comunidn... La Santisima Virgen me hizo sentir que habia sido realmente
ella quien me habia sonreido y curado. Comprendi que velaba por mi y
que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia darle ya [57r°] otro
nombre que el de «xmama», que me parecia mucho mas tierno que el de
Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto
mi suefio en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...!
Ese habia sido uno de mis primeros deseos de nifia... Luego, al crecer,
habia comprendido que solo en el Carmelo podria encontrar de verdad el
manto de la Santisima Virgen, y hacia esa fértil montafa volaban todos mis
deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefiora de las Victorias que alejase de mi todo
lo que pudiese empafiar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste
a ltalia, se encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo
porque, al no conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber
experimentado todavia que para el puro todo es puro y que las almas
sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el mal sélo existe en
los corazones impuros y no en los objetos inanimados...



Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi nifiez le tenia una
devocion que se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los
dias le rezaba la oraciéon: «San José, padre y protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me
parecia imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazén en la basilica de
Montmartre, salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos
en ir conociendo a las demas personas de la peregrinacion. Yo, que era
tan timida que no solia atreverme casi a hablar, me hallé completamente
libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa mia, hablaba libremente
con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso con el obispo
de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa se le veia orgulloso de
sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo
estdbamos menos de él, pues en toda la peregrinacibn no habia un
caballero méas apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse
acompafado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no ibamos en
coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo
como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos.
Con frecuencia le sorprendia mirandonos de lejos. En la mesa, cuando yo
no estaba enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y
para escuchar lo que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo
era realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debid quedar satisfecho
del examen, pues al final del viaje parecio estar bien dispuesto en mi favor.
Pero en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacion, tuvimos
ocasion de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus
montafias cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas
cascadas despefiandose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles
plagados de helechos gigantes y de brezos rosados.

iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas
de la naturaleza derramadas con tanta profusion! jComo la hicieron
elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra



nuestra de destierro que no ha de durar mas que un dia...! No tenia ojos
bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me cortaba la
respiracion. Hubiera querido estar a los dos lados del vagén, pues, al
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y totalmente
diferentes de los que se extendian ante mi.

Unas veces nos hallabamos en la cima de una montafia. A nuestros pies,
[58r°] precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada
parecian dispuestos a engullirnos...

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de
montafia y su campanario sobre el que se cernian blandamente algunas
nubes resplandecientes de blancura...

Alld mas lejos, un ancho lago, dorado por los ultimos rayos del sol. Sus
ondas, serenas y claras, tefiidas del color azul del cielo mezclado con las
luces rojizas del atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el
espectaculo mas poético y encantador que se pueda imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montafias cuyos
contornos imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres
nevadas, que el sol volvia deslumbrantes, no hubiesen afiadido un encanto
mas al hermoso lago que nos fascinaba...

La contemplacion de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma
pensamientos muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la
grandeza de Dios y las maravillas del cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus
pequeios sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es
replegarse sobre uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocacion,
y pensaba: Mas tarde, en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el
Carmelo, no pueda contemplar mas que una esquinita del cielo estrellado,
me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese pensamiento me dara valor;
y al ver la grandeza y el poder de Dios -el Unico a quien quiero amar-,
olvidaré facilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora que «mi
corazon ha vislumbrado lo que Jesus tiene preparado para los que lo
aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el
que él ha concedido sus criaturas.



La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de
marmol blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para
formar un pueblo innumerable, [58v°] la visitamos hasta en sus mas
pequenos detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos
muy de cerca a Monsefior para ver todo lo referente a las reliquias de los
santos y escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él
celebraba el santo sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras
estdbamos con papa detras del altar, con la cabeza apoyada en la urna
que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos pontificales. Y
asi haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir
adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales casos
sabiamos muy bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos después
de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras
seguimos a los peregrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del dltimo
campanario de marmol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies
la ciudad de Milan, cuyos numerosos habitantes parecian un pequefo
hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche,
que iban a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis
ganas de rodar sin nunca cansarme!

El camposanto nos gustd todavia mas que la catedral. Todas aquellas
estatuas de marmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber
insuflado vida, estan colocadas por el enorme campo de los muertos con
una especie de estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta aun mas
su encanto... Uno casi se siente tentado de acercarse a consolar a
aguellos personajes idealizados que te rodean. Su expresion es tan real, y
su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por menos de
reconocer los pensamientos de inmortalidad que debian llenar el corazén
de los artistas que realizaron esas obras de arte

Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como
si el marmol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se
deslizaran entre los dedos de la nifia; el viento parece dispersarlos, y
parece [59r°] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las cintas
con que las jovenes adornan sus cabellos.



Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido
cansado; pero aqui recobrd0 su jovialidad y disfrutd del hermoso
espectaculo que contempldbamos. Su alma de artista se reflejaba en las
expresiones de fe y de admiracion que aparecian en su hermoso rostro.

Un sefior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética,
nos miraba con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de
lamentar el no poder compartir nuestra admiracion: «jPero qué entusiastas
son los franceses»! Creo que aquel pobre sefior hubiera hecho mejor
guedandose en su casa, pues no me parecio que estuviera satisfecho del
viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su boca no salian mas
que quejas: estaba descontento de los coches, de los hoteles, de las
personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su habitual
grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva,
se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... jCuantos y cuan
diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del
mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambi6 por completo. Alli, en lugar de los ruidos de
las grandes ciudades, so6lo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los
gondoleros y el murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecié una ciudad triste. El
palacio de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus
enormes salones en los que se hace una verdadera ostentacion de oro, de
maderas, de los marmoles mas preciosos y de los cuadros de los mas
célebres maestros. Hace ya muchos afios que sus bdévedas sonoras han
dejado de escuchar la voz de los gobernadores pronunciando sentencias
de vida o de muerte en aquellas salas que atravesabamos... Han dejado
de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por los duces en los
calabozos y en las [59v°] mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los
tiempos de los martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para
imitarlos...! Pero tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los
suspiros, asi llamado a causa de los suspiros de alivio que daban los
condenados al verse libres del horror de los sétanos, a los que preferian la
muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san
Antonio. Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que
conserva la huella del beso del Nifio Jesus.



Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y
sobre las mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar,
por lo que solo voy a escribir los detalles mas importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a
causa de los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico
cerco a nuestro alrededor cuando teniamos la desgracia de salir a pie, y
sobre todo a causa de la pequefia aventura que me sucediéo con uno de
ellos. Me alegré de emprender el camino hacia Loreto.

No me extrafia que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para
transportar a él su bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan
como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado
Su vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la
moda de Paris. En una palabra, jLoreto me encanto!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emociond profundamente
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las
paredes en las que JesUs posO sus ojos divinos, pisar la tierra que José
regd con su sudor y donde Maria llevd en brazos a Jesus después de
haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita donde el angel se
aparecio a la Santisima Virgen... Meti mi rosario en la pequefa escudilla
del Nifio Jesus... jQué recuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesus en su casa y
convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él honrdé con su
presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, s6lo en un
altar, y solamente alli se puede recibir la sagrada comunion. Este altar se
encuentra en la misma basilica donde esta la Santa Casa, encerrada como
un diamante precioso en un estuche de marmol blanco. Esto no nos gusto,
pues queriamos recibir la comunién, no en el estuche, sino en el mismo
diamante.

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo
fuimos a buscar a un sacerdote que nos acompaifiaba por todas partes, y
gue en aquel preciso momento se disponia a celebrar la santa misa, por un
privilegio especial, en la Santa Casa. Pidi6 dos hostias pequefas, que
puso en la patena con la hostia grande. Ya comprenderas, Madre querida,
cual seria nuestra ilusion al recibir las dos juntas la sagrada comunion en
aguella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial que no se
puede expresar en palabras. ¢Qué sera entonces cuando recibamos la
comunion en la morada celestial del rey de los cielos...? Alli ya no veremos



que se nos acaba la alegria, ni existira ya la tristeza de la partida, y para
llevarnos un recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes
santificadas por la presencia divina, pues su casa sera la nuestra por toda
la eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefiarnosla
para hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es
su propio palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las
apariencia de un niilo o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el

El coliseo y las catacumbas

Ahora solo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v°] nuestro
viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la
cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados
de la estacion, que gritaban: «<Roma, Roma». No era un suefio, jestaba en
Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizds el mas delicioso de
todos, pues todos los monumentos han conservado su sello de
antigiedad, mientras que en el centro de Roma, ante el fausto de los
hoteles y de las tiendas, uno tiene la impresion de estar en Paris.

Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo recuerdo.
No hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los
describen por extenso, sino solamente de las principales emociones que
Vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del
Coliseo. Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos martires habian
derramado su sangre por Jesus, y ya me disponia a besar la tierra que
ellos habian santificado. jPero qué decepcion la mia! El centro no era mas
gue un montén de escombros que los peregrinos tenian que conformarse
con mirar, pues una valla les impedia entrar. Por otra parte, nadie sinti6 la
tentacion de intentar meterse por en medio de aquellas ruinas...

¢Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al
Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya no escuchaba las
explicaciones del guia, s6lo un pensamiento me rondaba por la cabeza:
bajar a la arena...



Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.
Afortunadamente no puse en practica mi idea, pues me habria tomado por
loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro
y agachandose insistentemente para mirar dentro, acab6 por ver dos
angeles. Yo, igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver
cumplidos mis deseos, [61r°] seguia agachandome hacia las ruinas,
adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y
le dije a Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo
nuestros pies.

Papa nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no
tardé en indicarnos que volvieramos. Pero las dos fugitivas ya no oian
nada. Lo mismo que los guerreros sienten aumentar su valor en medio del
peligro, asi nuestra alegria iba en aumento en proporcién al trabajo que
nos costaba alcanzar el objeto de nuestros deseos.

Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y acordandose de
gue éste acababa de sefialar un pequefio adoquin marcado con una cruz
como el lugar en el que combatian los martires, se puso a buscarlo. No
tard6 en encontrarlo, y, arrodillandonos sobre aquella tierra sagrada,
nuestras almas se fundieron en una misma oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros
cristianos, me latia fuertemente el corazén. Pedi la gracia de morir también
martir por Jesus, y senti en el fondo del corazén que mi oracion habia sido
escuchada...

Todo esto sucedid en muy poco tiempo, y después de coger algunas
piedras, volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar
nuestra arriesgada empresa. Papa, al vernos tan contentas, no tuvo valor
para refirnos, y me di cuenta de que estaba orgulloso de nuestra
valentia...

Dios nos protegio visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de
nuestra empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda
en contemplar las magnificas arcadas, de las que el guia estaba



resaltando «las pequefias cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y
asi, ni él ni los «sefiores abates» se enteraron de la alegria que
embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresion. Son [61vO]
tal como me las habia imaginado leyendo su descripcién en la vida de los
martires. La atmodsfera que alli se respira esta tan llena de fragancia, que,
después de pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresion
de haber estado tan so6lo unos instantes...

Teniamos que llevarnos algun recuerdo de las catacumbas. Asi que,
dejando que se alejase un poco la procesion, Celina y Teresa se
deslizaron las dos juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa
Cecilia y cogieron un poco de la tierra santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocién a esta santa. Pero
al visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber
gue habia sido proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni
por su talento musical, sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su
Esposo celestial escondido en el fondo de su corazon, senti por ella algo
mMAas que devocion: una auténtica ternura de amiga... Se convirtio en mi
santa predilecta, en mi confidente intima... Todo en ella me fascina, sobre
todo su abandono y su confianza sin limites, que la hicieron capaz de
virginizar a unas almas que nunca habian deseado mas alegrias que las
de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en
ella «un coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que
un canto melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me
extrafia, pues «el santo Evangelio reposaba sobre su corazon» y en su
corazén reposaba el Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba
a visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la
que tan dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir
una reliquia de la angelical patrona de mi Madre querida para traérsela.
[62r°] Pero no pudimos conseguir mas que una piedrecita roja que se
desprendié de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de
santa Inés y que ella debi6 de mirar muchas veces. ¢No resulta
encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que
buscdbamos y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido
aguello una delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés
mira y protege a mi Madre querida...



Audiencia con Ledn XIll

Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el
séptimo vi la mayor de todas: «Leon Xlll...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De él
dependia mi vocacién, pues la respuesta que debia recibir de Monsefior no
habia llegado y habia sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no
estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi Unica tabla de salvacion
era el permiso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al
Papa» delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia
temblar. Sé6lo Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la
audiencia. Nunca olvidaré cdmo me acompafod ella en todas mis pruebas;
parecia como si mi vocacion fuese la suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de cOmo nos
queriamos. Una noche estdbamos en una reunion tan numerosa, que
faltaban sillas; entonces Celina me sent6 sobre sus rodillas y nos miramos
con tanto carifio, que un sacerdote exclamo: «jComo se quieren! jEsas
dos hermanas seran siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero
nuestro cariio era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de la
separacion no nos inquietaba, pues sabiamos que nada en el mundo, ni
siquiera el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila
como mi [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera del Carmelo y se
resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo el tiempo
gue Dios quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la ribera
objeto de nuestros deseos...)

El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del Vaticano (es
decir, de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una
gran medalla de Leon Xl que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos
nuestra entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo Pontifice.

A las 8, nuestra emocion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la
santa Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su
alrededor, subio las gradas del altar y nos demostré con su piedad, digna
del Vicario de Jesus, que era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando
Jesus bajé a las manos de su Pontifice, mi corazén latié con fuerza y mi
oracion se hizo ardiente. Sin embargo, la confianza llenaba mi corazoén. El
Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No temas, pequefo
rebafo, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino».



No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No
pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesus: «Yo0 0s transmito
el reino como me lo transmitid6 mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces
y tribulaciones; asi te haras digna de poseer ese reino por el que suspiras.
Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tu
quieres tener un sitio a su lado, jtendras que beber el céliz que él mismo
bebid...! Ese céliz me lo presento el Santo Padre, y mis lagrimas fueron a
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia.

Después de la misa de accién de gracias que sigui6é a la de Su Santidad,
comenz6 la audiencia.

Ledn Xl estaba sentado en un gran silléon. Vestia simplemente [63r°] una
sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba
mas que un pequefio solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales,
arzobispos y obispos, pero yo solo los vi globalmente, pues mi atencion
estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le
llegaba su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Ledn XIll,
recibia su bendicion y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia,
indicandole asi que debia levantarse (al peregrino, pues me explico tan
mal, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el salon pontificio, yo estaba completamente decidida a
hablar; pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo
Padre jal «Sefor Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de
su parte que prohibia hablar a Leén Xlll, pues la audiencia se estaba
prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHabla!»,
me dijo. Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre.
Después de besarle la sandalia, me presenté la mano; pero en lugar de
beséarsela, junté las mias y elevando hacia su rostro mis ojos bafiados en
lagrimas, exclamé:

«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»
Entonces el Sumo Pontifice inclind hacia mi su cabeza, de manera que mi

rostro casi tocaba el suyo, y vi sus 0jos negros y profundos que se fijaban
en mi y parecian querer penetrarme hasta el fondo del alma.



«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar
en el Carmelo a los 15 afios...!»

Sin duda, la emocion hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre,
volviéndose hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y
disgustado, le dijo:

«No comprendo bienx».

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Réveérony
alcanzarme lo que deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondio el Vicario General), se trata de una nifia que
desea entrar en el Carmelo a los 15 afos; pero los superiores estan en
estos momentos estudiando la cuestion».

«Bueno, hija mia, respondio el Santo Padre mirandome bondadosamente,
haz lo que te digan los superiores»:

Entonces, apoyando mis manos [63v°] en sus rodillas, hice un dltimo
intento y le dije con voz suplicante:

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria
de acuerdo».

Me mir0 fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada silaba:

«Vamos... vamos... Entraras si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no
sé qué de tan penetrante y convincente, que aun me parece estar
oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los
dos guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y
viendo que con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr.
Révérony les ayudd a levantarme, pues seguia con las manos juntas
apoyadas en las rodillas del Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de
sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acerco
su mano a mis labios y después la levanto para bendecirme. Entonces los
0jos se me llenaron de lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al
menos tantos diamantes como habia visto en Bayeux...



Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la
puerta, donde un tercero me dio un medalla de Leon XIII.

Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la escena que
acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor
para pedir al Santo Padre una bendicion para el Carmelo. EI Sr. Révérony,
con voz, malhumorada, respondio:

«El Carmelo ya esta bendecido».
Y el Santo Padre contest6 con ternura:
«Si, si, jya esta bendecido!»

Papa se habia acercado a los pies de Ledn XlIl antes que nosotras (con
los caballeros). ElI Sr. Révérony habia estado con €l encantador,
presentandolo como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como
muestra de especial benevolencia, pos6 su mano sobre la cabeza
venerable de mi querido rey, como marcandole con un sello misterioso en
nombre de Aquel de quien era verdadero representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el cielo, ya no es la
mano del Pontifice la que reposa sobre su frente, [64r°] profetizandole el
matrtirio... Es la mano del Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la
gue hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. jY ya nunca esa mano
adorada dejara de apoyarse en la frente que ella misma ha glorificado...!

Mi papé querido se llevo un disgusto muy grande cuando, al salir de la
audiencia, me encontré deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por
consolarme; pero en vano...

En el fondo del corazdn yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que
Dios pedia de mi. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura
inundaba mi alma, pues Jesus callaba. Parecia estar ausente, nada me
revelaba su presencia... Tampoco aquel dia el sol se atrevio a brillar, y el
hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros nubarrones, no ceso de llorar
conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mi, pues
su objetivo habia fracasado

Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre deberian haberme
consolado: ¢no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de



todos los obstaculos, se realizd lo que Dios quiso. No permitio a las
criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria él...

Desde hacia algun tiempo, me habia ofrecido al Nifio Jesus para ser su
juguetito. Le habia dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes
caros que los nifios se contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino
como a una pelotita sin valor que pudiera tirar al suelo, o golpear con el
pie, 0 agujerear, o dejarla en un rincon, o bien, si le apetecia, estrecharla
contra su corazon. En una palabra, queria divertir al Nifio Jesus, agradarle,
entregarme a sus caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi oracion...

En Roma JesuUs agujered su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y
luego, una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejé caer su
[64v°] pelotita y se quedo dormido...

¢Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita
abandonada...? Jesus sofi0 que seguia divirtiendose con su juguete,
tirandolo y cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo
echado a rodar muy lejos, lo estrechaba contra su corazén sin dejarlo
alejarse ya nunca mas de su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada
por el suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar
al hermano Simeon, y encontré alli al Sr. Révérony, que se mostré muy
amable. Papa le reprocho jovialmente que no me hubiese ayudado en mi
dificil empresa, y luego le conté la historia de su reina al hermano Simeon.
El venerable anciano escuchd su relato con gran interés, tomo incluso
algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en ltalia!»

Creo que aguella entrevista causé muy buena impresion al Sr. Révérony,
que a partir de entonces no dejé de darme muestras de que por fin estaba
convencido de mi vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada
para Napoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejé de meter
ruido en todo el dia, dejando escapar entre sus cafionazos una espesa
columna de humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya
son horribles y muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace
temblar, toca los montes y humean...»



Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la
fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba
a la ciudad destruida buena parte de su melancdlico encanto...

En Napoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos
caballos hizo que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San
Martin, situado en la cima de [65r°] una alta colina que dominaba toda la
ciudad. Lamentablemente, los caballos que nos conducian se desbocaban
a cada paso, y mas de una vez crei llagada mi ultima hora. Por mas que el
cochero repetia continuamente la palabra magica de los conductores
italianos: «Appipo, appipd...», los pobres caballos estaban empefiados en
volcar el coche. Por fin, gracias a la proteccién de nuestros angeles de la
guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos.
Nunca antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir
que la riqueza no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas
feliz bajo un techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre
artesonados de oro, escaleras de marmol blanco y tapices de seda, con
amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean,
sino en lo mas intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en
una prision que en un palacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en
el Carmelo, aun en medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que
entonces en el mundo, rodeada de las comodidades de la vida y sobre
todo de la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la
misma, pues creia que nadie conocia la peticion que habia hecho al Santo
Padre. Pronto me convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con
Celina en el vagon (los demas peregrinos habian bajado a la cantina de la
estacion, aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr.
Legoux, Vicario General de Coutances, abria la puerta y mirandome me
decia sonriendo: «¢;COmMo esta nuestra pequefia carmelita...?» Entonces
comprendi que toda la peregrinacion conocia mi secreto. Gracias a Dios,
nadie me habl6 sobre ello, pero, por la simpatia con que me miraban, me
di cuenta de que mi peticion no les habia producido mala [65v°] impresion,
sino todo lo contrario...

En la pequefia ciudad de Asis tuve ocasion de subir al coche del Sr.
Réverony, un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo
el viaje. Te cuento cOmo consegui ese privilegio.



Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de
san Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés,
hermana de santa Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y
cuando me retiraba, una de las ultimas, me di cuenta de que habia perdido
el cinturon. Lo busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se
compadecio de mi y me ayudd; pero después de habérmelo encontrado, le
vi alejarse, y yo me quedé sola buscando, pues aunque tenia el cinturon
no me lo podia poner, pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un
rincon. Cogerla y ajustarla al cinturon no me llevé mucho tiempo, pero todo
el trabajo anterior si que me lo habia llevado. Asi que me quedé de una
pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los coches, y eran
muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¢Qué decision
tomar? ¢Echarme a correr detrds de los coches, que ya no se veian,
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupacion de mi
querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?

Me decidi por esta ultima solucién. Con la mayor amabilidad y lo menos
apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situacion y lo
puse a él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los mas
distinguidos caballeros de la peregrinacion. Imposible encontrar una plaza
libre. Pero un caballero muy galante se apresur6 a bajar, me hizo ocupar
su asiento, y se puso él modestamente al lado del cochero. Parecia una
ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto,
rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo del mas
temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo
muy [66r°] amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su
conversacion con los caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes personajes sacaron
sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba
pagado). Yo hice lo mismo, y sagué mi diminuto monedero, pero el Sr.
Révérony no me permitié6 sacar mis preciosas moneditas y prefirio dar él
una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el dGmnibus. Estuvo mas
amable todavia, y me prometié hacer todo lo que pudiera para que entrase
en el Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis
llagas, no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero
que la ida, pues ya no tenia la esperanza «del Santo Padre». No



encontraba ayuda alguna en la tierra, que me parecia un desierto agostado
y sin agua. Solo en Dios tenia puesta toda mi esperanza... Acababa de
conocer por experiencia que vale mas recurrir a él que a sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interes
en los santos lugares que visitabamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de
Pazzis, colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la
reja. Como no sabiamos que ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas
personas deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no
habia nadie mas que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que
nos separaba de él. Por eso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia
muy orgullosa de mi oficio...

Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia de
la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos
de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos,
encerrado en un magnifico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo
que, al venerar la sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito
por una [66v°] de las aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bafé
la sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce
el fondo de los corazones, sabe que mi intencidn era pura y que por hada
del mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con €l como un nifio
que piensa que todo le esta permitido y mira como suyos los tesoros de su
padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en ltalia se excomulga tan
facilmente a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No
entréis alla, que quedaréis excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué
despreciadas son...! Sin embargo, ellas aman a Dios en niumero mucho
mayor que los hombres, y durante la pasién de Nuestro Sefior las mujeres
tuvieron mas valor que los apostoles, pues desafiaron los insultos de los
soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de Jesus...
Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra,
ya que lo escogié también para si mismo... En el cielo demostrara
claramente que sus pensamientos no son los de los hombres, pues
entonces los ultimos seran los primeros...

Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo
para ser la primera... Un dia en que visitabamos un convento de Padres



carmelitas, no me conformé con seguir a los peregrinos por las galerias
exteriores y me meti por los claustro interiores... De pronto vi a un anciano
carmelita que desde lejos me hacia sefias de que me alejase; pero yo, en
vez de marcharme, me acerqué a él y, sefalandole los cuadros del
claustro, le di a entender por sefias que eran bonitos. El se dio cuenta, por
mis cabellos que caian sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, que era
una nifia, me sonrid con bondad y se alejd, al ver que no tenia delante de
él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria dicho
que era un futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre
de Babel, no pude hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces bordeabamos el
mar, y la via del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas
iban a llegar hasta nosotros (aquel espectaculo fue debido a una
tempestad, y era de noche, lo que hacia que la escena fuese aun mas
impresionante). Otras veces atravesabamos llanuras cubiertas de naranjos
con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas
palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos puertecitos de
mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo empezaban a
brillar las primeras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por
ultima vez en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazén aspiraba a
otras maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y
sé6lo las del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las
almas, jqueria convertirme en prisionera ...!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la
gue suspiraba, tenia aun que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a
Francia. Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la
esperanza de que me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de
diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo.
iQué encuentro aquél...! jTeniamos tantas cosas que decirnos después de
un mes de separacion, mes que me parecio larguisimo y en el que aprendi
mas que en muchos afos...!



iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre
alma herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba
una palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de
mi, todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas
tenia que hacer. Tu me dijiste que escribiese a Monsefior, recordandole su
promesa. Lo hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que
a nuestro tio le parecieron demasiado [67v°] ingenuos. El rehizo la carta.
Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya, diciéendome que no
escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba
segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsali®6 mi cartal Plenamente
convencida de que la respuesta no se haria esperar, todas las mafanas
iba a correos con papa después de misa, pensando encontrar alli el
permiso para echarme a volar; pero cada mafiana me traia una nueva
decepcion, que sin embargo no hacia vacilar mi fe...

Pedia a Jesus que rompiese mis ataduras. Y las rompi6, pero de una
forma totalmente diferente a como yo esperaba... Llegd la fiesta de
Navidad, y Jesus no despertd... Dejé en el suelo a su pelotita, sin echarle
siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazén. jTenia tantas esperanzas
de asistir a ella tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazon vela
mientras €l duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y
cambia la montafias de lugar en favor de quienes tienen una fe como un
grano de mostaza, pero que con sus intimos, con su Madre, él no hace
milagros hasta haber probado su fe. ¢No dejé morir a Lazaro, a pesar de
que Marta y Maria le habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las
bodas de Cana, cuando la Virgen le pidi6 que ayudara a los anfitriones,
¢no le contesté que todavia no habia llegado su hora...? Pero después de
la prueba, jqué recompensa! iEl agua se convierte en vino...! jLazaro
resucita...!

Asi actuo Jesus con su Teresita: después de haberla probado durante
mucho tiempo, colmé todos los deseos de su corazon...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a
visitar a las carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la [68r°]



reja, vi un precioso Nifio Jesus que tenia en la mano una pelota en la que
estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en lugar de Jesus, que era
demasiado pequefio todavia para hablar, me cantaron una cancion
compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras derramaba en
mi alma un dulce consuelo. Jamas olvidaré aquella delicadeza del corazén
maternal que siempre me colmé de los mas exquisitos detalles de
ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la
sorpresa que me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de
Gallo. En mi habitacion, en medio de una preciosa jofaina, habia
encontrado un barquito que llevaba al Nifio Jesus dormido con una pelotita
a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas palabras: «Duermo,
pero mi corazon vela», y en el barco esta sola palabra: «jAbandono!»

iAy!, si Jesus no hablaba todavia a su pequefia prometida, si sus 0jos
divinos seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de
otras almas que comprendian todas las delicadezas y todo el amor de su
corazon...

El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo de su
cruz. Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto
menos la comprendia... Una carta de Paulina me comunicaba que la
respuesta de Monsefior habia llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes,
pero que no me lo habia hecho saber porque se habia decidido que mi
entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al pensar en una
espera tan larga, no pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular. Veia mis ataduras
rotas por parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la
entrada a la pobre palomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos
tres meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo
pareciese, fue muy grande y me ayudo a crecer mucho en el abandono y
en las demas virtudes.

[68v°] ¢ COmo transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi
alma...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una
vida tan ordenada como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel
tiempo que se me concedia, y decidi entregarme con mas intensidad que
nunca a una vida seria y mortificada.



Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias,
pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas grandes que
desde la nifiez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no sentia por
ellas el menor atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi flojedad, pues
hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequefos recursos para
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y
cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta
a salirse con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar
pequefos servicio sin hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando
estaba sentada, etc., etc...

Con la préactica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida
de Jesus, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta
espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegd el momento tan
ardientemente deseado.

CAPITULO VII
PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la
Anunciacioén, trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi
entrada.

La vispera, toda la familia se reunié en torno a la mesa, a la que yo iba a
sentarme por Ultima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones
intimas...! Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y
las palabras mas tiernas, y te hacen mas duro el sacrificio de la
separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con
amor... Mi tia lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil
atenciones de cariio. También Juana y Maria me colmaban de
delicadezas, sobre todo Maria, que, [69r°] llevandome aparte, me pidio
perddn por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y finalmente, mi



qguerida Leonia, que habia vuelto de la Visitacién hacia algunos meses, me
colmaba como nadie de besos y caricias.

Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre
querida, como transcurri6 la ultima noche en que dormimos juntas...

En la mafana del gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets,
nido calido de mi nifiez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi
querido rey para subir a la montafa del Carmelo...

Al igual que la vispera, toda la familia se reunié para escuchar la santa
Misa y recibir la comunion. En cuanto Jesus bajo al corazon de mis
parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo fui
la Unica que no llord, pero senti latir mi corazon con tanta fuerza, que,
cuando vinieron a decirnos que nos acercaramos a la puerta claustral, me
parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero
preguntandome si no iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi
corazon... jAh, qué momento aqueéell Hay que pasar por él para
entenderlo...

Mi emocion no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los
miembros de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable
padre, pidiéndole su bendicion. Para darmela, también él se puso de
rodillas, y me bendijo llorando...

iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando aun
estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los angeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa
y recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de
madres y a las que en adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce
y tan profunda, que no acierto a [69v°] describirla. Y desde hace siete afos
y medio esta paz intima me ha acompafiado siempre, y no me ha
abandonado ni siquiera en medio de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me
llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el
Santisimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra
santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi. Estuve un momento
arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedia
de conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de Gonzaga
a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me



creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me
encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro
hacia ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni
una sola nube oscurecia mi cielo azul... Si, me sentia plenamente
compensada de todas mis pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia
estas palabras: «Estoy aqui, para siempre, para siempre...»!

Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los
primeros dias. jLas ilusiones! Dios me concedi6 la gracia de no llevar
NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me
la habia imaginado. Ningun sacrificio me extrafid. Y sin embargo, tu sabes
bien, Madre querida, que mis primeros pasos encontraron mas espinas
que rosas...

Si, el sufrimiento me tendio los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor...
A los pies de Jesus-Hostia, en el interrogatorio que precedid a mi
profesion, declaré lo que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para
salvar almas, y, sobre todo, para orar por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello.
Jesus me hizo comprender que las almas queria darmelas por medio de la
cruz; y mi anhelo de sufrir crecié a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afios, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior, nada
revelaba mi sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que solo yo lo conocia.
iQué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia
de las almas...! |Y cuantas personas se quedaran asombradas al conocer
el camino por el que fue conducida la mia...!

Confesiéon con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el
P. Pichon para la profesion de sor Maria del Sagrado Corazén, se quedo
sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que,
la vispera, al verme hacer oraciéon en el coro, mi fervor le parecio
totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque
velado por las lagrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle
mi alma.



Hice, no obstante, una confesion general, como nunca la habia hecho. Al
terminar, el Padre me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jamas
hayan resonado en los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la
Santisima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni
un solo pecado mortal». Y luego afiadio: Da gracias a Dios por todo lo que
hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequefio angel,
serias un pequefio demonio.

iNo, no me costd nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafado la
vestidura de mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la
boca de un director espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa
-es decir, que uniesen la ciencia y la virtud-, me parecia como salida de la
misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente
en el corazon: «Hija mia, que Nuestro Sefior sea siempre tu superior y tu
maestra de novicias».

Teresay sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con
esto que mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No,
mas bien siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v°] abierto.
Pero nuestra Madre estaba enferma con frecuencia y tenia poco tiempo
para ocuparse de mi. Sé que me queria mucho y que hablaba muy bien de
mi. Sin embargo, Dios permitié6 que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA.
No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. Y lo mismo
ocurria en las escasas conferencias espirituales que tenia con ella...

iQué gracia inestimable...! Como actuaba Dios visiblemente a través de la
que estaba en su lugar...! {Qué habria sido de mi si, como pensaba la
gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizas, en
lugar de ver a Nuestro Sefior en mis superioras, no me hubiera fijado mas
qgue en las personas; y entonces mi corazén, que habia estado tan
protegido en el mundo, se habria atado humanamente en el claustro...
Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria mucho a
nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo
de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de
las primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que
me ensefiaba a trabajar.



Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no
lograba expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con
ella la conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de
mi alma, no sabia cOmo expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madre
ya mayor intuyé un dia lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la
recreacion: -«Hijita, me parece que tu no debes de tener gran cosa que
decir a las superioras».-«¢ Por qué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma
es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, seras mas sencilla
todavia, pues cuanto uno mas se acerca a Dios, mas se simplifica».

Aquella anciana Madre tenia razon. No obstante, la dificultad que yo tenia
para abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico
problema para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, [71r°]
expreso con gran facilidad lo que pienso.

He dicho que Jesus habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia
admitido entre el nimero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi
gue solo lo conoci para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él
MAas que una carta al afo, por doce que yo le escribia, pronto mi corazén
se volvié hacia el Director de los directores, y €l fue quien me instruy6 en
esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él quiere revelar
a los mas pequenfos...

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la
sombra de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesus fueron su rocio, y su
Faz adorable velada por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los
tesoros escondidos en la Santa Faz. Fuiste ta, Madre querida, quien me
ensefid a conocerlos. Lo mismo que, hacia afios, nos habias precedido a
las demas en el Carmelo, asi también fuiste tu la primera en penetrar los
misterios de amor ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces ta me
llamaste, y comprendi...

Comprendi en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de
este mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer
ser ignorada y tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio
de si mismo».



Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estuviera
verdaderamente escondido, y que nadie en la tierra me reconociese».
Tenia sed de sufrir y de ser olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios!
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por
€so, su caliz amargo siempre me ha parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo -las fiestas de la profesion
y de la toma de velo [71v°] de nuestra querida Maria, la mayor de la
familia, a quien la mas pequefia tuvo la dicha de coronar el dia de sus
bodas-, tenia que visitarnos la tribulacion...

Ya el afio anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de
paralisis en las piernas, y la cosa nos preocupé mucho. Pero la fuerte
constitucion de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros
temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos
mas de una vez que se cansaba facilmente y que no estaba tan alegre
como de costumbre...

Lo que yo observe, sobre todo, fueron los progresos que papéa hacia en la
perfeccion. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar
su impulsividad natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamento
mas dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y
se sobreponia facilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias
al Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro
reflejaba una dicha celestial...

Cuando Leonia sali6 de la Visitacion, no se disgustd ni se quejo a Dios
porque no hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para
obtener la vocacion de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta
alegria...

Y he aqui con qué fe aceptd papa la separacion de su reinecita. Se la
anuncié en estos términos a sus amigos de Alencon: «Queridisimos
amigos: jTeresa, mi reinecita, entré ayer en el Carmelo...! Sélo Dios puede
exigir tal sacrificio... No me tengais lastima, pues mi corazon rebosa de
alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey
del cielo, a su Hijo Unico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un



altar, y él fue la victima escogida para ser inmolada en él con el Cordero
sin mancha.

[72r°] Tu ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio
-y, sobre todo, las del dia 24- del afio 1888. Esos recuerdos han quedado
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga
falta escribirlos... jCuanto sufrimos, Madre querida...! jY aquello no era
mas que el principio de nuestra tribulacion...!

Toma de habito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por
el capitulo conventual. Pero ¢cémo pensar en una ceremonia solemne? Ya
se hablaba de darme el santo habito sin hacerme salir de la clausura,
cuando se optd por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo
ataque, y Monsefior fij6 la ceremonia para el dia 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No
faltd nada, nada, ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aun era muy
pequefia, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era
pasearme bajo los copos de nieve. ¢De dénde me venia esta aficion a la
nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje
con que mis ojos de nifia vieron adornada a la naturaleza debio ser su
manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de habito,
la naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese
hermoso dia, yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en
cuando se desprendia una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave,
que ya no esperaba que nevase.

A la mafnana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta
resultd maravillosa, y la flor mas bella, la mas preciosa de todas, fue mi rey
guerido. Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracion de
todo el mundo. Aquel dia fue su triunfo, su dltima fiesta aqui en la tierra.
Habia entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su
vocacion, él habia llorado de alegria, y habia ido a dar gracias a Quien «le
hacia el honor de tomar para si a todas sus hijas».



[72v°] Al final de la ceremonia, Monsefior entond0 el Te Deum. Un
sacerdote tratd de advertirle que aquel cantico solo se cantaba en las
profesiones, pero ya estaba entonado, y el himno de accion de gracias se
cant6 hasta el final.

¢No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las
demas...? Después de abrazar por ultima vez a mi rey querido, volvi a
entrar en la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nifio Jesus
color rosa» sonriendome en medio de flores y de luces. Inmediatamente
después mi mirada se pos6 sobre los copos de nieve... iEl patio estaba
blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jesus! En atencién a los deseos de su prometida, le
regalaba nieve... iNieve! ¢ Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer
caer nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del
mundo se hizo esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de
habito les parecio un pequeio milagro y que toda la ciudad se extrafié. Les
parecio rara mi aficion por la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar aun
mas la incomprensible condescendencia del Esposo de las virgenes..., de
ese Dios que siente un carifio especial por los lirios blancos como la
NIEVE...

Monserfior entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo
muy paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y
decia a todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia
volvié a visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se mostré muy
bueno conmigo. Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasion
del centenario de N. P. san Juan de la Cruz. Me tomé la cabeza entre sus
manos y me acaricié de mil maneras. jNunca me habia visto tan honrada!
En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él
me prodigara delante de los angeles y los santos, de las que me daba ya
en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo
que senti...

Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey.
Yo la comparo a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de Ramos.
Su gloria de un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una
pasion dolorosa, y esa pasion no fue sélo para él. Asi como los dolores de
Jesus atravesaron como una espada el corazén de su divina Madre, asi
también se desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel
a quien mas tiernamente amabamos en la tierra...



Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras
primeras angustias, yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar
todavia mayores sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me
tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un mes después de mi
toma de héabito, nuestro padre querido beberia el mads amargo, el mas
humillante de todos los calices...

pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas.
Algun dia, en el cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas
tribulaciones, ¢no nos alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los
tres afios del martirio de papa me parecen los mas preciosos, los mas
fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos los éxtasis y
revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al pensar en ese
tesoro que debe de despertar una santa envidia en los angeles de la corte
celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no
decrecid, por lo que pronto mi alma participdé también en los sufrimientos
de mi [73v°] corazon. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas
aunque estaba privada de todo consuelo, era la mas feliz de las criaturas,
pues veia cumplidos todos mis deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacién, ya que
de todos nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de
gratitud...! No era ya caminar por los senderos de la perfeccion:
ivoldbamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque
estaban en el mundo, no eran ya del mundo... jY qué maravillas opero el
dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribio en
esas fechas estan impregnadas de resignacion y de amor... ¢Y quién sera
capaz de describir las conversaciones que teniamos juntas en el
locutorio...? Las rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas
estrechamente nuestras almas. Teniamos las dos los mismos
pensamientos, los mismos deseos, el mismo amor a Jesus y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la
tierra se mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente
del cielo. Como tiempo atras en el mirador, sofiaban con las realidades
eternas. Y para poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui
en la tierra por unico lote «el sufrimiento y el desprecio».

Asi transcurrio el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a
la pobre Teresita!



Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sofiara en
pedir la profesion, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi
peticion. Tuve que esperar ocho meses mas...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio;
pero pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la
oracién, comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la profesion iba
mezclado con un gran amor propio. Si me habia entregado a Jesus para
agradarle y consolarle, [74r°] no debia obligarle a hacer mi voluntad en
lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida deberia estar engalanada para el
dia de sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le
dije a Jesus: «Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré
todo el tiempo que quieras. Lo Unico que deseo es que mi unién contigo no
se vea diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empefio en
prepararme un hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando
tu creas que ya esta lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de
que ni todas las criaturas juntas podran impedirte bajar hasta mi para
unirme a ti para siempre, Amado mio...»

Pequeias virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre
la perfeccidn religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante
el postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a
mano todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con
paciencia, pues no es amigo de ensefarselo todo a las almas de una vez.
Normalmente va dando sus luces poco a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 0 los 14 afios, me
preguntaba qué progresos tendria que hacer mas adelante, pues creia que
no podria comprender ya mejor la perfeccion. Pero no tardé en
convencerme de que cuanto mas adelanta uno en este camino, mas lejos
se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y
encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensefianzas de «mi Director». Una noche, después de
Completas, busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a
ese fin. Era tiempo de silencio riguroso, por lo que no podia reclamarla...
Supuse que alguna hermana, creyendo coger su lampara, habia cogido la



nuestra, que, por cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por
verme privada de ella, me alegré mucho, pensando que la pobreza
consiste en verse una privada, no solo de las cosas superfluas, sino
también [74v°] de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...

En esa época me entré6 un verdadero amor a los objetos mas feos e
incomodos. Y asi, senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el
precioso cantarillo que tenia y me dieron en su lugar un céantaro tosco y
todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba
muy dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria
ocultarle nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costd mucho.
Se encontro roto un vasito colocado detras de una ventana. Nuestra
maestra, creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo enseiio,
diciendo que otra vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y
prometi ser mas cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho,
y tenia que pensar que en el juicio final todo saldra a la luz. Me hacia
también esta reflexion: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse
nunca, nadie lo sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver
enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes pequefias, al no tener
facilidad para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar
las capas que dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los
pequefios servicios que podia.

También se me concedio el amor a la mortificacién, que era tanto mayor
cuanto que no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La Unica
mortificacion que yo hacia en el mundo, que consistia en no apoyar la
espalda cuando me sentaba, me la prohibieron, debido a la propension
que tenia a encorvarme. Claro, que si me hubiesen dado permiso para
hacer muchas penitencias, seguramente ese entusiasmo no me habria
durado mucho... Las Unicas que podia hacer sin pedir permiso consistian
en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho mas que las
penitencias corporales...

[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el habito, me ofrecio
mas de una ocasién para poner mi amor propio en su lugar, es decir,



debajo de los pies... Es cierto que para mi era una gran alegria, Madre
querida, estar en el mismo oficio que ta y poder ver de cerca tus virtudes.
Pero esa misma cercania era para mi motivo de sufrimiento. No me sentia
libre, como antafio, para decirtelo todo. Teniamos que observar la regla, y
no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y
no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi
alma; y en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstaculos
desaparecieron solos. Monsefior me envid el permiso que habia solicitado,
la comunidad me aprob0, y se fij6 la profesion para el 8 de septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas
paginas de pormenores y detalles, pero esas paginas no se leeran nunca
en la tierra. Pronto, Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa
paterna, jen ese hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros de
nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas
gue mi Prometido me habia regalado; pero aun no era suficiente para su
generosidad. Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables
destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacion de papda, con todas sus dolorosas
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequeia en
apariencia, pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hacia algun tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco
mejor, lo sacaban a pasear en coche. Incluso se penso en hacerle tomar el
tren para venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese
vigje el dia de mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré
[75v°] asistir a toda la ceremonia; solo al final iré a buscarle y le llevaré
muy despacito hasta la reja para que Teresa reciba su bendicion.

iQué bien retratado estaba ahi el corazon de mi Celina...! jQué gran
verdad es que «al amor nada le parece imposible, porque para €él todo es
posible y permitido...!» La prudencia humana, por el contrario, tiembla a
cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvid de ella como de un instrumento
docil en sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de



padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con
toda verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo».

CAPITULO VI
DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL AMOR
(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado
de los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesion. Esos
ejercicios, no solo no me proporcionaron ningun consuelo, sino que en
ellos la aridez mas absoluta y casi casi el abandono fueron mis
compafieros. Jesus dormia, como siempre, en mi navecilla.

iQué penal, tengo la impresién de que las almas pocas veces le dejan
dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesus esta ya tan cansado de ser él
quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a
aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertara,
seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de
afligirme, me produce una enorme alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo
que acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia
atribuirla a mi falta de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por
dormirme (jdespués de siete afos!) en la oracion y durante la accion de
gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso que los niflos agradan
tanto a sus padres mientras duermen como cuando estan despiertos;
pienso que los meédicos, para hacer las operaciones, [76r°] duermen a los
enfermos. En una palabra, pienso que «el Sefior conoce nuestra masa, se
acuerda de que no somos mas que polvo.

Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostro
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de
practicar las mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere que haga provisiones.
Me alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que
encuentro en mi sin saber de dénde viene... Creo simplemente que Jesus



mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazén, es quien me concede
la gracia de actuar en mi y quien me hace descubrir lo que él quiere que
haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la bendicion del
Sumo Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simeén, para
papay para mi, y fue para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi
querido papaito la gracia que él me habia proporcionado llevandome a
Roma.

Por fin, llegd el hermoso dia de mis bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la
vispera, se levanté en mi alma la mayor tormenta que habia conocido en
toda mi vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola duda
acerca de mi vocacion. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche,
al hacer el Viacrucis después de Maitines, se me metio en la cabeza que
mi vocacion era un suefio, una quimera... La vida del Carmelo me parecia
muy hermosa, pero el demonio me insuflaba la conviccidbn de que no
estaba hecha para mi, de que engafaba a los superiores empefiandome
en seguir un camino al que no estaba llamada...

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia mas que
una cosa: jque no tenia vocacion...!

¢,Como describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento
absurdo, que demuestra a las claras que esa tentacion venia del demonio)
que si comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me
dejaria pronunciar los votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de
Dios, volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le
expuse el estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por completo.
Por lo demas, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en
fuga al demonio, que quizas pensaba que no me iba a atrever a confesar
aguella tentacién. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las
dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también
mi extrafia tentacion a nuestra Madre, que se contentd con echarse a reir.



En la mafiana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y
en medio de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos
Votos...

Mi union con Jesus no se consumo entre rayos y relampagos -es decir,
entre gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al
gue oyo en la montafia nuestro Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi
gue me aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar
favores del Rey para sus subditos ingratos. En una palabra, queria liberar
a todas las almas del purgatorio y convertir a los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la
familia, pero sobre todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesus para que se hiciese en mi con toda perfeccion su
voluntad, sin que las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...

[77r°] Pas6 por fin ese hermoso dia, como pasan los mas tristes, pues
hasta los dias mas radiantes tienen un mafiana. Y deposité sin tristeza mi
corona a los pies de la Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo
no me quitaria mi felicidad...

iQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en
esposa de Jesus! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su
florecita al Nifio Jesus... Todo fue pequefio, excepto las gracias y la paz
que recibi y excepto la alegria serena que senti por la noche al ver titilar
las estrellas en el firmamento mientras pensaba que pronto el cielo se
abriria ante mis 0jos extasiados y podria unirme a mi Esposo en una
alegria eterna...

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un dia totalmente
velado por las lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... El
Padre estaba en Canada... Monsefior, que iba a ir a comer en casa de mi
tio, estaba enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin
embargo, en el fondo del caliz habia paz, siempre la paz ...

Aquel dia Jesus permiti6 que no pudiese contener las lagrimas, y mis
lagrimas no fueron comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas
mucho mayores sin llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy



poderosa; en cambio, el dia 24 Jesus me abandond a mis propias fuerzas,
y demostré lo escasas que éstas eran.

Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me
seria imposible decirte, Madre querida, cuanto me ensefid su ejemplo
acerca de las delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo.
Escuchaba avidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues no
queria hacer yo por mi amado Jesus menos de lo que Juana hacia por
Francis, una criatura ciertamente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una
criatura...!

[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacion para
compararla con la suya. Estaba concebida en los siguientes términos:

TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS
DE SOR TERESA DEL NINO JESUS DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendicion nupcial que les fue otorgada
en la montafia del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que solo fue
admitida la Corte Celestial), se os suplica que asistais a la Tornaboda, que
tendra lugar Mafana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesus, el Hijo de
Dios, vendra sobre las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad,
para juzgar a vivos y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.

Madre Genoveva de Santa Teresa
[78r°] Ahora, Madre querida, ¢ qué me queda por decirte?

Creia haber terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la suerte que
tuve de haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una
gracia inestimable. Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que
viviese con una santa, no de ésas inimitables, sino una santa que se
santificé por medio de virtudes ocultas y ordinarias...

Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un
domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y
encontré a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré
sonriendo, y me disponia a salir, pues no nos esta permitido estar tres con
una enferma, pero ella, mirandome con aire inspirado, me dijo: «Espera,
hija mia, sélo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme,



me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte
éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro
Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lagrimas y
convencida de que Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia
me encontraba duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no
sabia ya si Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar, Madre querida, la
alegria y el consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la madre
Genoveva. Me aseguré que no habia tenido ninguna, y entonces mi
admiracion subié de punto al comprobar en qué grado eminente Jesus
vivia en ella y la hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo
deseo para mi, pues en ella no cabe ilusion...

[78v°] El dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de labios de la
madre Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que
yo antes de pronunciar sus votos...

¢, Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en
los momentos de nuestros grandes sufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi corazon es
un recuerdo impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocion muy especial. Era la
primera vez que asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente
encantador... Yo estaba colocada justamente a los pies de la cama de la
santa moribunda y veia perfectamente sus mas ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi alma deberia estar
llena de fervor; por el contrario, se apoder6 de mi una especie de
insensibilidad. Pero en el momento mismo en que nuestra santa madre
Genoveva nhacia para el cielo, mis disposiciones interiores dieron un
vuelco: en un abrir y cerrar de 0jos me senti henchida de una alegria y de
un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me hubiese dado
una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy plenamente
convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando aun vivia, le dije una vez:



-«Usted, Madre, no ira al purgatorio».
-«Asi lo espero», me contesto con dulzura.

Y seguro que Dios no defraudd una esperanza tan llena de humildad.
Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y ta ya sabes,
Madre guerida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de
la madre Genoveva, vi que una lagrima brillaba en uno de sus parpados
como un diamante. Esa lagrima, la dltima de todas las que derramd, no
llegd a desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie
pensara en recogerla. Entonces, tomando un pafito fino, me acerqué por
la noche, sin que nadie me viera, y recogi como reliquia la ultima lagrima
de una santa... Desde entonces la he llevado siempre en la [79r°] bolsita
donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo suefos
simbdlicos, e incluso me pregunto como es posible que, pensando como
pienso todo el dia en Dios, no ocupe €l un mayor lugar en mis suefos...

Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi
siempre veo preciosos nifitos, 0 cazo mariposas y pajaros que nunca he
visto. Ya ves, Madre, que si mis suefios tienen un aspecto poético, estan
muy lejos de ser misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno mas
entrafiable. Sofié que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada
una de las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido.
Cuando me lleg6 el turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no
le quedaba nada. Pero, incorporandose, me dijo por tres veces con acento
penetrante: «A ti te dejo mi corazon».

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaro la gripe
en la comunidad. Sélo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca
podré expresar todo lo que vi, y lo que me parecio la vida y todo lo que es
pasajero...

El dia en que cumpli 19 afios, lo festejamos con una muerte, a la que
pronto siguieron otras dos.



En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente
enferma mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las
rejas del coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza
en aquellos momentos. Ahora me pregunto como pude hacer todo lo que
hice sin sentir miedo. La muerte reinaba por doquier. Las mas enfermas
eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie. En cuanto una
hermana exhalaba su ultimo suspiro, habia que dejarla sola.

Una mafana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena
se habia muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda.
Por fin, me decidi [79v°] a entrar en la celda de la hermana Magdalena,
que tenia la puerta abierta. Y la vi, vestida y acostada en su jergon. No
senti el menor miedo. Al ver que no tenia cirio, se lo fui a buscar, y también
una corona de rosas.

La noche en que murié la madre subpriora, yo estaba sola con la
enfermera. Es imposible imaginar el triste estado de la comunidad en
aguellos dias. Solo las que quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por
nosotras. Las moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida
de morir se extendia sobre sus rostros una expresion de alegria y de paz,
como si estuviesen durmiendo un dulce suefio. Y asi era en realidad, pues,
cuando haya pasado la apariencia de este mundo, se despertaran para
gozar eternamente de las delicias reservadas a los elegidos...

Durante todo el tiempo que dur6 esta prueba de la comunidad, yo tuve el
inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunién... jQué
felicidad...! Jesis me mimé mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus
fieles esposas, pues permitid6 que a mi me lo dieran, cuando las demas no
tenian la dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar
los corporales destinados a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy
fervorosa y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo
diacono: «Sé santo, tl que tocas los vasos del Sefior».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las
acciones de gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he
tenido... Y me parece muy natural, pues me he ofrecido a Jesus, no como
quien desea recibir su visita para propio consuelo, sino, al contrario, para
complacer al que se entrega a mi.



Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen
qgue quite los escombros que pudieran impedirle [80r°] esa libertad. Luego
le suplico que monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne
con sus propias galas. Después invito a todos los angeles y santos a que
vengan a dar un magnifico concierto. Y cuando Jesus baja a mi corazon,
me parece que esta contento de verse tan bien recibido, y yo estoy
contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a
visitarme. Pero al terminar la accion de gracias y ver que la he hecho tan
mal, tomo la resolucion de vivir todo el dia en una continua accion de
gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios esta muy lejos de llevarme por el camino
del temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme
de mis miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesus, pues
él mismo parece animarme a seguir por ese camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me
parecia que Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si
hoy solo recibo la mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré
que Jesus viene como de mala gana a mi corazén». Me acerco... Yy, ioh,
felicidad!, por primera vez en mi vida veo que el sacerdote jtoma dos
hostias bien separadas y me las da...! Comprenderas mi alegria y las
dulces lagrimas que derramé ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al afo siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte
de la madre Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios
espirituales.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia
gue los que hago sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar del
presentimiento intimo que tenia, pues me parecia que el predicador no iba
a poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los
grandes pecadores y no [80v°] a las almas religiosas. Pero Dios, que
queria demostrarme que so6lo él era el director de mi alma, se sirvid
precisamente de este Padre, al que yo fui la Unica que aprecid en la
comunidad...



Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo
(hasta llegar a preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a
no decirle nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero
apenas entré en el confesonario, senti que se dilataba mi alma. Apenas
pronuncié unas pocas palabras, me senti maravillosamente comprendida,
incluso adivinada... Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre
leia mejor incluso que yo misma... Me lanzé a velas desplegadas por los
mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me atraian, pero
por los que no me atrevia a navegar.. Me dijo que mis faltas no
desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decia de su
parte que Dios estaba muy contento de mi...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca
habia oido decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas
palabras me llenaron de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el
destierro de la vida... En el fondo del corazon yo sentia que eso era asi,
pues Dios es mas tierno que una madre. ¢No estas tu siempre dispuesta,
Madre querida, a perdonarme las pequefas indelicadezas de que te hago
objeto sin querer...? jCuantas veces lo he visto por experiencia...! Ningun
reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal
condicion, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no soélo
me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés

Y desde el dia bendito de tu eleccion, Madre querida, si, desde ese dia
volé por los caminos del amor... Ese dia, jPaulina pasé a ser mi Jesus
viviente... y se convirtid por segunda vez en mi «kmama...!

[81r°] De tres afos a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las
maravillas que obra Jesus por medio de mi Madre querida... Veo que sélo
el sufrimiento es capaz de engendrar almas, y estas sublimes palabras de
Jesus se revelan como nunca en toda su profundidad: «Os aseguro que si
el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere,
da mucho fruto».

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre
lagrimas, pero pronto veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de
alegria trayendo en tus manos las gavillas...

Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca;
pero en el cielo tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve



practicar dia tras dia a la sombra y en el silencio de esta vida de
destierro...

Si, en estos ultimos tres afios he comprendido muchos misterios que hasta
entonces estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma
misericordia que mostrd al rey Salomon. No ha querido que yo tuviese un
s6lo deseo que no viese realizado. Y no so6lo mis deseos de perfeccion,
sino también aquellos cuya vanidad comprendia sin haberla
experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba
parecerme a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer
poesias tan encantadoras, pensaba: «jCémo me gustaria poder pintar y
saber expresar en versos mi pensamiento, y hacer asi el bien a las
almas...!»

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos
en el fondo de mi corazon. Pero Jesus, oculto también él en mi pobre
corazén, tuvo a bien demostrarle que todo es vanidad y afliccion de
espiritu bajo el sol... Con gran extrafieza de las hermanas, me pusieron a
pintar, y Dios permiti6 que supiese sacar jugo a las lecciones que mi
Madre querida me dio... Y quiso también [81v°] que, a ejemplo suyo,
pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas
les parecieron bonitas...

Al igual que Salomon, después de examinar todas las obras de sus manos
y la fatiga que le costo realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de
viento, asi también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad solo se
halla en esconderse y en vivir en la ignorancia de las cosas creadas.
Comprendi que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las mas
brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de
perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que solo él
es inmutable y que sdélo él puede llenar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jesus ha querido convertirme en
realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. Tu
sabes bien, Madre querida, como me gustan las flores. Al hacerme
prisionera a los 15 afios, renuncié para siempre a la dicha de correr por los
campos esmaltados con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he
tenido tantas flores como desde que entré en el Carmelo...



Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus
novias. Jesus no lo echd en olvido y me mandd, a montones, gavillas de
acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que mas me
gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo
no habia vuelto a encontrar desde cuando viviamos en Lisieux; tenia
muchas ganas de volver a ver esa flor de mi nifiez que yo cogia en los
campos de Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a
mostrarme que, tanto en las cosas mas pequefias como en las grandes,
Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado
todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé
[82r°] que veria hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el
mismo Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las
alegrias y las penas de la compafera de mi infancia me parecia un suefo
inverosimil. Por eso, habia hecho por completo el sacrificio. Habia puesto
en manos de Jesus el porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta
a verla partir, si era necesario, para el ultimo rincon del mundo.

Lo Unico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesus, pues, al
quererla tanto como a mi misma, se me hacia imposible verla entregar su
corazén a un mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a
peligros que yo no habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina,
desde mi entrada en el Carmelo, era un amor de madre tanto como de
hermana...

Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan
grande que supligué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé
(contra mi costumbre) un torrente de lagrimas. Jesus se digno escucharme
y No permitid que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque
sabia hacerlo muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no
podia negarse, pero el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar
un solo paso de baile, y, con gran confusién de su parte, se vio condenado
a caminar sencillamente a su lado para acompafarla a su sitio; luego se
esfumo y no volvié a aparecer por la velada.

Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer en confianza y en
amor hacia Aquel que, al depositar su sefal en mi frente, la estamp¢ al
mismo tiempo sobre la de mi Celina querida...



El 29 de julio del afio pasado, cuando Dios rompié la ataduras de su
incomparable servidor, llamandole a las recompensas eternas, rompié a la
vez las que retenian en el mundo a su querida prometida. Ella habia
cumplido ya su primera mision: encargada de representarnos a todas
nosotras al lado de nuestro padre, al que amabamos con tanta ternura, la
cumplié como un angel... Y los angeles no se quedan [82v°] en la tierra:
una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él,
que para eso tienen alas...

También nuestro angel batié sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar
muy lejos para encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo volar muy
cerca... Se conform6 con aceptar el gran sacrificio, que fue
extremadamente doloroso para Teresita... Durante dos afos su Celina le
habia ocultado un secreto. jY cuanto habia sufrido también ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le
gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de
su Celina, jy el 14 de septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesus
durante mi accion de gracias: «Tu sabes, Dios mio, cuanto deseo saber si
papa ha ido derecho al cielo. No te pido que me hables, s6lo dame una
sefal. Si sor A. de J. consiente en la entrada de Celina, o al menos no
pone obstaculos para ello, sera la respuesta de que papa ha ido derecho a
estar contigo».

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que
tiene en sus manos el corazon de las criaturas y lo inclina hacia donde él
quiere, cambio los pensamientos de esa hermana: la primera persona que
encontré después de la accion de gracias fue precisamente a ella, que me
llamo6 con un semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me
hablé de Celina con lagrimas en los 0jos...

iCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido colmar todos
mis deseos...!

Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser el de amar a Jesus con locura...
Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aun me gusta
adornar con flores al altar del Nifio Jesus. Pero desde que él me dio la flor
gue yo anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna mas: ella es
[83r] el ramillete mas precioso que le ofrezco...



Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a
los dos. Pero es el amor lo Unico que me atrae... Durante mucho tiempo
los deseé; posei el sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo,
crei que la florecilla iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora
s6lo me guia el abandono, jno tengo ya otra brdjula...!

Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla perfectamente
en mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un
obstaculo para ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual
de nuestro Padre san Juan de la Cruz:

«En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia

por toda agquesta vega,

ya cosa no sabia;

y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;
ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

gue ya sOlo en amar es mi ejercicio».

O bien estas otras:

«Hace tal obra el AMOR,
después que le conoci,

que, si hay bien o mal en mi,
todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si».



iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede
caer, que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo
de un sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede
desagradar a Jesus, no dejando mas que una paz humilde y profunda en
el fondo del corazon...

iCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la
Cruz...! A la edad de 17 y 18 afios, no tenia otro alimento espiritual. Pero
mas tarde, todos los libros me dejaban en la aridez, y adn sigo en este
estado. Si abro un libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el mas
hermoso y el mas conmovedor), siento que se me encoge el corazén y leo,
por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz
de meditar...

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83v°]tacion
de Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento solido y
completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oracion, por
encima de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi
pobre alma. En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y
misteriosos...

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos esta
dentro de nosotros». Jesus no tiene necesidad de libros ni de doctores
para instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de
palabras... Yo nunca le he oido hablar, pero siento que esta dentro de mi,
y gque me guia momento a momento y me inspira lo que debo decir o
hacer. Justo en el momento en que las necesito, descubro luces en las que
hasta entonces no me habia fijado. Y las mas de las veces no es
precisamente en la oracion donde esas luces mas abundan, sino mas bien
en medio de las ocupaciones del dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ¢no podré cantar yo con el
salmista: «El Sefor es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que
yo, nadie le tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y
gue ni una sola alma consentiria nunca en ofenderle, pero no por miedo
sino por amor...

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que
haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una
de las perfecciones divinas.



A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y
adoro las demas perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan
radiantes de amor; incluso la justicia (y quizas mas aun que todas las
demas) me parece revestida de amor...

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra
naturaleza. Siendo asi, ¢de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente
justo, que se dignd [84r°] perdonar con tanta bondad todas las culpas del
hijo prédigo, ¢ no va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con
él»...?

Fin del Manuscrito A

Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de
entender mejor que nunca cuanto desea Jesus ser amado.

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios
para desviar y atraer sobre si mismas los castigos reservados a los
culpables. Esta ofrenda me parecia grande y generosa, pero yo estaba
lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazdén, ¢soélo tu justicia
aceptara almas que se inmolen como victimas...? ¢No tendra también
necesidad de ellas tu amor misericordioso...? En todas partes es
desconocido y rechazado. Los corazones a los que tu deseas prodigarselo
se vuelven hacia las criaturas, mendigandoles a ellas con su miserable
afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu amor
infinito...

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ¢tendra que quedarse encerrado en
tu corazén? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como
victimas de holocausto a tu amor, las consumirias rapidamente. Creo que
te sentirias feliz si no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura
que hay en ti...

«Si a tu justicia, que so6lo se extiende a la tierra, le gusta descargarse,
jcuanto mas deseara abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u
misericordia se eleva hasta el cielo...!

«jJesus mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto
con el fuego de tu divino amor...!»



Madre mia querida, ti que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera,
tu conoces los rios, 0, mejor los océanos de gracias que han venido a
inundar mi alma... Desde aquel dia feliz, me parece que el amor me
penetra y me cerca, me parece gue ese amor misericordioso me renueva a
cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor rastro de pecado.
Por eso, [84v°] no puedo temer el purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de
expiacion, al que solo pueden tener acceso las almas santas. Pero sé
también que el fuego del amor tiene mayor fuerza santificadora que el del
purgatorio. Sé que Jesus no puede desear para nosotros sufrimientos
indtiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si no quisiera
hacerlos realidad...

iQué dulce es el camino del amor...! jComo deseo dedicarme con la mayor
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita.
TU conoces mucho mejor por ti misma como es y todo lo que Jesus ha
hecho por ella. Por eso, me perdonaras que haya resumido mucho la
historia de su vida religiosa...

¢, Como acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ¢Sera tal vez
cortada en plena lozania, o quizas trasplantada a otras riberas...? No lo sé.
Pero de lo que si estoy segura es de que la misericordia de Dios la
acompanfara siempre, y de que nunca la florecita dejara de bendecir a la
madre querida que la entreg0 a Jesus. Eternamente se alegrara de ser una
de las flores de su corona... Y eternamente cantard con esa madre querida
el cantico siempre nuevo del amor...

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION [85V°]

El blasén JHS es el que Jesus se digné entregar como dote a su pobre
esposa. La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO
JESUS de la SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y
Su esperanza.



La vid que divide en dos el blasén es también figura de Aquel que se dignd
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho
fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifio Jesus, son
la imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de
ofrecerse como un racimito de uvas para refrescar a Jesus nifio, para
divertirlo, para dejarse estrujar por €l a capricho y poder asi apagar la sed
ardiente que sintié durante su pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente
a Jesus melodias de amor.

El blason FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima
Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos
bienhechores de la dulce Estrella de la maniana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno crecio la
florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafia, que representa al Carmelo. Este es el
lugar bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de
armas el dardo inflamado del amor que ha de merecerle la palma del
martirio, en espera de que un dia pueda dar verdaderamente su sangre
por su Amado. Pues para responder a todo el amor de Jesus, ella quisiera
hacer por él lo que él hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una débil cafia, y por eso la
ha colocado en su blason.

El triangulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de
derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que,
agradecida, no olvidara jamas esta divisa: «El amor s6lo con amor se
paga.



CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Manuscrito «B»

CAPITULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1r°]
J.M.J.T.

+ Jesus

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios
espirituales, ejercicios que quizas sean los ultimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a
conversar contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me
prestaste tu voz cuando yo no podia hablar, prometiendo en mi nombre
gue no gueria servir mas que a Jesus...

Querida madrinita, aquella nifia que tu ofreciste a Jesus es la que te habla
esta noche, la que te ama como s6lo una hija sabe amar a su madre...
Solo en el cielo conoceras toda la gratitud de que rebosa mi corazon...

Los secretos de Jesus

Hermana querida, ta querrias escuchar los secretos que Jesus confia a tu
hijita. Yo sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tu
quien me ensefd a acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré
de balbucir algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le
resulta imposible expresar ciertas cosas que el corazén del hombre
apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no
tenerlo en la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jesus me
instruye en secreto; no lo hace sirviendose de libros, pues no entiendo lo
que leo. Pero a veces viene a consolarme una frase como la que he
encontrado al final de la oracion (después de haber aguantado en el
silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, €l te ensefara
todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, donde
esta contenida la ciencia del amor».



iLa ciencia del amor! |Si, estas palabras resuenan dulcemente en los
oidos de mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella
todas mis riquezas, me parece, como a la esposa del Cantar de los
Cantares, que no he dado nada todavia... Comprendo tan bien que, fuera
del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor
es el unico bien que ambiciono.

Jesus se complace en mostrarme el Unico camino que conduce a esa
hoguera divina . Ese camino es el abandono del nifiito que se duerme sin
miedo en brazos de su padre... «El que sea pequefiito, que venga a mi»,
dijo el Espiritu Santo por boca de Salomoén. Y ese mismo Espiritu de amor
dijo también que «a los pequefios se les compadece y perdona». Y, en su
nombre, el profeta Isaias nos revela que en el Udltimo dia «el Sefor
apacentara como un pastor a su rebafio, reunira a los corderitos y los
estrechara contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran,
el mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las profundidades
de la eternidad, exclama en nombre del Sefnor: «Como una madre acaricia
a su hijo, asi os consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os
acariciaré».

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, solo cabe callar y llorar
de agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las almas débiles e
imperfectas sintieran lo que siente la mas pequefia de todas las almas, el
alma de tu Teresita, ni una sola perderia la esperanza de llegar a la cima
de la montafia del amor, pues Jeslus no pide grandes hazafias, sino
GUnicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No
aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebafios, pues las
fieras de la selva son mias y hay miles de bestias en mis montes; conozco
todos los pajaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y
cuanto lo llena es mio. ¢Comeré yo carne de toros, beberé sangre de
cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accion de gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene necesidad de
nuestras obras, sino solo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que
declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en
mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... Pero al decir:
«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el
amor de su pobre criatura. Tenia sed de amor...

Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesus esta sediento. Entre los
discipulos del mundo, sélo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus
propios discipulos jqué pocos corazones encuentra que se entreguen a él
sin reservas, que comprendan toda la ternura de su amor infinito!



Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los intimos
secretos de nuestro Esposo! Si ta quisieras escribir todo lo que sabes
acerca de ellos, jqué hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé,
prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu corazén,
mientras que a mi me dices que «es bueno publicar las obras del
altisimo». Creo que tienes razon en guardar silencio, y solo por
complacerte escribo yo estas lineas, pues siento mi impotencia para
expresar con palabras de la tierra los secretos del cielo; y ademas, aunque
escribiera paginas y mas paginas, tendria la impresion de no haber
empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes, matices tan
infinitamente variados, que soOlo la paleta del Pintor celestial podra
proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados
para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi suefio y «mi doctrinita»,
como tu la llamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal,
gue me parece imposible que consigas entender nada. Tal vez mis
expresiones te parezcan exageradas... Perdoname, eso se debe a mi
estilo demasiado confuso. Te aseguro que en mi pobre alma no hay
exageracion alguna: en ella todo es sereno y reposado...

(Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil expresar mis
pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan horriblemente
expresados) [2r°].

J.M.J.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazon.)

iJestus, Amado mio!, ¢quién podra decir con qué ternura y con qué
suavidad diriges tu mi pequefia alma, y como te gusta hacer brillar el rayo
de tu gracia aun en medio de la mas oscura tormenta...?

Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de
tu triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sabado del mes de
mayo, pensando en los suefos misteriosos que a veces concedes a
ciertas almas, me decia a mi misma que debia de ser un consuelo muy
dulce tener uno de esos suefios; pero no lo pedia.



Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se
repitid a si misma que aquellos hermosos suefios no estaban hechos para
ella, y se durmié bajo el vendaval...

La Venerable Ana de JesUs

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria,
quizas aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se digné
sonreirle a su florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie
de galeria. Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. Solo nuestra
Madre estaba a mi lado.

De pronto, sin saber cobmo habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas
con capas blancas y con los grandes velos echados. Me parecié que
venian por nuestra Madre, pero lo que entendi claramente fue que venian
del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazén: {COmo me gustaria ver el rostro de
una de esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como Si
hubiese oido mi oraciéon, avanzo hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quit6 el velo, o, mejor dicho, lo alzé y me
cubrié con él. Sin la menor vacilacion, reconoci a la Venerable Ana de
Jesus, la fundadora del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia
ninguan resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las
dos, yo veia aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente
suave, luz que el rostro no recibia sino que él mismo producia...

Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten,
pero no se pueden expresar... Varios meses han pasado desde este dulce
suefio; pero el recuerdo que dej6 en mi alma no ha perdido nada de su
frescor ni de su encanto celestial... AUn me parece estar viendo la mirada y
la sonrisa llenas de amor de la Venerable Madre. Aun creo sentir las
caricias de que me colmo ...

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras:
«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejara todavia mucho tiempo en la
tierra... ¢Vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa
murmurd: «Si, pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, afadi, dime



también si Dios no me pide tal vez algo [2v°] mas que mis pobres acciones
y mis deseos. ¢Esta contento de mi?» El rostro de la santa asumio una
expresion incomparablemente mas tierna que la primera vez que me
habldé. Su mirada y sus caricias eran ya la mas dulce de las respuestas.
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento,
imuy contento...!»

Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamas
acaricié a su hijo la mas tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazon
rebosaba de alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir
algunas gracias para ellas. Pero, jay!..., me desperté...

iJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo
creia, sabia que hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de almas que
me quieren y gue me miran como a hija suya...

Esta impresion ha quedado grabada en mi corazén. Lo cual es tanto mas
curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesus me habia sido hasta
entonces del todo indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento
s6lo me venia a la mente cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras
veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi, y qué
lejos estaba yo de serle indiferente, mi corazén se deshizo en amor y
gratitud, y no sélo hacia la santa que me habia visitado, sino hacia todos
los bienaventurados moradores del cielo...

iAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias
mayores con que tu querias colmarme. Déjame, mi Unico amor, que te las
recuerde hoy..., hoy, si, sexto aniversario de nuestra union... Y perdéname,
Jesus mio, si digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis
esperanzas que rayan el infinito, jjjperdéname y cura mi alma dandole lo
que espera...!!!

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesus, ser carmelita, ser por mi unién contigo madre de
almas, deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres
privilegios son la esencia de mi vocacion: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocacion de
guerrero, de sacerdote, de apostol, de doctor, de martir. En una palabra,
siento la necesidad, el deseo de realizar por ti, Jesus, las mas heroicas



hazanas... Siento en mi alma el valor de un cruzado, de un zuavo
pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en un campo de
batalla...

Siento en mi la vocacion de sacerdote . jCon qué amor, Jesus, te llevaria
en mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! jCon qué
amor te entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote,
admiro y envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la
vocacion de imitarle renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio.

iOh, Jesus, amor mio, mi vida...!, ,cOmo hermanar estos contrastes? [3r°]
¢, Como convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?

Si, a pesar de mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como los
profetas y como los doctores.

Tengo vocacion de apéstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre
y plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola mision
no seria suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo
tiempo en las cinco partes del mundo, y hasta en las islas mas remotas...
Quisiera se misionero no soélo durante algunos afos, sino haberlo sido
desde la creacion del mundo y seguirlo siendo hasta la consumacion de
los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera
derramar por ti hasta la dltima gota de mi sangre...

iEl martirio! jElI sueiio de mi juventud! Un suefio que ha ido creciendo
conmigo en los claustros del Carmelo... Pero siento que también este
suefio mio es una locura, pues no puedo limitarme a desear una sola clase
de martirio... Para quedar satisfecha, tendria que sufrirlos todos...

Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada...
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida,
como san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios
infligidos a los martires... Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar
mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera
susurrar tu nombre en la hoguera, Jesus... Al pensar en los tormentos que
seran el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi
corazon se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen
reservados para mi... Jesus, Jesus, si quisiera poner por escrito todos mis
deseos, necesitaria que me prestaras tu libro de la vida, donde estan
consignadas las hazafas de todos los santos, y todas esas hazafas
quisiera realizarlas yo por ti...



Jesus mio, ¢y ta qué responderas a todas mis locuras...? ¢ Existe acaso un
alma pequefia y mas impotente que la mia...? Sin embargo, Sefior,
precisamente a causa de mi debilidad, t0 has querido colmar mis
pequeinos deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos mios mas
grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un verdadero
martirio, abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y
mis 0jos se encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los
Corintios...

Lei en el primero que no todos pueden ser apoéstoles, o profetas, o
doctores, etc...; que la Iglesia estd compuesta de diferentes miembros, y
que el ojo no puede ser al mismo tiempo mano.

... La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la
paz...

Al igual que Magdalena, inclinAndose sin cesar sobre la tumba vacia,
acabo por encontrar [3v°] lo que buscaba, asi también yo, abajandome
hasta las profundidades de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi
intento...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortd: «Ambicionad
los carismas mejores. Y aln 0s voy a mostrar un camino inigualable». Y el
apostol va explicando cémo los mejores carismas nada son sin el amor... Y
que la caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total
seguridad.

Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no
me habia reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo;
0, mejor dicho, queria reconocerme en todos ellos...

La caridad me dio la clave de mi vocacion. Comprendi que si la Iglesia
tenia un cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el
mas necesario, el mas noble de todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenia
un corazon, y que ese corazon estaba ardiendo de amor.

Comprendi que solo el amor podia hacer actuar a los miembros de la
Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apdstoles ya no anunciarian
el Evangelio y los martires se negarian a derramar su sangre...



Comprendi que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor
lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una
palabra, jque el amor es eterno...!

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesus, amor mio..., al
fin he encontrado mi vocaciéon! jMi vocacioén es el amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tu
quien me lo ha dado... En el corazén de la Iglesia, mi Madre, yo seré el
amor... Asi lo seré todo... jjjAsi mi suefio se vera hecho realidad...!!!

¢ Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresion justa. Es,
mas bien, la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha
de conducirle al puerto... jOh, faro luminoso del amor, yo sé como llegar
hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu llama.

No soy mas que una nifia, impotente y deébil. Sin embargo, es
precisamente mi debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como
victima a tu amor, joh Jesus! Antiguamente, solo las hostias puras y sin
mancha eran aceptadas por el Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la
justicia divina, se necesitaban victimas perfectas. Pero a la ley del temor le
ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha escogido a mi, débil e
imperfecta criatura, como holocausto... ¢ No es ésta una eleccion digna del
amor...? Si, para que el amor quede plenamente satisfecho, es preciso que
se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada...

[4r°] Lo sé, Jesus, el amor s6lo con amor se paga. Por eso he buscado y
hallado la forma de aliviar mi corazén devolviéndote amor por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas
eternas». Este es, Sefior, el consejo que diste a tus discipulos después de
decirles que «los hijos de las tinieblas son mas astutos en sus negocios
que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de
abarcar todas las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme
injusta; por eso me he servido de ellas para ganarme amigos...

Acordandome de la oracion de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevio
a pedirle su doble espiritu, me presenté ante los angeles y los santos y les
dije: «Yo soy la mas pequefia de las criaturas. Conozco mi miseria y mi
debilidad. Pero sé también cuanto les gusta a los corazones nobles y
generosos hacer el bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del
cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Sélo vuestra sera la gloria que



me hagais adquirir, pero dignaos escuchar mi suplica. Ya sé que es
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro
doble amor ».

Jesus, no puedo ir mas alla en mi peticion, temeria verme aplastada bajo
el peso de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es gue soy una nifia, y los nifios no piensan en el
alcance de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un
trono y poseen inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de
esos pequefiagjos a los que aman tanto como a Si mismos; por
complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu
Esposa, oh, divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el
corazon del nifito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus
hermanos, los angeles y los santos... La suya sera un reflejo de la que
irradia de la frente de su madre.

Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jesus...
Las obras deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el
Evangelio, ni derramar su sangre... Pero ¢qué importa?, sus hermanos
trabajan en su lugar, y él, como un nifio pequefio, se queda muy cerquita
del trono del Rey y de la Reina y ama por sus hermanos que luchan...

¢ Pero como podra demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra
con obras? Pues bien, el nifiito arrojara flores, aromara con sus perfumes
el trono real, cantara con su voz argentina el cantico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumira mi vida... No tengo otra forma
de demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar
ningun pequeio sacrificio, ni una sola mirada, [4v°] ni una sola palabra,
aprovechando hasta las mas pequefias cosas y haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante
de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para
ti. Y ademas, al arrojar mis flores, cantaré (¢ puede alguien llorar mientras
realiza una accion tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las



flores entre las espinas, y tanto mas melodioso serd mi canto, cuanto mas
largas y punzantes sean las espinas.

¢ Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien:
esa lluvia perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor alguno, esos
canticos de amor del mas pequefio de los corazones te fascinaran.

Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia triunfante, que
recogera mis flores deshojadas por amor y las pasara por tus divinas
manos, Jesus. Y luego esa Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito,
arrojara también ella esas flores -que habran adquirido a tu toque divino un
valor infinito- arrojara esas flores sobre la Iglesia sufriente para apagar sus
llamas, y las arrojara también sobre la Iglesia militante para hacerla
alcanzar la victoria...

iJests mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el mas
pequefio movimiento depuro amor es mas util a la Iglesia que todas las
demas obras juntas».

¢, Pero hay de verdad puro amor en mi corazon...? Mis inmensos deseos
¢No seran un suefo, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz ta, Jesus.
Tl sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos ta
desaparecer, pues estos deseos son para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de haber ansiado
con toda el alma llegar a las mas elevadas regiones del amor, no llegase
un dia a alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi
martirio, en medio de mi locura, que la que gozaria en el seno de los gozos
de la patria; a no ser que, por un milagro, me dejes conservar alli el
recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame
saborear las dulces amarguras de mi martirio...

Jesus, Jesus, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¢ qué sera poseer al
Amor, gozar del Amor...?

¢, Coémo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la
plenitud del Amor...?



El pajarillo

iOh, Jesus, mi primer y Unico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué
misterio es éste. ¢Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas
para las almas grandes, para las aguilas que se ciernen en las alturas...?
Yo me considero un débil pajarito cubierto Unicamente por un ligero
plumén. Yo no soy un aguila, sélo tengo de aguila los ojos y el corazén,
pues, a pesar de mi extrema pequefiez, me atrevo a mirar fijamente al Sol
divino, al Sol del Amor, y mi corazon siente en si todas las [5r]
aspiraciones del aguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus 0jos;
quisiera imitar a sus hermanas las aguilas, a las que ve elevarse hacia el
foco divino de la Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacer
es alzar sus alitas, jpero eso de volar no esta en su modesto poder!

¢, Qué sera de él? ¢Morird de pena al verse tan impotente...? No, no, el
pajarillo ni siquiera se desconsolara. Con audaz abandono, quiere seguir
con la mirada fija en su divino Sol. Nada podra asustarlo, ni el viento ni la
lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito
no cambiard de lugar: sabe que mas alla de las nubes su Sol sigue
brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazén del pajarito se ve embestido por la
tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo
rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser.
iQué dicha para él seguir alli, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz
invisible que se oculta a su fe...!

Jesus, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se
aleja de ti... Pero yo sé, y tu también lo sabes, que muchas veces la
Imperfecta criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del
Sol), acaba distrayéndose un poco de su Unico quehacer: coge un granito
aca y alla, corre tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de
agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y
su espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el pobre
pajarito, al no poder cernerse como las aguilas, se sigue entreteniendo con
las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a
esconderse en un rincon para llorar su miseria y morirse de
arrepentimiento, se vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos
bienhechores sus alitas mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce
canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades, pensando, en su



temerario abandono, adquirir asi un mayor dominio, atraer con mayor
plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los
pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita,
si sigue oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguird alli mojada,
aceptara estar aterida de frio, y seguira alegrandose de ese sufrimiento
gue en realidad ha merecido...

iQué feliz, Jesus, es tu pajarito de ser débil y pequeiio! Pues ¢ qué seria de
él si fuera grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu
presencia, de dormitar delante de ti...

Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar
fijamente al Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar
suyo, sus ojitos se cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el
pobrecito se duerme creyendo seguir mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y
vuelve a comenzar su oficio de amor. Invoca a los angeles y a los santos,
que se elevan como aguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus
anhelos, [5v°] y las &guilas, compadeciéndose de su hermanito, le
protegen y defienden y ponen en fuga a los buitres que quisieran
devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios, pues no esta
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro
del Sol del amor.

El &guila divina

iOh, Verbo divino!, ti eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae .
Eres ta quien, precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir
a fin de atraer a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad
bienventurada. Eres tu quien, remontandote hacia la Luz inaccesible que
sera ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de lagrimas,
escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...

Aguila eterna, tu quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre
e insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese
la vida a cada instante.



Jesus, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te
diga que tu amor llega hasta la locura... (,Como quieres que, ante esa
locura, mi corazén no se lance hacia ti? ¢Como va a conocer limites mi
confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras
grandes porque ellos eran aguilas...

Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer obras grandes..., y mi locura
consiste en esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura
consiste en suplicar a las aguilas mis hermanas que me obtengan la gracia
de volar hacia el Sol del amor con las propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tu quieras, Amado mio, tu pajarito seguira sin
fuerzas y sin alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por
tu mirada divina, quiere ser presa de tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; vy,
remontandote con él hasta el Foco del amor, lo sumergiras por toda la
eternidad en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofreci6 como
victima

Fin del Manuscrito B

iQue no pueda yo, Jesus, revelar a todas las almas pequefias cuan
inefable es tu condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma mas
débil y mas pequefa que la mia, te complacerias en colmarla de gracias
todavia mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza
a tu misericordia infinita.

¢ Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar los secretos de tu
amor? ¢No fuiste td, y nadie mas que tu, el que me los ensefid a mi? Y
no puedes, entonces, revelarselos también a otros...?

Si, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas
descender tu mirada divina sobre un gran nimero de almas pequefas...
iTe suplico que escojas una legion de pequeiias victimas dignas de tu
AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Nifio Jesus de la Sta. Faz, rel. carm. ind.



MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE GONZAGA

Manuscrito «C»

CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE
(1896-1897) [1r7]
JMJIT.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar
con usted las misericordias del Sefor.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de
Jesus, que fue la madre a quien Dios encomendo la mision de guiarme en
los afios de mi nifiez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias
otorgadas a la florecita de la Santisima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los
ardientes rayos del mediodia, es con usted con quien debo cantar la
felicidad de esa florecilla.

Teresay su priora

Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré
expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted
que lo representa visiblemente a mis ojos. ¢(No me entregué toda a El
precisamente entre sus manos maternales?

¢, Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazon no lo
olvida... En cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui
abajo en la tierra no encuentro palabras para traducir lo que aquel dia
bendito pas6 en mi corazon.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié aun mas, si es posible,
a la suya. Fue el dia en que Jesus volvié a poner sobre sus hombros la
carga del prioratol. Aquel dia, Madre querida, usted sembré entre
lagrimas, pero en el cielo rebosara de alegria [1v°] al ver sus manos
cargadas de preciosas gavillas.



Perdébneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir
hablarle sin andar rebuscando lo que a una joven religiosa le esta
permitido decirle a su priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de
los limites prescritos a los subditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la
culpa sera suya, pues yo la trato como una hija2, ya que usted no me trata
como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi
entrada en el arca santa no he recibido de usted mas que halagos y
caricias. Sin embargo, no es asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra ver lo que
pienso sobre la educacion recia y maternal que usted me dio. Desde lo
mas hondo de mi corazon le agradezco que no me haya tratado con
miramientos. JesUs sabia muy bien que su florecita necesitaba el agua
vivificante de la humillacion, que era demasiado débil para echar raices sin
esa ayuda, y quiso prestarsela, Madre, por medio de usted.

De un afio y medio a esta parte, Jesus ha querido cambiar la forma de
hacer crecer a su florecita; sin duda pensé que estaba ya suficientemente
regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer. Jesus no quiere ya para
ella mas que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da también por medio
de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la florecita, la [2r°]
hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su céliz conserva
las preciosas gotas de rocid que recibio, y esas gotas le recuerdan
incesantemente que es pequefia y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de
falsa alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazén al ver lo
gue es en realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sélo eso.

Digo que no sé por qué, ¢ pero no sera porque hasta tanto que su pequeno
caliz no estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la humillacién, se vio
privada del agua de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al
contrario, a la florecita le parece tan delicioso el rocio que la llena, que no
lo cambiaria por el agua insipida de los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza
que usted me ha dado3. Pero no piense que el corazdon de su hija sea
insensible a ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo
nada que temer; al contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios



todo lo bueno que él ha querido poner en mi. Si a él le gusta hacerme
parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy libre de hacer lo que
quiera...

iPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefior a las almas! En la
vida de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada
de si mismos [2v°] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el
menor escrito; hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa,
que han enriquecido a la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor
alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que sea mas conocido y
mas amado de las almas.

¢,Cudl de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre,
gque ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las
mociones del Espiritu Santo, y el Sefior dijo: Decid al justo que todo esta
bien. Si, cuando solo se busca la voluntad de Jesus, todo esta bien. Por
eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesus tratando de complacer a mi
Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!,
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo
existe la misma diferencia que entre una montafia cuya cumbre se pierde
en el cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en
vez de desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios no puede inspirar
deseos irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequefiez, puedo aspirar
a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual
soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al
cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente
nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo
de subir los peldafios de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un
ascensor la suple ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus,
pues soy demasiado pequefa para subir la dura escalera de la perfeccion.
Entonces busqué en los Libros Sagrados algun indicio del ascensor, objeto
de mi deseo, y lei estas palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El
gue sea pequeiiito, que venga a mi.



Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y
queriendo saber, Dios mio, lo que harias con el que pequefito que
responda a tu llamada, continué mi basqueda, y he aqui lo que encontré:
Como una madre acaricia a su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mis
brazos y sobre mis rodillas os mecereé.

Nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas alegraron mi alma jEl
ascensor que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesus! Y para
€S0, No necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequena,
tengo que empequefiecerme mas y mas.

Ta, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus
misericordias: «Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus
maravillas, y las seguiré publicando hasta mi edad mas avanzada». Sal.
LXX.

¢,Cudl serd para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya
ahora, pues dos mil aflos no son mas a los ojos de Dios que veinte afios...,
gue un solo dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime
como una [3v°] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer.
Lo que ella estima, lo Unico que desea es agradar a Jesus... Ahora que él
parece acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se
alegra. Hace ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad
de nadie (y mucho menos de ella que de los demas) para hacer el bien en
la tierra.

Perdoneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto
alegrarla... Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesus
separa durante algunos dias a la Madre de la hija, ¢cree que esas
oraciones no seran escuchadas en el cielo...?

Y0 sé que su deseo es que yo realice junto a usted una mision muy5 dulce
y muy facil. ¢Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia
Jesus dijo a san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis
corderos». Y yo me quedé atonita, y le dije que «era demasiado
pequefa...», y le pedi que apacentase usted misma a sus corderitos, y que
me cuidase también a mi y me concediera la gracia de pastar con ellos. Y
usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, cuido de
los corderitos a la vez que de las ovejas6, encargandome a mi de llevarlos
a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ensefarles las hierbas
mejores y las mas nutritivas, y también de mostrarles las flores de



brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con sus
pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni
mi inexperiencia ni mi [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acordo de
que el Sefior se suele complacer en conceder la sabiduria a los pequerios,
y de que un dia, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber
escondido sus secretos a los sabios y entendidos y habérselas revelado a
los mas pequerios.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el
poder divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que
haya excepciones a todo en la tierra. jS6lo Dios no tiene derecho alguno a
hacerlas! Sé que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica
esta forma de medir la experiencia por los afos, pues ya el santo rey David
en su adolescencia cantaba al Sefor: «Soy joven y despreciado». Sin
embargo, no teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy mas sagaz que los
ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es lampara para mis
pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me turba...»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba
mi alma, que hasta me daba la experiencia de los afos... Madre, yo soy
demasiado pequefa para sentir vanidad, soy demasiado pequefia también
para hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran
humildad. Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha
hecho obras grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la
mas grande de todas es haberle hecho ver su pequefiez, su impotencia.

[4v°] Madre querida, usted sabe como Dios ha querido que mi alma pasara
por muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la
tierra. Pero si en mi nifiez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago
con alegria y con paz, soy realmente feliz de suftrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma
para no sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias,
¢existe acaso un alma menos probada que la mia? Pero jqué extrafiada
se quedaria mucha gente si la prueba que desde hace un afio vengo
sufriendo apareciese ante sus ojos...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver
a hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he
recibido durante su bendito priorato.



Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedio el consuelo de observar los ayunos de
cuaresma en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas
fuerzas se mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo7 Jesus quiso darme la esperanza de
ir pronto a verle en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...!
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento,
volvi a nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la cabeza en la
almohada, cuando senti como un flujo que subia, que me subia
borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi
alma se sinti6 inundada [5r°] de gozo... Sin embargo, como nuestra
lampara estaba apagada, me dije a mi misma que tendria que esperar
hasta la mafiana para cerciorarme de mi felicidad, pues me parecia que lo
gue habia vomitado era sangre.

La mafana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al
despertarme fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercandome a la
ventana, pude comprobar que no me habia equivocado..., jy mi alma se
llené de una enorme alegrial Estaba intimamente convencida de que
Jesus, en el aniversario de su muerte, queria hacerme oir una primera
llamada. Era como un tenue y lejano murmullo que me anunciaba la
llegada del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones8. Estaba
impaciente porque me llegara el turno, para, al pedirle perdon, Madre
querida, poder confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero afadi que no
sufria lo mas minimo (lo cual era muy cierto), y le pedi, Madre, que no me
diese nada especial. Y, en efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo
como deseaba. Nunca me parecieron tan deliciosas las austeridades del
Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca de alegria.

Cuando llego la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar.
Pero, como la noche anterior, Jesus me dio la misma sefal de que mi
entrada en la vida eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento
del cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que



hubiese incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por
hablar cuando negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde
el mismo Dios queria ser su eterna recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesus me hizo conocer
por experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por
abusar de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las Unica
alegrias puras y verdaderas.

Permitié que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas, y que
el pensamiento del cielo, tan dulce para mi, solo fuese en adelante motivo
de lucha y de tormento...

Esta prueba no debia durar sOlo unos dias, 0 unas semanas: no se
extinguird hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado
todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible.
Es preciso haber peregrinado por este negro tunel para comprender su
oscuridad. Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que
nunca he contemplado el rostro risuefio de la naturaleza inundada de luz y
transfigurada por el sol radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo
hablar de esas maravillas. Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y
gue hay otro al que debo aspirar sin cesar. Esto no es una historia
inventada por un habitante del triste pais donde me encuentro, sino que es
una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del sol radiante ha
venido a vivir 33 afos [6r°] en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz
del mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y te pide
perdon para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo
que tu quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura,
donde comen los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tu tienes
sefalado... ¢Y no podra también decir en nombre de ellos, en nombre de
sus hermanos: Ten compasion de nosotros, Sefor, porque Somos
pecadores...? jHaz, Seior, que volvamos justificados...! Que todos los que
no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por fin,
brillar...

iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que
ellos han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacion



hasta que tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La uUnica
gracia que te pido es la de no ofenderte jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi
pequeia historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado
de pronto en oracion.

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos
pensamientos confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no
escribo para hacer una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro,
vera al menos que su hija ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy,
pues, [6v°] a continuar con mi comparaciéon, sin desanimarme, desde el
punto en que la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccion de que un dia me iria lejos
de aquel pais triste y tenebroso. No sélo creia por lo que oia decir a
personas mas sabias que yo, sino porque en el fondo de mi corazén yo
misma sentia profundas aspiraciones hacia una region mas bella. Lo
mismo que a Cristdbal Coldn su genio le hizo intuir que existia un nuevo
mundo, cuando nadie habia sofiado aun con él, asi yo sentia que un dia
otra tierra me habria de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran
en mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en
ella la imagen tan dulce de mi patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando
quiero que mi corazon, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse
con el recuerdo del pais luminoso por el que suspira, se redoblan mis
tormentos. Me parece que las tinieblas, adoptando la voz de los
pecadores, me dicen burlandose de mi: «Suefias con la luz, con una patria
aromada con los mas suaves perfumes; suefias con la posesion eterna del
Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldras de las nieblas
gue te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dara, no
lo que tu esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la
nada.

[7r°] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que
oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el
modelo. Sin embargo, no quiero escribir mas, por temor a blasfemar...
Hasta tengo miedo de haber dicho demasiado...

Que Jesus me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que,
aungue yo no goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus
obras. Creo que he hecho mas actos de fe de un aflo a esta parte que
durante toda mi vida. Cada vez que se presenta el combate, cuando los



enemigos vienen a provocarme, me porto valientemente: sabiendo que
batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin
dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesus y le digo que
estoy dispuesta a derramar hasta la ultima gota de mi sangre por confesar
que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso
cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda
la eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aun puedo exclamar:
«Tus acciones, Sefor, son mi alegria» (Sal XCl). Porque ¢existe alegria
mayor que la de sufrir por tu amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento,
tanto menos aparece a los ojos de las criaturas y mas te alegra a ti, Dios
mio. Pero si, por un imposible, ni t0 mismo llegases a conocer mi
sufrimiento, yo ain me sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir
0 reparar un solo pecado contra la fe...

[7v°] Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi prueba.
En efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes
poesias que he compuesto durante este afio, debo de parecerle un alma
llena de consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin
embargo, no es ya un velo para mi, es un muro que se alza hasta los
cielos y que cubre el firmamento estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesion de Dios, no
experimento la menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer.
Es cierto que, a veces, un rayo pequefiito de sol viene a iluminar mis
tinieblas, y entonces la prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de
ese rayo, en vez de causarme alegria, hace todavia mas densas mis
tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y
misericordioso es el Sefior: él no me ha enviado esta prueba hasta el
momento en que tenia fuerzas para soportarla; antes, creo que me
hubiese hundido en el desanimo... Ahora hace que desaparezca todo lo
gue pudiera haber de satisfaccién natural en el deseo que yo tenia del
cielo... Madre querida, ahora me parece que nada me impide ya volar,
pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar hasta morir de
amor... (9 de junio)9.

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi
ayer. jQué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude
continuar, y ahora lamento hasta haber intentado seguir escribiendo.
Espero poder hacerlo hoy de manera mas legible, pues ya no estoy en la
cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.



Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacidon; pero antes
de hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis
sentimientos actuales, pues mas tarde quizas los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle cdmo me conmueven todas sus delicadezas
maternales. Créame, Madre querida, el corazén de su hija desborda de
gratitud y nunca olvidara lo mucho que le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta
haciendo a nuestra Sefiora de las Victorias, son las Misas que ha
encargado decir para obtener mi curacion. Siento que todos esos tesoros
espirituales hacen un gran bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia
gue curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para
usted y para la comunidad tener que cargar con una joven religiosa
enferma. Ahora acepto estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios,
y me resigno incluso a que mi vida sea muy larga. La Unica gracia [8Vv°]
gue deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Sefor es la
roca sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis
dedos para la pelea, él es mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso,
nunca he pedido a Dios morir jovenl0, aunque es cierto que siempre he
esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Sefor se conforma con nuestros deseos de trabajar por
su gloria, y usted sabe, Madre mia, que mis deseos son muy grandes.
También sabe que Jesus me ha presentado mas de un caliz amargo y que
lo ha alejado de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes
darme a probar su amargura.

Madre querida, tenia razon el santo rey David cuando cantaba: Ved qué
dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he
experimentado muchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la
tierra a base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis
hermanas, sino solo por responder a la llamada de JesuUs. Intuia
claramente que vivir con las propias hermanas, cuando una no quiere
hacer la menor concesion a la naturaleza, iba a ser un motivo de continuo
sacrificio,

¢, Como se puede decir que es mas perfecto alejarse de los suyos...? ¢ Se
les ha reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo



campo de batalla? ¢Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la
palma del martirio...? Al contrario, se ha pensado, [9r°] y con razén, que se
animaban mutuamente, pero también que el martirio de cada uno de ellos
se convertia en el martirio de todos los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los tedlogos llaman martirio.
El corazon, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario,
ese carifio crece al hacerse mas puro y mas divino.

Madre querida, con este carifio la amo yo a usted y amo a mis hermanas.
Soy feliz de combatir en familiall por la gloria del Rey de los cielos. Pero
estoy dispuesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino
General me expresa su deseo de gue lo haga. No haria falta una orden,
bastaria una mirada, una simple sefal.

La vocacion misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesus no
me llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la
palomita de Noé: que un dia el Sefior abriria la ventana del arca y me
mandaria volar muy lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando
conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el
Carmelo podia haber separaciones y que so6lo en el cielo la union sera
completa y eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y
gue solo de lejos mirase las cosas de la tierra. Acepté no solo desterrarme
yo a un pueblo desconocido, sino que también -lo cual me resultaba
mucho mas amargo- acepté el destierro [9v°] de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidié
precisamente con el de la partida de los misionerosl2, se tratd muy en
serio de la partida de la madre Inés de Jesus. Yo no hubiera movido un
solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una gran tristeza en mi
corazon. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada, no estaba
hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla. Otros mil
pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesus callaba, no increpaba a
la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi
lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesus se contentd con la aceptacion. Pero algunos meses después se
hablé de la partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aguélla



fue otra clase de sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba
todos los trabajos y todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En
una palabra, mi cielo estaba cargado de nubarrones... Sélo el fondo de mi
corazdn seguia en calmay en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su
nombre prohibié a las novicias pensar por el momento en abandonar la
cuna de su infancia religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma,
Madre, habia pedido en su juventud ir a Saigon. Ocurre con frecuencia que
los deseos de las madres hallan eco en el alma [10r°] de sus hijas. Y usted
sabe, Madre querida, que su deseo apostdlico halla en mi alma un eco fiel.
Permitame confiarle por qué he deseado, y aun sigo deseandolo, si la
Santisima Virgen me cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde
vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que
tener una vocacién muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello
sin estarlo en realidad. Usted también me dijo que yo tenia esa vocacion, y
que el unico obstaculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a
tierras lejanas, ese obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la menor
inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor.
Jesus no me ha dado un corazdn insensible; y justamente porque mi
corazon es capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesus todo lo que puede
darle. Aqui, Madre querida, vivo sin la menor preocupaciéon por las cosas
de esta tierra miserable; mi Unico quehacer es cumplir la dulce y facil
mision que usted me ha encomendado.

Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la
pobreza, pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las
hermanas, y este afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese, donde
tuviese que sufrir la pobreza, la falta de carino, en una palabra, el destierro
del corazon.

No, la razon para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de
prestar una serie de servicios al Carmelo que [10v°] quisiera recibirme.
Ciertamente, haria todo lo que dependiese de mi; pero conozco mi



incapacidadl3 y sé que, aun haciendo todo lo posible, no lograria hacer
nada de provecho, pues, como decia hace un momento, no tengo el menor
conocimiento de las cosas de la tierra. Mi Unico objetivo seria, pues, hacer
la voluntad de Dios y sacrificarme por €l de la manera que a él mas le
agradase.

Estoy segura de que no sufriria la menor decepcion, pues cuando se
espera un sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria
resulta una sorpresa inesperada. Y ademas, usted sabe, Madre, que el
mismo sufrimiento, cuando se lo busca como el mas preciado tesoro, se
convierte en la mayor de las alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencion de gozar del fruto de mis
trabajos. Si eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me
inunda, e incluso sufriria por no poder hacer realidad mi vocacion en las
lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente
entregada a Jesus. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca.
El me dio la vocacién del destierro total, y me hizo comprender todos los
sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntandome si queria beber ese
caliz hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesus me
ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba
con mi aceptacion.

[11r°] jDe cuantas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer el voto
de obediencia! jQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su Unica
brujula la voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar
en el buen camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les
parezca seguro que los superiores se equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa bruUjula infalible, cuando nos
separamos del camino que ella nos sefala, bajo pretexto de cumplir la
voluntad de Dios, que no ilumina bien a los que sin embargo estan en su
lugar, entonces el alma se extravia por aridos caminos en los que pronto le
faltara el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brdjula que Jesis me ha dado para
guiarme con seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar
en usted la mirada y luego cumplir la voluntad del Sefior! Desde que él
permitic que sufriese tentaciones contra la fe, ha hecho crecer
enormemente en mi corazon el espiritu de fe, que me hace ver en usted,
no solo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre todo, me



hace ver a Jesus que vive en su alma y que me comunica por medio de
usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una
nifa mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la
obediencia. Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del corazon, creo
gue no cambiaria de conducta y que el amor que le tengo no sufriria
merma alguna aunque [11v°] me tratase con severidad, pues seguiria
pensando que era voluntad de Jesus que usted actuase asi para el mayor
bien de mi alma.

La caridad

Este afio, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender
lo que es la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de
manera imperfecta. No habia profundizado en estas palabras de Jesus:
«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amaras a tu projimo
como a ti mismo».

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo, comprendi que mi
amor no podia expresarse tan sélo en palabras, porque: «No todo el que
me dice Sefor, Sefior entrara en el reino de los cielos, sino el que cumple
la voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesus la dio a conocer muchas
veces, deberia decir que casi en cada pagina de su Evangelio. Pero en la
ultima cena, cuando sabia que el corazén de sus discipulos ardia con un
amor mas vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable
misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un
mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un
mandamiento nuevo: que 0S ameéis unos a otros, que 0S ameis unos a
otros igual que yo os he amado. La sefial por la que conoceran todos que
sois discipulos mios, sera que 0s amais unos a otros.

[12r°] ¢Y coOmo amoé Jesus a sus discipulos, y por qué los amé? No, no
eran sus cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la
distancia era infinita. El era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos
pobres pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin
embargo, Jesus los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar
con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino,
quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor mas grande que el
que da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi lo
imperfecto que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como



las ama Dios. Si, ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en
soportar los defectos de los demas, en no extrafiarse de sus debilidades,
en edificarse de los mas pequefios actos de virtud que les veamos
practicar. Pero, sobre todo, comprendi que la caridad no debe quedarse
encerrada en el fondo del corazén: Nadie, dijo Jesus, enciende una
lampara para meterla debajo del celemin, sino para ponerla en el
candelero y que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lampara representa a la caridad, que debe alumbrar y
alegrar, no solo a los que me son mas queridos, sino a todos los que estan
en la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Sefior mandd a su pueblo amar al préjimo [12v°] como a si
mismo, todavia no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta
qué grado se ama uno a si mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor
mayor al projimo. Pero cuando Jesus dio a sus apdstoles un mandamiento
nuevo -su mandamiento, como lo llama mas adelante-, ya no habla de
amar al projimo como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesus, le amo
y como le amara hasta la consumacion de los siglos...

Yo sé, Seifor, que tu no mandas nada imposible. TU conoces mejor que yo
mi debilidad, mi imperfeccion. Ta sabes bien que yo nunca podria amar a
mis hermanas como tu las amas, si tU mismo, Jesus mio, no las amaras
también en mi. Y porque querias concederme esta gracia, por eso diste un
mandamiento nuevo...

iY cOmo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad
es amar tu en mi a todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es Unicamente JesUs quien actia en mi.
Cuanto mas unida estoy a él, mas amo a todas mis hermanas. Cuando
quiero hacer que crezca en mi ese amor, y sobre todo cuando el demonio
intenta poner ante los ojos de mi alma los defectos de tal o cual hermana
gque me cae menos simpatica, me apresuro a buscar sus virtudes y sus
buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, puede haber
conseguido un gran [13r°] numero de victorias que oculta por humildad, y
gue incluso lo que a mi me parece una falta puede muy bien ser, debido a
la recta intencion, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello,
pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostr0 que no
debemos juzgar a los demas..

Fue durante la recreacion. La portera toc6 dos campanadas, habia que
abrir la puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos arboles
destinados al belén. La recreacion no estaba animada, pues faltaba usted,



Madre querida. Asi que pensé que me gustaria mucho que me mandasen
como tercera; y justo la madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar
ese servicio, o bien la hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente
comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio para que mi
compafiera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle un
gusto dejandola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora
nos miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la dltima, me dijo:
Ya sabia yo que no eras tu quien iba a ganarse una perla para tu corona,
ibas demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensé que yo habia actuado siguiendo
mi impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante
hizo a mi alma y lo comprensiva que me volvié ante las debilidades de las
demas.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan
favorablemente, pues razono asi: Si mis pequefos actos de virtud los
toman por imperfecciones, lo mismo pueden [13v°] engafarse tomando por
virtud lo que sélo es imperfeccion. Entonces digo con san Pablo: Para mi,
lo de menos es que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me
pido cuentas. Mi juez es el Sefor. Por eso, para que el juicio del Sefior me
sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener
siempre pensamientos caritativos, pues Jesus nos dijo: No juzguéis, y no
0S juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la practica
de la caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos
meses, ya no tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No
qguiero decir con esto que no cometa algunas faltas. No, soy demasiado
imperfecta para eso. Pero cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme,
porque en un cierto combate consegui la victoria, y desde entonces la
milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme vencida
después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar
de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en
todo. Sus modales, sus palabras, su caracter me resultan sumamente
desagradables. Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser
sumamente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije
a mi misma que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino
en obras, y [14r°] me dediqué a portarme con esa hermana como lo
hubiera hecho con la persona a quien mas quiero. Cada vez que la



encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole todas sus virtudes y sus
meritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista a quien
no le guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el Artista de las
almas, tiene que gustarle enormemente que no nos detengamos en lo
exterior, sino que penetremos en el santuario intimo que él se ha escogido
por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi
motivo de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y
cuando sentia la tentacion de contestarle de manera desagradable, me
limitaba a dirigirle la mas encantadora de mis sonrisas y procuraba
cambiar de conversacion, pues, como dice la Imitacion: Mejor es dejar a
cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacion (quiero decir durante las
horas de trabajo), como tenia que mantener relaciones con esta hermana
a causa del oficiol4, cuando mis combates interiores eran demasiado
fuertes, huia como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca
sospechd los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su
caracter me resultaba agradable.

Un dia, en la recreacion, me dijo con aire muy satisfecho mas o menos
estas palabras: «¢Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué
es lo que la atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!,
lo que me atraia era Jesus, escondido en el fondo de su alma... Jesus, que
hace dulce hasta lo mas amargo... Le respondi que sonreia porgue me
alegraba verla (por supuesto que no afiadi que era bajo un punto de vista
espiritual).

[14v°] Madre querida, como le he dicho, mi ultimo recurso para no ser
vencida en los combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya
durante el noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero,
Madre, citarle un ejemplo que la va a hacer sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una manana muy despacito a dejar en
su celda las llaves de la reja de la comunidn, pues era sacristana. En el
fondo, no me disgustaba aquella ocasién que tenia de verla a usted,
incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. Una hermana,
animada de un santo celo, pero que sin embargo me queria mucho, al
verme entrar en su celda, pensd, Madre, que iba a despertarla, y quiso



cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para darselas y ceder de
mis derechos. Le dije, lo mas educadamente que pude, que yo tenia tanto
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mi entregar las
llaves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mas perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin mas antigua que yol5. Pero entonces
no lo comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar
detrds de ella, que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto
ocurrié la desgracia que las dos nos temiamos: el ruido que haciamos le
hizo a usted abrir los ojos...

Entonces, Madre, toda la culpa recay6 sobre mi. La pobre hermana a la
gue yo habia opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo
sonaba asi: Ha sido sor Teresa del Nifio Jesus la que ha hecho ruido...
iDios mio, qué hermana tan antipatica...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo
lo contrario, sentia unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente,
me vino una idea luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a
justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabia también
gue no tenia la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada.
Asi que mi Unica tabla de salvacion era la huida. Pensado y hecho: me fui
sin decir ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se
parecia a las imprecaciones de Camila contra Roma.

Me latia tan fuerte el corazdn, que no pude ir muy lejos, y me senté en la
escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era
valentia, ¢verdad, Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es
segura, vale mas no exponerse al combate.

iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy
cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que
ahora me rio de ello. jQué bueno es el Sefior, que hizo crecer a mi almay
le dio alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan
miedo, «pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.).

Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera
también lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada
ni me aflijo al ver que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello
y espero descubrir cada dia en mi nuevas imperfecciones. Acordandome
de que la caridad cubre la multitud de los [15v°] pecados, exploto esta
mina fecunda que Jesus ha abierto ante mi.

El Sefor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo.
Dice en san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu projimo y



aborreceras a tu enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros
enemigos, y rezad por los que 0s persiguens.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que
hay simpatias. Se siente atraccion por una hermana, mientras que ante
otra darias un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse
cuenta, se convierte en motivo de persecucion. Pues bien, Jesus me dice
que a esa hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun
cuando su conducta me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si
amais solo a los que os aman, ¢,qué mérito tenéis? También los pecadores
aman a los que los aman». San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer
un regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso
no es caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesus nos dice
también: «A todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo
reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por
propia iniciativa. Mas aun, cuando se nos pide algo amablemente, no nos
cuesta dar. Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante
delicadas, enseguida el alma se rebela si no esta firmemente afianzada en
la caridad. Encuentra mil razones para negar [16r°] lo que le piden y solo
después de haber convencido de su falta de delicadeza a la que pide
acaba dandole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero
serviciol6 que le habria exigido veinte veces menos tiempo del que le llevo
hacer valer sus derechos imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas dejar que
nos cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil,
pero deberia mas bien decir que parece dificil, pues el yugo del Sefior es
suave Yy ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y
exclamamos con el salmista: «Corri por el camino de tus mandatos cuando
me ensanchaste el corazon».

Solo la caridad puede ensanchar mi corazon. Y desde que esta dulce
llama lo consume, Jesus, corro alegre por el camino de tu mandato
nuevo... Y quiero correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que,
uniéndome al cortejo de las virgenes, pueda seguirte por los espacios
infinitos cantando tu cantico nuevo, que sera el cantico del amor.

Decia que Jesus no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia
parecerme facil y natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza
he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a



guejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, deberia
alegrarme cuando se me ofrece la ocasion de vivir la pobreza.

Tiempo atras creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendi
las palabras de Jesus, veo que, cuando llega la ocasion, [16v°] soy aun
muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo
desorden, si ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en
un tris de perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para
no reclamar con aspereza los objetos que me faltan.

A veces, ¢cOmo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se
hace con humildad, no se falta al mandamiento de Jesus, al contrario, se
obra como los pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, vy,
si son rechazados, no se extrafian, pues nadie les debe nada.

iY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos
de la naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el
verdadero pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que
necesita, y no sélo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que
tiene, esta siguiendo el consejo de Jesus: «Al que quiera ponerte pleito
para quitarte la tunica, dale también la capa...» Darle también la capa es,
creo yo, renunciar una a sus ultimos derechos, considerarse como la
sierva y la esclava de las demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr. Por eso
Jesus afade: «Y al que te exija caminar con €l mil pasos, acompafale dos
mil».

Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su
deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un
servicio; y si me cogen una cosa gue tengo a mi uso, no he de hacer ver
que lo siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan
quitado de en medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero
el simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, mas aun que los dias anteriores, que me he explicado
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad,
cuya lectura ha tenido que cansarla.



Perdoneme, Madre querida, y piense que en este momento las
enfermerasl?7 estan practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les
importa caminar dos mil pasos cuando veinte bastarian. jHe podido, pues,
contemplar la caridad en accionl18! Sin duda que mi alma debe sentirse
perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se ha paralizado un poco
ante semejante abnegacion, y mi pluma ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el
pajaro solitariol9, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la
pluma, aparece una hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y
que cree que me distraera dandome un poco de palique: el heno, los
patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay mas de una hermana
caritativa, y de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las
rodillas, pensando quizas inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en
ese momento no los busco, [17v°] preferiria que las flores siguieran
meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que
no quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando
algunos pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de
nuestra Madre. Y es muy cierto, pues no economizo precisamente las
citas...

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis
aventuras en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir
diez lineas sin verme interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni
divertirme; pero, por amor a Dios y a mis hermanas (tan caritativas
conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de estarlo...

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono
compasivo: -«Pobre hermanita, jcomo tiene que cansarte estar escribiendo
asi todo el dia! -«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho,
pero en realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me dijo ya mas
tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues
eso no dejara de distraerte un poco».

Y, en efecto, es una distraccion tan grande la que tengo (sin contar las
visitas de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi
nada.



Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a
terminar de explicarle lo que Jesus me ha hecho comprender acerca de la
caridad.

Hasta aqui solo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle como
entiendo yo la [18r°] caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero
como es a usted a quien le hablo, sé que no le sera dificil captar mi
pensamiento y desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las
ensefianzas del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razon de su
oficio, a negarse a hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado
hondas raices en el alma, se manifiesta al exterior. Hay una forma tan
elegante de negar lo que no se puede dar, que la negativa agrada tanto
como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un favor a una
hermana que esta siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesus dijo: «Al
que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con
el pretexto de que tendremos que negarselos. Ni debemos tampoco ser
serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasion la
hermana a la que ahora ayudamos nos devolvera el favor, pues Nuestro
Sefor nos dice también: «Y si prestais a aquellos de los esperais recibir,
¢, qué merito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores con
intencion de cobrarselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis
un gran premio».

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, solo
cuesta dar el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro
a la naturaleza; prefeririamos dar, pues lo que damos [18v°] ya no nos
pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana,
necesito tu ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo
permiso de nuestra Madre, y en otra ocasion te devolveré el tiempo que
me dediques, pues sé lo ocupada que estas», como realmente sabemos
muy bien que ese tiempo que prestamos nunca se nos devolvera,
prefeririamos decir: Te lo regalo

Esto satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mas generoso
gue prestar, y ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos
con sus servicios...



iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de
Jesus! Sin la ayuda de su gracia, no sélo no podriamos ponerlas por obra,
sino ni siquiera comprenderlas.

CAPITULO Xl
LOS QUE USTED ME DIO
(1896-1897)

Madre, JesUs ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las
profundidades misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo
que se la ha dado a entender, usted escucharia una melodia de cielo.
Pero, jay!, lo Unico que puedo hacerle oir son simples balbuceos
infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias palabras de Jesus, me
sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... Pero no, he de
terminar por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui
abajo, no deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los
quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por
Dios, que puede [19r°] quitarmelos sin que yo tenga ningun derecho a
quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones
de la inteligencia y del corazon, los pensamientos profundos, todo eso
constituye una riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio
gue nadie tiene derecho a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz
recibida en la oracion, y poco después esa hermana, hablando con otra, le
dice lo que le habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma,
parece que se apropia de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreacion decimos por lo bajo a nuestra compariera
una frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz
alta sin decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la



propietaria, que no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo
y que aprovecharda la primera ocasion para hacer saber sutiimente que se
han apropiado de sus pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la
naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio
corazén. Y me gustaria mecerme en la dulce ilusion de que soélo han
visitado el mio, si usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones
de sus queridas novicias.

En el cumplimiento de la mision que usted me confié he aprendido mucho.
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensefaba a
las demas. Y asi, ahora puedo decir que Jesus me ha concedido la gracia
de no estar mas apegada a los bienes del espiritu y del corazon que a los
de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a mis
hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello
como de un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu
Santo y no a mi, pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu de amor, no
podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que esta en el cielo. El es, pues,
muy libre de servirse de mi para comunicar a un alma un buen
pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me
pareceria al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los
homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen
a Dios. Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no
debe apoyarse en ellos, ni hacer consistir la perfeccion en recibir muchas
iluminaciones. Los pensamientos mas hermosos no son nada sin las
obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las luces que a
ella se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por
permitirles tomar parte en el festin de un alma a la que él se digna
enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma se complace en sus grandes
pensamientos y hace la oracion del fariseo, entonces viene a ser como una
persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida mientras
todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen
de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos
bienes.



iQué gran verdad es que solo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY
qué cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma
con mas luces que las otras, enseguida [20r°] sacan la conclusion de que
Jesus las ama a ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la
misma perfeccion.

¢,Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una de sus
criaturas para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan?
En tiempos del faradn el Sefior aun tenia ese derecho, pues en la Sagrada
Escritura le dice a este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti
mi poder y para hacer famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el
Todopoderoso pronuncio estas palabras han pasado siglos y siglos, y su
forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido de sus
criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no
se quejaria de que el pincel lo toque y lo retogue sin cesar; ni tampoco
envidiaria la suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza que lo
adorna no se la debe al pincel sino al artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de
arte. Sabe que los artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las
dificultades, que a veces les gusta escoger instrumentos débiles y
defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesus ha escogido para pintar su
imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza
solamente un pincel, necesita al menos dos. El primero es el mas util, con
él da los colores comunes, [20v°] y cubre totalmente el lienzo en muy poco
tiempo; del otro, del mas pequeiio, se sirve para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesus
toma con amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus
hijas; y yo soy el pequeiiito del que luego quiere servirse para los detalles
menores.

La primera vez que Jesus se sirvid de su pincelito fue hacia el 8 de
diciembre de 1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de
gracias. Voy a confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.



Cuando, a los 15 afios, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré
con una compafiera de noviciado que habia ingresado unos meses antes.
Tenia ocho afios mas que yo; pero su temperamento infantil borraba la
diferencia de los afios, asi que pronto usted, Madre, tuvo la alegria de ver
que sus dos postulantes se entendian a las mil maravillas y se hacian
inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de
dar buenos frutos, nos permitié que tuviéramos juntas, de vez en cuando,
algunas charlas espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su caracter
abierto. Pero, por otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto era el afecto
que ella le tenia a usted del que le tenia yo. Habia también, en su
comportamiento con las hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera
deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21r°] comprender que hay almas a las
gue su misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz
sino paso a paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y
esperaba pacientemente a que Jesus tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para
hablar y asi inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen
nuestras santas Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras
conversaciones no alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a
entender que habia llegado el momento y que ya no tenia por qué tener
miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner fin a unas
conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas del mundo

Aquel dia era sdbado. Al dia siguiente, durante la accion de gracias, le
pedi a Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o,
mas bien, que hablase €l mismo por mi boca. Jesus escuchd mi oracién y
permitio que el resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los
que vuelvan su mirada hacia él quedaran radiantes (Sal XXXIII) y la luz
brillar4 en las tinieblas para los rectos de corazén. Las primeras palabras
se aplican a mi y las segundas a mi compariera, que realmente tenia un
corazoén recto...

Cuando llegé la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al
poner los ojos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo
no era la misma. Se sent6 a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza
en mi corazon, le dije, con llanto en [21v°] la voz, todo lo que pensaba de



ella, pero con palabras tan tiernas y manifestandole tanto carifio, que
pronto sus lagrimas se mezclaron con las mias.

Reconocio con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me
prometid comenzar una nueva vida y me pidio, como un favor, que le
advirtiese siempre sus faltas. Al final, en el momento de separarnos,
nuestro afecto se habia vuelto totalmente espiritual, no habia ya en él nada
de humano. Se hacia realidad en nosotras aquel pasaje de la Sagrada
Escritura: «Hermano ayudado por su hermano es como una plaza fuerte».

Lo que Jesus hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre,
no hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma
gue él queria toda para si.

A mi pobre compariera la prueba le parecio muy amarga, pero la firmeza
qgue usted usoé con ella acabd por triunfar. Y entonces fue cuando yo,
tratando de consolarla, pude explicarle a quien usted me habia dado por
hermana entre todas las demas en qué consiste el verdadero amor. Le
hice ver que era a si misma a quien amaba, y no a usted. Le conté como la
amaba a usted yo, y los sacrificios que me habia visto obligada a hacer en
los comienzos de mi vida religiosa para no encariiarme con usted de
manera puramente material, como el perro se encariia con su duefio. El
amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas mas satisfacciones naturales
se priva el alma, mas fuerte y desinteresado se hace su carifo.

Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes [22r°]
tentaciones de entrar en su celda por mi satisfaccion personal, por
encontrar algunas gotas de alegria, que me veia obligada a pasar a toda
prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos
de la escalera; me venian a la cabeza un monton de permisos que pedir.
En una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracion y el sacrificio

iCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los
gue luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los
consuelos del corazon, pues mi alma estd afianzada en el Unico a quien
queria amar. Veo feliz que, amandolo a él, el corazon se ensancha y que
puede dar un cariiio incomparablemente mayor a los que ama que si se
encerrase en un amor egoista e infructuoso.



Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesus
quisieron llevar a cabo sirviendose de mi. No era mas que el preludio de
los que iban a serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida
que la tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos
de Dios como un nifiito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije:
Sefior, yo soy demasiado pequefia para dar de comer a tus hijas. Si tu
quieres darle a cada una, por medio de mi, lo que necesita, llena ta mi
mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la
cabeza, [22v°] yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su
alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino
a ti; si, por el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no
perderé la paz, intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me
guardaré muy bien de buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la
tarea que usted me encomendd dejo de parecerme dificil. Vi que la Unica
cosa necesaria era unirme cada dia mas a Jesus y que todo lo demas se
me daria por afiadidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios
ha tenido a bien llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para
que yo pudiese alimentar el alma de mis hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo mas minimo en
mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas
amar mas a Dios, en una palabra modelarlas segun los propios puntos de
vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan
imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche...
Se comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y
de las ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesus ha
trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r°] por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de todo es
tener que estar pendiente de las faltas y de las mas ligeras imperfecciones
y declararles una guerra a muerte. lba a decir: por desgracia para mi; pero
no, eso seria cobardia. Asi que digo: por suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jesus, soy como el vigia que observa al
enemigo desde la torre mas alta de una fortaleza. Nada escapa a mis 0jos.
Muchas veces yo misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy
digno de excusas el profeta Jonas por haber huido en vez de ir a anunciar



la ruina de Ninive. Preferiria mil veces ser reprendida que reprender yo a
las deméas. Pero entiendo que es muy necesario que eso me resulte
doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, es imposible que el
alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus errores, ya que
no ve mas que una cosa: la hermana encargada de guiarme esta
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas
lineas, dirian que no parece costarme lo mas minimo correr detras de
ellos, hablarles en tono severo mostrandoles su hermoso vellon
manchado, o bien traerles algun ligero mechon de lana que han dejado
prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les
amo con verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver
venir al lobo, abandona el rebafno y [23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar
mi vida por ellos. Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan.
Nunca, por la gracia de Jesus, he tratado de granjearme sus corazones.
Siempre he tenido muy claro que mi mision consistia en llevarlos a Dios y
en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted, Madre, era el Jesus
visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho
instruyendo a las demas. Lo primero que descubri es que todas las almas
sufren mas o menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan
diferentes las unas de las otras, que no me resulta dificil comprender lo
qgue decia el P. Pichon: «Hay mucha mas diferencia entre las almas que
entre l0s rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas
almas, veo que tengo que hacerme pequefia, no tener reparo en
humillarme confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las
mismas debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las
faltas que se reprochan a si mismas y se alegran de que las comprenda
por experiencia. Con otras, por el contrario, he comprobado que, para
ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca marcha atras de
lo que se ha dicho. Abajarse no seria humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que
cumplir con mi deber al precio que sea. Mas de una vez he oido decir esto:
«Si quieres conseguir algo de mi, tendras que ganarme por el camino de la
dulzura; por [24r°] el de la fuerza no conseguiras nada». Sé que nadie es
buen juez en propia causa, y que un nifio al que el médico somete a una
operacion dolorosa no dejara de chillar y de decir que es peor el remedio



gue la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre
curado, se sentira feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en
ocasiones, un poco de acibar es preferible al aztcar, y no tienen reparo en
confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se
opera de un dia para otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme:
«Tuviste razoén ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublevd
lo que me dijiste, pero luego fui recordandolo todo y vi que tenias razon...
Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé que todo habia terminado, y me
decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no volveré mas con sor
Teresa del Nifio Jesus. Pero me di cuenta de que era el demonio quien me
Inspiraba esas cosas. Ademas, me parecié que tu estabas rezando por mi.
Entonces recobré la paz y la luz empez0 a brillar. Pero ahora necesito que
me acabes de iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento feliz de seguir los
dictados de mi corazon no teniendo ya que servir ningun plato amargo.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que
una sola palabra podria derribar todo el edificio construido entre lagrimas.
Si tengo la mala suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije
la vispera, veo que mi hermanita [24Vv°] intenta agarrarse a ella como a un
clavo ardiendo; entonces rezo interiormente una oracioncita, y la verdad
acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracion y en el sacrificio; son las
armas invencibles que Jesus me ha dado, y logran mover los corazones
mucho mas que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por
experiencia. Pero hay una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y
profunda impresion.

Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la Unica
novicia que habia en el convento, pues era su angel. Un mafiana vino a
verme toda radiante: «Si supieras, me dijo, lo que sofié anoche... Estaba
con mi hermana e intentaba desasirla de todas las vanidades a que esta
tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de
amor: «jJesus, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para
siempre». Yo veia que mis palabras penetraban en su alma, y estaba loca
de alegria. Esta mafana, al despertarme, pensé que quizds Dios queria
que le ofreciera esta alma. ¢Y si le escribiera después de la cuaresma
contandole mi suefio y diciéndole que Jesus la quiere toda para si?»



Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero
que antes tenia que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre
querida, se quedd muy sorprendida de semejante peticion, que le parecia
demasiado prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contesté que
las carmelitas no [25r°] tienen que salvar las almas con cartas, sino con la
oracion.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesus, y le dije a sor
Maria de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué
alegria si al final de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!»

Y joh, misericordia infinita del Sefior, que se digna escuchar la oracion de
sus hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a
Jesus. Fue un verdadero milagro de la gracia, jun milagro alcanzado por el
fervor de una humilde novicia!

iQué grande es, pues el poder de la oracion! Se diria que es como una
reina que en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar
todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa férmula
compuesta para esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria
yo...! Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento
con fuerzas para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me
produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas hermosa...! No
podria rezarlas todas, y, al no saber cual escoger, hago como los nifios
gue no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, sin
componer frases hermosas, y él siempre me entiende...

Para mi, la oracion es un impulso del corazon, una simple mirada lanzada
hacia el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento
como en medio de la alegria. En una palabra, es algo [25v°] grande, algo
sobrenatural que me dilata el alma y me une a Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin
devocion las oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al
contrario, soy muy amiga de las oraciones comunitarias, pues Jesus nos
prometié estar en medio de los que se relnen en su nombre; siento
entonces que el fervor de mis hermanas suple al mio.



Pero rezar yo sola el rosario (me da vergiienza decirlo) me cuesta mas que
ponerme un instrumento de penitencia... {Sé que lo rezo tan mal! Por mas
que me esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la
atencion... Durante mucho tiempo vivi desconsolada por esta falta de
atencion, que me extrafiaba, pues amo tanto a la Santisima Virgen, que
deberia resultarme facil rezar en su honor unas oraciones que tanto le
agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, como la Reina
de los cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con ella.

A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un
solo pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un
«Padrenuestro», y luego la salutacién angélica. Entonces, esas oraciones
me encantan y alimentan mi alma mucho méas que si las rezase
precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada [26r°] conmigo.
Nunca deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una
inquietud o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rapidamente hacia ella,
y siempre se hace cargo de mis intereses como la mas tierna de las
madres. jCuantas veces, hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla
y sentir los beneficios de su proteccion maternal...

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tu tienes respuesta para todo.
Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... ¢De donde sacas lo que
nos dices?» Hay incluso algunas tan candidas, que creen que leo en sus
almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis compafieras habia decidido ocultarme una pena
gue la hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafiana, me habla con cara
sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tu
tienes una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me
habria mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me
contagié también a mi: por un instante, se apoderé de mi una especie de
pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las
almas, y por eso me sorprendia mas haber dado tan en el clavo. Senti que
Dios estaba alli muy cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como un
nifio, palabras que no provenian de mi sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les esta
permitido. [26v°] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad,
lo bueno y lo malo. Conmigo esto les resulta mas facil, pues a mi no me
deben el respeto que se tiene a una maestra de novicias.



No puedo decir que Jesus me lleve externamente por el camino de las
humillaciones. Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los
0jos de las criaturas todo me sale bien, sigo el camino de los honores, en
cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo que si tengo que
marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por mi, sino por
las demés. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de defectos,
inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse ayudar
por mi. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos,
exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo
sé gue no me los hacen por adularme, sino que son una expresion de sus
sentimientos inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor
vanidad, pues traigo siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que
soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azucar.
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y
entonces Jesus permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r°] con
mucha vinagre y muchas especias, y en la que nada falta excepto el
aceite, lo cual le da un nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero.
Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis
gueridas hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran
totalmente de su agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan
todas las luchas que les produzco y lo que no les gusta de mi. En una
palabra, no se muerden mas la lengua que si se tratara de cualquier otra y
no de mi, sabiendo que me producen un gran placer actuando asi.

Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso que me
llena el alma de alegria. No puedo explicarme cémo algo que desagrada
tanto a la naturaleza puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese
experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se
encargd de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei
maldiciendo a David, y pensé: Si, es el Sefior quien le ordena decirme todo
eso... Y mi alma saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le
servian en tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan
reconfortante de la humillacion exterior; pero de vez en cuando me permite



alimentarme de las migajas que caen de la mesa de los hijos. jQué grande
es su misericordia! Solo podré [27v°] cantarla en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la
tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué
de la mision que usted me confid.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me
parecia contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese
decirle lo que pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que
vengo ejercitando un poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado
por completo de parecer. Cuando me acontece ver que una hermana hace
algo que me parece imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi
misma: jQué suerte!, no es una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y
luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de atribuirle unas
buenas intenciones, que seguramente tiene.

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me
prodiga me han ensefiado también mucho sobre la caridad. Ningun
remedio le parece demasiado caro; y si ho da resultado, prueba con otro
sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcomo se preocupaba porque
estuviera en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una
palabra, si quisiera contarlo todo, no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dijje a mi misma que yo debia ser tan
compasiva con las enfermedades espirituales de mis hermanas como
usted, Madre querida, lo es cuidandome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas méas santas son
también las [28r°] mas queridas. Se busca su conversacion, se les hacen
favores sin que los pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de
soportar faltas de consideracion o de delicadeza, se ven rodeadas del
afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san
Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, diéseme todo sin ir
tras ello».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata,
ciertamente, conforme a las reglas de la educacion religiosa; pero, por
miedo a decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compaiia.



Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones
espirituales, pues ni las mas santas seran perfectas hasta que lleguen al
cielo. Quiero decir faltas de discrecion, de educacion, la susceptibilidad de
ciertos caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son cronicas y que no hay
esperanza de curacion; pero sé también que mi Madre no dejaria de
cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusion que yo saco: en la recreaciéon y en la licencia, debo
buscar la compaiia de las hermanas que peor me caen y desempefar con
esas almas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa
amable bastan muchas veces para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé
muy bien que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor
intencion puede ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no
perder el tiempo, quiero ser amable con todas [28v°] (y especialmente con
las hermanas menos amables) por agradar a Jesus y seguir el consejo que
él da en el Evangelio, poco mas o menos en estos términos: «Cuando des
un banquete, no invites a tus parientes ni a tus amigos, porque
corresponderan invitAndote y asi quedaras pagado. Invita a pobres, cojos,
paraliticos; dichoso td, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo
escondido, te lo pagara».

¢Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un
banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco
ningun otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que
estaban alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que las
lagrimas han de aparecer también algunas veces en el banquete que yo
quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas lagrimas se
conviertan en alegria, pues el Sefior ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspir0 hacer siendo todavia
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo
escondido y que mira mas a la intencion que a la importancia de la obra,
ya me lo ha pagado sin esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio.
En la oracion de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las
seis, una hermana tenia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las



enfermeras tenian en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a
[29r°] buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefo servicio, pues
sabia que no era facil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto
que no le gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no
queria perder una ocasion tan hermosa de practicar la caridad, recordando
que Jesus habia dicho: Lo que hagais al mas pequefio de los mios, a mi
me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad a conducirla, jy no me
costd poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al fin puse manos
a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su
reloj de arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me
costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudia
inmediatamente, y a continuacién comenzaba toda una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, v,
sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detras de la
pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la
suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le
parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas
demasiado deprisa, voy a romperme la crismal» Si trataba de ir mas
despacio: «jPero sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a
caer! Ya decia yo que tu eras demasiado joven para acompafiarme»

Por fin, llegabamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas
dificultades. Habia que sentar a sor San Pedro y actuar habilmente para
[29v°] no lastimarla; luego, habia que recogerle las mangas (también de
una manera determinada); y entonces ya quedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como
mejor podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba
sin haberle prestado ese pequefio servicio. Como ella no me lo habia
pedido, esa atenciéon la conmoviéo mucho, y gracias a esa atencién, que yo
no habia buscado intencionadamente, me gané por completo sus
simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde) porque, después de cortarle el
pan, le dirigia antes de marcharme mi mas hermosa sonrisa.

Madre querida, quizas le extrafie que le haya escrito este pequefo acto de
caridad que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque,
gracias a él, tengo que cantar las misericordias del Sefor. Dios ha querido
gue conserve este recuerdo como un perfume que me mueve a practicar la



caridad. A veces recuerdo ciertos detalles que son para mi alma como una
brisa de primavera. He aqui uno que me viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi
tarea. Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido
armonioso de un instrumento musical. Entonces me imaginé un salon muy
iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jovenes
elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cumplidos y
de cortesias mundanas. Luego mi mirada se posoé sobre la pobre enferma
a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto
en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r°] veia los
ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que pasé en mi alma. Lo que si sé es que el Sefor
la ilumind con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo
tenebroso de las fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad...

No, no cambiaria los diez minutos que me llevoé realizar mi humilde servicio
de caridad por gozar mil afios de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante
de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra s6lo con pensar
que Dios nos ha sacado del mundo, jqué sera en el cielo cuando,
abismadas en un jubilo y en un descanso eternos, veamos la gracia
incomparable que el Sefior nos ha concedido al elegirnos para habitar en
Su casa, verdadero portico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero
en los comienzos de mi vida religiosa JesuUs quiso hacerme sentir qué
dulce es verle a él en el alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la
hermana sor San Pedro, lo hacia con tanto amor, que no hubiera podido
hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al mismo Jesus.

No, la practica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo,
Madre, de decirle. Para demostrarselo, voy a contarle algunos pequefios
combates que seguramente la haran sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracion de la tarde, yo me colocaba delante
de una hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también...
muchas luces interiores, pues rara vez se servia de algun libro. Vera como
[30v°] me di cuenta.



En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafio ruido,
parecido al que se haria frotando dos conchas una contra otra. Solo yo lo
notaba, pues tengo un oido extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, como me molestaba aquel ruidito. Sentia unas
ganas enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente
no se daba cuenta de su mania. Era la Unica forma de hacérselo ver. Pero
en el fondo del corazén sentia que era mejor sufrir aquello por amor de
Dios y no hacer sufrir a la hermana. Asi que seguia quieta y trataba de
unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo inatil. Me sentia bafiada de sudor, y me veia forzada a hacer
sencillamente una oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino
con alegria y paz, al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar
aguel ruidito tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era
imposible), centraba toda mi atencién en escucharlo bien, como si se
tratara de un concierto maravilloso, y pasaba toda la oracioén (que no era
precisamente de quietud) ofreciendo aquel concierto a Jesus.

En otra ocasion, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una hermana que,
cada vez que golpeaba los pafiuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la
cara de agua sucia. Mi primer impulso fue echarme hacia atras y [31r°]
secarme la cara, con el fin de hacer ver a la hermana que me estaba
asperjando que me haria un gran favor si ponia mas cuidado. Pero
enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros que me
ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha
interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia,
de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de
aspersion e hice el propésito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en
el que tantos tesoros se recibian.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequefia que no puede
ofrecer a Dios mas que cosas muy pequefas. Con todo, muchas veces me
ocurre que dejo escapar algunos de esos pequefios sacrificios que dan al
alma tanta paz. Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco
menos de paz, y procuro poner mas cuidado la préxima vez.

El Sefor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me
ha dado lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria
darme.



Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo
pensaba en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y
para tenerlas interiores Dios tendria que cambiar mi camino. No creo que
lo haga. De todas formas, no puedo vivir siempre asi, en el sosiego...
¢, Como se las arreglarda, pues, Jesus para probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre
en recursos. Sin cambiar mi camino, me envid0 una prueba que iba a
mezclar una saludable amargura en todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero Jesus no se limita [31v°] a hacérmelo presentir y desear cuando
quiere probarme.

Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia
totalmente irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con
frecuencia que, si mis hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la
dicha de verles subir al altar. Pero como Dios los escogié para convertirlos
en angelitos, ya no podia esperar ver mi suefio hecho realidad.

Y he aqui que Jesus no s6lo me ha concedido la gracia que deseaba, sino
gue me ha unido con los lazos del alma a dos de sus apostoles, que se
han convertido en hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, como Jesus colmo mi
deseo, e incluso lo superd, pues yo sblo deseaba un hermano sacerdote
gue se acordase de mi a diario en el altar santo.

Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envié como ramillete
de fiesta a mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en
mi faena, cuando la madre Inés de Jesus me llamé aparte y me leyé una
carta que acababa de recibir. Se trataba de un joven seminarista que,
inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una hermana que se dedicase
especialmente a la salvacion de su alma y que, cuando fuese misionero, le
ayudase con sus oraciones Yy sacrificios a salvar muchas almas. Por su
parte, él prometia tener siempre un recuerdo por la que fuese su hermana
cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesus me
dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.

[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. ElI ver mi deseo
colmado de manera inesperada hizo nacer en mi corazén una alegria que
yo llamaria infantil, pues tengo que remontarme a los dias de mi nifiez para



encontrarme con el recuerdo de unas alegrias tan intensas que el alma es
demasiado pequefia para contenerlas.

Hacia muchos afios que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que,
en ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese
pulsado por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces
olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra,
tratando de redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no
conté con ningun consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras
escribir una carta preciosa, muy emotiva y llena de nobles sentimientos,
para darle las gracias a la madre Inés de Jesus, no dio mas sefales de
vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una tarjeta que envié en el
mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacion de la obra
comenzada. Es muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por
medio de la oracién y el sacrificio. Pero a veces, cuando Jesus quiere unir
dos almas para su gloria, permite que de tanto en tanto puedan
comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a amar mas a
Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me
parece que de lo contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si
no al misionero, si al menos a la carmelita, llamada de continuo por su
género de vida [32v°] a vivir replegada sobre si misma. Y entonces esa
correspondencia (incluso esporadica) pedida por ella, en vez de unirla a
Dios, ocuparia su espiritu; imaginandose el oro y el moro, no haria otra
cosa que buscarse, bajo color de celo, una distraccion inatil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demés. Creo que,
para que mis cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y
experimentar, al escribirlas, mas repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificandome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi
curiosidad. Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin
terminar la primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de
recordarle el tema que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede
hacer bien alguno cuando uno se busca a si mismo.

Madre querida, veo que nunca me corregire. Una vez mas, con mis
disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego



gue me perdone, y disculpe si a la primera ocasion vuelvo a caer otra vez,
pues no lo puedo remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le
cuento con sencillez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera
ya... Usted, Madre, también conoce desde hace mucho tiempo lo que
pienso y todos los acontecimientos un poco sefialados de mi vida, por lo
gue no puede contarle nada nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas
gue usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin,
Madre querida, no hago mas que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el
menor interés a leer estas paginas, quizas le sirvan de distraccién en los
dias de su vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y asi no
habré perdido el tiempo... Pero me divierto hablando como un nifio. No
crea, Madre, que me pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde
trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase
ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo mas minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora
un lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me
mando llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre
querida, me latia muy fuerte el corazén; me preguntaba a mi misma qué
seria lo que tenia que decirme, pues era la primera vez que me mandaba
llamar de esa manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta
propuesta: «¢Quieres encargarte de los intereses espirituales de un
misionero que se va a ordenar de sacerdote y que partira dentro de
poco»? Y a continuacion, me leyd la carta de ese joven Padre para que
supiera exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente
dio paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido
ya mis pobres méritos por un futuro apdéstol, no creia poder ofrecerlos
también por las intenciones de otro, y que, ademas, habia muchas
hermanas mejores que yo, que podrian responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron inutiles. Usted [33v°] me contestd que se
podian tener varios hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no
podria duplicar mis méritos. Usted me respondié que si, afiadiendo varias
razones que me hicieron ver que debia aceptar sin ningun escrapulo un
nuevo hermano.



En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que «el celo
de una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de
Dios, ser util a mas de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por
todos, sin dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misién es a veces
tan dificil de cumplir como la de los apdéstoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa
Teresa, y rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa,
sabiendo que sus intenciones abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y
unirme de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos
gueridos si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apostoles que
Jesus me ha dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé
muy bien que Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan
rico, que me da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer,
Madre, que me pierdo en largas enumeraciones.

Atrdeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias,
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo
bien, los dias se me harian demasiado cortos y temeria olvidarme de
alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy
una de ellas, una mafana, durante la accion de gracias, Jesus me inspird
un medio muy sencillo de cumplir mi mision. Me hizo [34r°] comprender
estas palabras del Cantar de los Cantares: «Atraeme, y correremos tras el
olor de tus perfumes».

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir. Al atraerme a mi, atrae
también a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atrdeme», basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas
gue ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin
esfuerzos, como una consecuencia natural de su propia atraccion hacia ti.
Como un torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano
arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesus mio, el



alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae tras de si
todos los tesoros que posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que tu has
querido unir a la mia. Estos tesoros tu me los has confiado. Por eso, me
atrevo a hacer mias las palabras que tu dirigiste al Padre celestial la Ultima
noche que te vio, peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesus, Amado mio,
yo no sé cuando acabarda mi destierro... Mas de una noche me vera
todavia cantar en el destierro tus misericordias. Pero, finalmente, también
para mi llegara la ultima noche, y entonces quisiera poder decirte, Dios
mio: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos
eran y ti0 me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste
procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tu me diste, y
ellos las han recibido y han creido que tU me has enviado. Te ruego por
éstos que tu me diste y que son tuyos.

[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el mundo
mientras yo voy a ti. Padre santo, guardalos en tu nombre a los que me
has dado. Ahora voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que
ellos puedan participar plenamente de mi alegria. No te ruego que los
saques del mundo, sino que los preserves del mal. No son del mundo,
como tampoco yo soy del mundo. Pero no solo por ellos ruego, sino
también por los que creeran en ti gracias a su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el
mundo sepa que tu los has amado como me has amado a mi».

Si, Sefior, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus
brazos. ¢ Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que ta
me has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo prédigo
cuando hablaba con su hijo mayor, ti me dijiste: «Todo lo mio es tuyo».
Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer
sobre las almas que estan unidas a mi las gracias del Padre celestial.

Pero, Sefior, cuando digo que deseo que los que tid me diste estan
también donde yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una
gloria mucho mas alta de la que quieras darme a mi. Quiero simplemente
pedir que un dia nos veamos todos reunidos en tu hermoso cielo.

Ta sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No
ambiciono otra gloria. [35r°] Tu amor me ha acompafnado desde la infancia,
ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no
puedo sondear.



El amor llama al amor. Por eso, Jesus mio, mi amor se lanza hacia ti y
quisiera colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una
gota de rocio perdida en el océano... Para amarme como ti0 me amas,
necesito pedirte prestado tu propio amor. SoOlo entonces encontraré
reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusion, pero creo que no podras colmar a un
alma de méas amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a
pedirte que ames a los que me has dado como me has amado a mi. Si un
dia en el cielo descubro que los amas mas que a mi, me alegraré, pues
desde ahora mismo reconozco que esas almas merecen mucho mas amor
gue la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de
amor del que te has dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin meérito
alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que
acabo de escribir, pues no tenia intencion de hacerlo. Ya que esta escrito,
habra que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre,
que las primeras palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he
comunicado las palabras que ti me diste», etc.- no se las aplico a ellos,
sino a mis hermanitas, pues no me creo capaz de ensefiar nada a un
misionero. jGracias a Dios, todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni
hubiera sido tampoco capaz [35v°] de dar ningln consejo a mis hermanas
si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa
mision.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos,
cuando escribia estas palabras de Jesus y las que va a continuacion de
ellas: «No te ruego que los saques del mundo... Te ruego también por los
qgue creeran en ti gracias a su palabra». En efecto, ¢cémo podria yo dejar
de rezar por las almas que ellos salvaran en sus misiones lejanas
mediante el sufrimiento y la predicacion?

Madre, creo necesario darle alguna explicacion mas sobre aquel pasaje
del Cantar de los Cantares: «Atraeme y correremos», pues me parece que
no quedo muy claro lo que queria decir.

«Nadie puede venir a mi, dice Jesus, si no lo trae mi Padre que me ha
enviado». Y a continuacién, con parabolas sublimes -y muchas veces
incluso sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensefa
que basta llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender



humildemente la mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo
lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo concedera. Sin duda, por
eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jesus, dictd esta oracion
profética: Atrdeme y correremos.

¢ Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una
manera intima al objeto que nos cautiva el corazén? Si el fuego y el hierro
tuvieran inteligencia, y éste ultimo dijera al otro «Atrdeme», ¢no estaria
demostrando que quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste
lo penetre [36r°] y lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una
sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracion. Yo pido a Jesus que me atraiga a las
llamas de su amor, que me una tan intimamente a él que sea él quien viva
y quien actie en mi. Siento que cuanto mas abrase mi corazon el fuego
del amor, con mayor fuerza diré «Atrdeme»; y que cuanto mas se
acerquen las almas a mi (pobre trocito de hierro, si me alejase de la
hoguera divina), mas ligeras correran tras los perfumes de su Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto
que, como santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesus,
escuchando sus palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada,
pero da mucho mas que Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas
cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jesus censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos
se sometio humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia
gue preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo Unico que Jesus quisiera
corregir es la inquietud de su ardiente anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente los que han
llenado el universo con la luz de la doctrina evangélica. ¢No fue en la
oracion donde san Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tomas
de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de
Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los mas grandes
genios?

Un sabio decia: «<Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantarée el
mundo».



Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticiéon no se dirigia a Dios
y porque la hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron
[36Vv°] en toda su plenitud. EI Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El
mismo, El solo. Y una palanca: la oracion, que abrasa con fuego de amor.
Y asi levantaron el mundo. Y asi lo siguen levantando los santos que aun
militan en la tierra. Y asi lo seguiran levantando hasta el fin del mundo los
santos que vendran.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.

Dado que Jesus ascendié al cielo, yo s6lo puedo seguirle siguiendo las
huellas que él dejo. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas!
Solo tengo que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los
perfumes de la vida de Jesus y saber hacia donde correr... No me
abalanzo al primer puesto, sino al ultimo; en vez de adelantarme con el
fariseo, repito llena de confianza la humilde oracion del publicano. Pero,
sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, mejor
dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazén de Jesus, seduce al
mio.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los
pecados que pueden cometerse, iria, con el corazén roto de
arrepentimiento, a echarme en brazos de Jesus, pues sé como ama al hijo
prédigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma

del pecado mortal. Pero no es ésa la razén de que yo me eleve a él [37r°]
por la confianza y el amor.

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS
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