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En esta obra, Viktor Frankl explica la experiencia que le llevo al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero durante mucho tiempo en
los campos de concentracion, él mismo sintié en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda.

¢,Como pudo él —que todo lo habia perdido, que habia visto destruir
todo lo que valia la pena, que padecié hambre, frio, brutalidades sin fin,
gue tantas veces estuvo a punto del exterminio—, como pudo aceptar
gue la vida fuera digna de ser vivida? Las palabras del doctor Frankl
alcanzan un temple sorprendentemente esperanzador sobre la
capacidad humana de trascender sus dificultades y descubrir la verdad
conveniente y orientadora.
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PREFACIO

El Dr. Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados
de multiples padecimientos, mas o menos importantes: «;Por qué no se suicida
usted?». Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientacion para la
psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un
talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizas, s6lo unos cuantos
recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de
vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y responsable es el
objeto con que se enfrenta la logoterapia, que es la version original del Dr.
Frankl del moderno andlisis existencial.

En esta obra, el Dr. Frankl explica la experiencia que le llevd al
descubrimiento de la logoterapia. Prisionero, durante mucho tiempo, en los
bestiales campos de concentracion, él mismo sinti6 en su propio ser lo que
significaba una existencia desnuda. Sus padres, su hermano, incluso su esposa,
murieron en los campos de concentracion o fueron enviados a las camaras de
gas, de tal suerte que, salvo una hermana, todos perecieron. ;Cémo pudo él —
que todo lo habia perdido, que habia visto destruir todo lo que valia la pena, que
padeci6 hambre, frio, brutalidades sin fin, que tantas veces estuvo a punto del
exterminio—, como pudo aceptar que la vida fuera digna de vivirla? El
psiquiatra que personalmente ha tenido que enfrentarse a tales rigores merece
que se le escuche, pues nadie como él para juzgar nuestra condiciéon humana
sabia y compasivamente. Las palabras del Dr. Frankl tienen un tono
profundamente honesto, pues se basan en experiencias demasiado hondas para
ser falsas. Dado el cargo que hoy ocupa en la Facultad de Medicina de Viena y el
renombre que han alcanzado las clinicas de logoterapia que actualmente van
desarrollandose en los distintos paises tomando como modelo su famosa
Policlinica Neuroldgica de Viena, lo que el Dr. Frankl tiene que decir adquiere
todavia mayor prestigio.



Es dificil no caer en la tentacién de comparar la forma que el Dr. Frankl tiene
de enfocar la teoria y la terapia con la obra de su predecesor, Sigmund Freud.
Ambos doctores se aplican primordialmente a estudiar la naturaleza y cura de las
neurosis. Para Freud, la raiz de esta angustiosa enfermedad esta en la ansiedad
que se fundamenta en motivos conflictivos e inconscientes. Frankl diferencia
varias formas de neurosis y descubre el origen de algunas de ellas (la neurosis
nodgena) en la incapacidad del paciente para encontrar significacion y sentido de
responsabilidad en la propia existencia. Freud pone de relieve la frustracion de la
vida sexual; para Frankl la frustracion esta en la voluntad intencional. Se da en la
Europa actual una marcada tendencia a alejarse de Freud y una aceptacion muy
extendida del analisis existencial, que toma distintas formas mas o menos afines,
siendo una de ellas la escuela de logoterapia. Es caracteristico del abierto talante
de Frankl el no repudiar a Freud, antes bien construye sobre sus aportaciones;
tampoco se enfrenta a las demas modalidades de la terapia existencial, sino que
celebra gustoso su parentesco con ellas.

El presente relato, aun siendo breve, esta elaborado con arte y garra. Yo lo he
leido dos veces de un tiron, incapaz de desprenderme de su hechizo. En alguna
parte, hacia la mitad del libro, Frankl presenta su propia filosofia de la
logoterapia: lo hace como sin solucion de continuidad y tan quedamente que s6lo
cuando ha terminado el libro el lector se percata de que esta ante un ensayo
profundo y no ante un relato mas, forzosamente, sobre campos de concentracion.

Es mucho lo que el lector aprende de este fragmento autobiografico: aprende
lo que hace un ser humano cuando, de pronto, se da cuenta de que no tiene «nada
que perder excepto su ridicula vida desnuda». La descripcion que hace Frankl de
la mezcla de emociones y apatia que se agolpan en la mente es impresionante.
Lo primero que acude en nuestro auxilio es una curiosidad, fria y despegada, por
nuestro propio destino. A continuacion, y con toda rapidez, se urden las
estrategias para salvar lo que resta de vida, aun cuando las oportunidades de
sobrevivir sean minimas. El hambre, la humillacién y la sorda colera ante la
injusticia se hacen tolerables a través de las imagenes entrafiables de las personas
amadas, de la religion, de un tenaz sentido del humor, e incluso de un vislumbrar
la belleza estimulante de la naturaleza: un arbol, una puesta de sol.

Pero estos momentos de alivio no determinan la voluntad de vivir, si es que
no contribuyen a aumentar en el prisionero la nocion de lo insensato de su
sufrimiento. Y es en este punto donde encontramos el tema central del
existencialismo: vivir es sufrir; sobrevivir es hallarle sentido al sufrimiento. Si la



vida tiene algin objeto, éste no puede ser otro que el de sufrir y morir. Pero
nadie puede decirle a nadie en qué consiste este objeto: cada uno debe hallarlo
por si mismo y aceptar la responsabilidad que su respuesta le dicta. Si triunfa en
el empefo, seguira desarrollandose a pesar de todas las indignidades. Frankl
gusta de citar a Nietzsche: «Quien tiene un porqué para vivir, encontrara casi
siempre el cOmo».

En el campo de concentracion, todas las circunstancias conspiran para
conseguir que el prisionero pierda sus asideros. Todas las metas de la vida
familiar han sido arrancadas de cuajo, lo tinico que resta es «la ultima de las
libertades humanas», la capacidad de «elegir la actitud personal ante un conjunto
de circunstancias». Esta tltima libertad, admitida tanto por los antiguos estoicos
como por los modernos existencialistas, adquiere una vivida significacion en el
relato de Frankl. Los prisioneros no eran mas que hombres normales y
corrientes, pero algunos de ellos al elegir ser «dignos de su sufrimiento»
atestiguan la capacidad humana para elevarse por encima de su aparente destino.

Como psicoterapeuta que es, el autor quiere saber como se puede ayudar al
hombre a alcanzar esta capacidad, tan diferenciadoramente humana, por otra
parte. ;Como puede uno despertar en un paciente el sentimiento de que tiene la
responsabilidad de vivir, por muy adversas que se presenten las circunstancias?
Frankl nos da cumplida cuenta de una sesion de terapia colectiva que mantuvo
con sus compafieros de prision.

A peticion del editor, el Dr. Frankl ha afiadido a su autobiografia una breve
pero explicita exposicion de los principios basicos de la logoterapia. Hasta ahora
casi todas las publicaciones de esta «tercera escuela vienesa de psicoterapia»
(son sus predecesoras las escuelas de Freud y Adler) se han editado
preferentemente en aleman, de modo que el lector acogera con agrado este
suplemento del Dr. Frankl a su relato personal.

A diferencia de otros existencialistas europeos, Frankl no es ni pesimista ni
antirreligioso; antes al contrario, para ser un autor que se enfrenta de lleno a la
omnipresencia del sufrimiento y a las fuerzas del mal, adopta un punto de vista
sorprendentemente esperanzador sobre la capacidad humana de trascender sus
dificultades y descubrir la verdad conveniente y orientadora.

Recomiendo calurosamente esta pequefia obrita, por ser una joya de la
narrativa dramatica centrada en torno al mas profundo de los problemas
humanos. Su mérito es tanto literario como filoséfico y ofrece una precisa
introduccion al movimiento psicol6gico mas importante de nuestro tiempo.



GORDON W. ALLPORT!!



PARTE PRIMERA: UN PSICOLOGO EN UN
CAMPO DE CONCENTRACION

«Un psicologo en un campo de concentracion». No se trata, por lo tanto, de
un relato de hechos y sucesos, sino de experiencias personales, experiencias que
millones de seres humanos han sufrido una y otra vez. Es la historia intima de un
campo de concentracion contada por uno de sus supervivientes. No se ocupa de
los grandes horrores que ya han sido suficiente y prolijamente descritos (aunque
no siempre y no todos los hayan creido), sino que cuenta esa otra multitud de
pequefios tormentos. En otras palabras, pretende dar respuesta a la siguiente
pregunta: ;Como incidia la vida diaria de un campo de concentracion en la
mente del prisionero medio?

Muchos de los sucesos que aqui se describen no tuvieron lugar en los
grandes y famosos campos, sino en los mas pequefios, que es donde se produjo
la mayor experiencia del exterminio. Tampoco es un libro sobre el sufrimiento y
la muerte de grandes héroes y martires, ni sobre los preeminentes «capos» —
prisioneros que actuaban como especie de administradores y tenian privilegios
especiales— o los prisioneros de renombre. Es decir, no se refiere tanto a los
sufrimientos de los poderosos, cuanto a los sacrificios, crucifixion y muerte de la
gran legion de victimas desconocidas y olvidadas, pues era a estos prisioneros
normales y corrientes, que no llevaban ninguna marca distintiva en sus mangas,
a quienes los «capos» realmente despreciaban. Mientras estos prisioneros
comunes tenian muy poco o nada que llevarse a la boca, los «capos» no padecian
nunca hambre; de hecho, muchos de estos «capos» lo pasaron mucho mejor en
los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran mas duros con los
prisioneros que los propios guardias, y les golpeaban con mayor crueldad que los
hombres de las SS. Claro estd que los «capos» se elegian de entre aquellos
prisioneros cuyo caracter hacia suponer que serian los indicados para tales



procedimientos, y si no cumplian con lo que se esperaba de ellos,
inmediatamente se les degradaba. Pronto se fueron pareciendo tanto a los
miembros de las SS y a los guardianes de los campos que se les podria juzgar
desde una perspectiva psicologica similar.

Seleccion activa y pasiva

Es muy facil para el que no ha estado nunca en un campo de concentracion
hacerse una idea equivocada de la vida en él, idea en la que piedad y simpatia
aparecen mezcladas, sobre todo al no conocer practicamente nada de la dura
lucha por la existencia que precisamente en los campos mas pequefios se libraba
entre los prisioneros, del combate inexorable por el pan de cada dia y por la
propia vida, por el bien de uno mismo y por la propia vida, por el bien de uno
mismo y por el de un buen amigo. Pongamos como ejemplo las veces en que
oficialmente se anunciaba que se iba a trasladar a unos cuantos prisioneros a un
campo de concentracion, pero no era muy dificil adivinar que el destino final de
todos ellos seria sin duda la camara de gas. Se seleccionaba a los mas enfermos o
agotados, incapaces de trabajar, y se les enviaba a alguno de los campos
centrales equipados con camaras de gas y crematorios. El proceso de seleccion
era la sefial para una abierta lucha entre los compafieros o entre un grupo contra
otro. Lo unico que importaba es que el nombre de uno o el del amigo fuera
tachado de la lista de las victimas aunque todos sabian que por cada hombre que
se salvaba se condenaba a otro. En cada traslado tenia que haber un numero
determinado de pasajeros, quien fuera no importaba tanto, puesto que cada uno
de ellos no era mas que un numero y asi era como constaban en las listas. Al
entrar en el campo se les quitaban todos los documentos y objetos personales (al
menos ése era el método seguido en Auschwitz), por consiguiente cada
prisionero tenia la oportunidad de adoptar un nombre o una profesion falsos y lo
cierto es que por varias razones muchos lo hacian. A las autoridades lo unico que
les importaba eran los numeros de los prisioneros; muchas veces estos nimeros



se tatuaban en la piel y, ademas, habia que llevarlos cosidos en determinada parte
de los pantalones, de la chaqueta o del abrigo. A ningun guardian que quisiera
llevar una queja sobre un prisionero —casi siempre por «pereza»— se le hubiera
ocurrido nunca preguntarle su nombre; no tenia mas que echar una ojeada al
numero (jy como temiamos esas miradas por las posibles consecuencias!) y
anotarlo en su libreta.

Volvamos al convoy a punto de partir. No habia tiempo para consideraciones
morales o éticas, ni tampoco el deseo de hacerlas. Un solo pensamiento animaba
a los prisioneros: mantenerse con vida para volver con la familia que los
esperaba en casa y salvar a sus amigos; por consiguiente, no dudaban ni un
momento en arreglar las cosas para que otro prisionero, otro «niimero», ocupara
su puesto en la expedicion.

De lo expuesto hasta ahora se desprende que el proceso para seleccionar a
los «capos» era de tipo negativo; para este trabajo se elegia inicamente a los mas
brutales (aunque habia algunas felices excepciones). Ademas de la seleccién de
los «capos», que corria a cargo de las SS y que era de tipo activo, se daba una
especie de proceso continuado de autoseleccion pasiva entre todos los
prisioneros. Por lo general, s6lo se mantenian vivos aquellos prisioneros que tras
varios afios de dar tumbos de campo en campo, habian perdido todos sus
escrupulos en la lucha por la existencia; los que estaban dispuestos a recurrir a
cualquier medio, fuera honrado o de otro tipo, incluidos la fuerza bruta, el robo,
la traicion o lo que fuera con tal de salvarse. Los que hemos vuelto de alli
gracias a multitud de casualidades fortuitas o milagros —como cada cual
prefiera llamarlos— lo sabemos bien: los mejores de entre nosotros no
regresaron.

El informe del prisionero n.° 119.104: ensayo
psicolagico



Este relato trata de mis experiencias como prisionero comun, pues es
importante que diga, no sin orgullo, que yo no estuve trabajando en el campo
como psiquiatra, ni siquiera como médico, excepto en las tltimas semanas. Unos
pocos de mis colegas fueron lo bastante afortunados como para estar empleados
en los rudimentarios puestos de primeros auxilios aplicando vendajes hechos de
tiras de papel de desecho. Yo era un prisionero mas, el numero 119.104, y la
mayor parte del tiempo estuve cavando y tendiendo traviesas para el ferrocarril.
En una ocasién mi trabajo consistio en cavar un tunel, sin ayuda, para colocar
una cafieria bajo una carretera. Este hecho no qued6 sin recompensa, y asi
justamente antes de las Navidades de 1944 me encontré con el regalo de los
llamados «cupones de premio», de parte de la empresa constructora a la que
practicamente habiamos sido vendidos como esclavos: la empresa pagaba a las
autoridades del campo un precio fijo por dia y prisionero. Los cupones costaban
a la empresa 50 Pfenning cada uno y podian canjearse por seis cigarrillos,
muchas veces varias semanas después, si bien a menudo perdian su validez. Me
converti asi en el orgulloso propietario de dos cupones por valor de doce
cigarrillos, aunque lo mas importante era que los cigarrillos se podian cambiar
por doce raciones de sopa y esta sopa podia ser un verdadero respiro frente a la
inanicion durante dos semanas. El privilegio de fumar cigarrillos le estaba
reservado a los «capos», que tenian asegurada su cuota semanal de cupones; o
quizas al prisionero que trabajaba como capataz en un almacén o en un taller y
recibia cigarrillos a cambio de realizar tareas peligrosas. Las tinicas excepciones
eran las de aquellos que habian perdido la voluntad de vivir y querian «disfrutar»
de sus ultimos dias. De modo que cuando veiamos a un camarada fumar sus
propios cigarrillos en vez de cambiarlos por alimentos, ya sabiamos que habia
renunciado a confiar en su fuerza para seguir adelante y que, una vez perdida la
voluntad de vivir, rara vez se recobraba.

Lo que realmente importa ahora es determinar el verdadero sentido de esta
empresa. Muchos recuentos y datos sobre los campos de concentraciéon ya estan
en los archivos. En esta ocasion, los hechos se consideraran significativos en
cuanto formen parte de la experiencia humana. Lo que este ensayo intenta
describir es la naturaleza exacta de dichas experiencias; para los que estuvieron
internados en aquellos campos se trata de explicar estas experiencias a la luz de
los actuales conocimientos y a los que nunca estuvieron dentro puede ayudarles
a aprehender y, sobre todo a entender, las experiencias por las que atravesaron
ese porcentaje excesivamente reducido de los prisioneros supervivientes y su



peculiar y, desde el punto de vista de la psicologia, totalmente nueva actitud
frente a la vida. Estos antiguos prisioneros suelen decir: «No nos gusta hablar de
nuestras experiencias. Los que estuvieron dentro no necesitan de estas
explicaciones y los demas no entenderian ni cOmo nos sentimos entonces ni
cOmo nos sentimos ahora».

Es dificil intentar una presentacion metodica del tema, ya que la psicologia
exige un cierto distanciamiento cientifico. ;Pero es que el hombre que hace sus
observaciones mientras esta prisionero puede tener ese distanciamiento
necesario? Sélo los que son ajenos al caso pueden garantizarlo, pero es mucha su
lejania para que lo que puedan decir sea realmente véalido. Unicamente el que ha
estado dentro sabe lo que pas6, aunque sus juicios tal vez no sean del todo
objetivos y sus estimaciones sean quiza desproporcionadas al faltarle ese
distanciamiento. Es preciso hacer lo imposible para no caer en la parcialidad
personal, y ésta es la gran dificultad que encierra este tipo de obras: a veces se
hara necesario tener valor para contar experiencias muy intimas. El auténtico
peligro de un ensayo psicologico de este tipo no estriba en la posibilidad de que
reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte tendencioso.

Dejaré a otros la tarea de decantar hasta la impersonalidad los contenidos de
este libro al objeto de obtener teorias objetivas a partir de experiencias
subjetivas, que puedan suponer una aportacion a la psicologia o psicopatologia
de la vida en cautiverio, investigada después de la Primera Guerra Mundial, y
que nos hizo conocer el sindrome de la «enfermedad de la alambrada de puas».
Debemos a la Segunda Guerra Mundial el haber enriquecido nuestros
conocimientos sobre la «psicopatologia de las masas» (si puedo citar esta
variante de la conocida frase que es el titulo de un libro de LeBon), al regalarnos
la guerra de nervios y la vivencia tnica e inolvidable de los campos de
concentracion.

Llegado a este punto desearia hacer una observacion. En un principio traté de
escribir este libro de manera andénima, utilizando tan solo mi numero de
prisionero. A ello me impuls6 mi aversion al exhibicionismo. Una vez terminado
el manuscrito comprendi que el anonimato le haria perder la mitad de su valor,
ya que la valentia de la confesion eleva el valor de los hechos. Decidi expresar
mis convicciones con franqueza, y por esta razén me abstuve de suprimir
algunos de los pasajes, venciendo incluso mi desagrado hacia el exhibicionismo.



PRIMERA FASE: INTERNAMIENTO EN EL
CAMPO

Al examinar e intentar ordenar la gran cantidad de material recogido como
resultado de las numerosas observaciones y experiencias de los prisioneros, cabe
distinguir tres fases en las reacciones mentales de los internados en un campo de
concentracion: la fase que sigue a su internamiento, la fase de la auténtica vida
en el campo y la fase siguiente a su liberacion.

Estacion Auschwitz

El sintoma que caracteriza la primera fase es el shock. Bajo ciertas
condiciones el shock puede incluso preceder a la admisién formal del prisionero
en el campo. Ofreceré, como ejemplo, las circunstancias de mi propio
internamiento.

Unas 1500 personas estuvimos viajando en tren varios dias con sus
correspondientes noches; en cada vagon éramos unos 80. Todos teniamos que
tendernos encima de nuestro equipaje, lo poco que nos quedaba de nuestras
pertenencias. Los coches estaban tan abarrotados que sélo quedaba libre la parte
superior de las ventanillas por donde pasaba la claridad gris del amanecer. Todos
crelamos que el tren se encaminaba hacia una fabrica de municiones en donde
nos emplearian como fuerza salarial. No sabiamos donde nos encontrabamos ni



si todavia estabamos en Silesia o ya habiamos entrado en Polonia. El silbato de
la locomotora tenia un sonido misterioso, como si enviara un grito de socorro en
conmiseracion del desdichado cargamento que iba destinado a la perdicion.
Entonces el tren hizo una maniobra, nos acercabamos sin duda a una estacion
principal. Y, de pronto, un grito se escapo de los angustiados pasajeros: «jHay
una sefial, Auschwitz!». Su solo nombre evocaba todo lo que hay de horrible en
el mundo: camaras de gas, hornos crematorios, matanzas indiscriminadas. El
tren avanzaba muy despacio, se diria que estaba indeciso, como si quisiera evitar
a sus pasajeros, cuanto fuera posible, la atroz constatacion: jAuschwitz! A
medida que iba amaneciendo se hacian visibles los perfiles de un inmenso
campo: la larga extension de la cerca de varias hileras de alambrada espinosa; las
torres de observacion; los focos y las interminables columnas de harapientas
figuras humanas, pardas a la luz grisacea del amanecer, arrastrandose por los
desolados campos hacia un destino desconocido. Se oian voces aisladas y
silbatos de mando, pero no sabiamos lo que querian decir. Mi imaginacion me
llevaba a ver horcas con gente colgando de ellas. Me estremeci de horror, pero
no andaba muy desencaminado, ya que paso a paso nos fuimos acostumbrando a
un horror inmenso y terrible.

A su debido tiempo entramos en la estacion. El silencio inicial fue
interrumpido por voces de mando: a partir de entonces ibamos a escuchar
aquellas voces asperas y chillonas una y otra vez, en todos los campos. Sonaban
igual que el ultimo grito de una victima, y sin embargo habia cierta diferencia:
eran roncas, cortantes, como si vinieran de la garganta de un hombre que tuviera
que estar gritando asi sin parar, un hombre al que asesinaran una y otra vez...
Las portezuelas del vagon se abrieron de golpe y un pequefio destacamento de
prisioneros entro alborotando. Llevaban uniformes rayados, tenian la cabeza
afeitada, pero parecian bien alimentados. Hablaban en todas las lenguas europeas
imaginables y todos parecian conservar cierto humor, que bajo tales
circunstancias sonaba grotesco. Como el hombre que se ahoga y se agarra a una
paja, mi innato optimismo (que tantas veces me habia ayudado a controlar mis
sentimientos aun en las situaciones mas desesperadas) se aferrd0 a este
pensamiento: los prisioneros tienen buen aspecto, parecen estar de buen humor,
incluso se rien, ¢quién sabe? Tal vez consiga compartir su favorable posicion.

Hay en psiquiatria un estado de animo que se conoce como la «ilusion del
indulto», segun el cual el condenado a muerte, en el instante antes de su
ejecucion, concibe la ilusién de que le indultaran en el dltimo segundo. También



nosotros nos agarrabamos a los jirones de esperanza y hasta el dltimo momento
creimos que no todo seria tan malo. La sola vista de las mejillas sonrosadas y los
rostros redondos de aquellos prisioneros resultaba un gran estimulo. Poco
sabiamos entonces que componian un grupo especialmente seleccionado que
durante afios habian sido el comité de recepcién de las nuevas expediciones de
prisioneros que llegaban a la estacion un dia tras otro. Se hicieron cargo de los
recién llegados y de su equipaje, incluidos los escasos objetos personales y las
alhajas de contrabando. Auschwitz debe haber sido un extrafio lugar en aquella
Europa de los dltimos afios de la guerra, un lugar repleto de tesoros inmensos en
oro y plata, platino y diamantes, depositados en sus enormes almacenes, sin
contar los que estaban en manos de las SS.

A la espera de trasladarlos a otros campos mas pequefios, metieron a 1100
prisioneros en una barraca construida para albergar probablemente a unas
doscientas personas como maximo. Teniamos hambre y frio y no habia espacio
suficiente ni para sentarnos en cuclillas en el suelo desnudo, no digamos ya para
tendernos. Durante cuatro dias, nuestro unico alimento consistio en un trozo de
pan de unos 150 gramos. Pero yo oi a los prisioneros mas antiguos que estaban a
cargo de la barraca regatear, con uno de los componentes del comité de
recepcion, por un alfiler de corbata de platino y diamantes. Al final, la mayor
parte de las ganancias se convertian en tragos de aguardiente. No me acuerdo ya
de cuantos miles de marcos se necesitaban para comprar la cantidad de Schnaps
necesaria para pasar una «tarde alegre», pero si sé que los prisioneros veteranos
necesitaban esos tragos. ;Quién podria culparles de tratar de drogarse bajo tales
circunstancias? Habia otro grupo de prisioneros que conseguian aguardiente de
las SS casi sin limitacion alguna: eran los hombres que trabajaban en las camaras
de gas y en los crematorios y que sabian muy bien que cualquier dia serian
relevados por otra remesa y tendrian que dejar su obligado papel de ejecutores
para convertirse en victimas.

La primera seleccion



Creo que todos los que formaban parte de nuestra expedicién vivian con la
ilusion de que seriamos liberados, de que, al final, todo iba a salir muy bien. No
nos dabamos cuenta del significado que encerraba la escena que expongo a
continuacion. Hasta la tarde no comprendimos su sentido. Nos dijeron que
dejaramos nuestro equipaje en el tren y que formaramos dos filas, una de
mujeres y otra de hombres, y que desfilaramos ante un oficial de las SS. Por
sorprendente que parezca, tuve el valor de esconder mi macuto debajo del
abrigo. Uno a uno, los hombres pasamos ante el oficial. Me daba cuenta del
peligro que corria si el oficial localizaba mi saco. Lo menos que haria seria
derribarme al suelo de una bofetada; lo sabia por propia experiencia.
Instintivamente, al irme aproximando a él me enderecé de modo que no se diera
cuenta de mi pesada carga. Ahora lo tenia frente a frente. Era un hombre alto y
delgado y llevaba un uniforme impecable que le sentaba perfectamente. jQué
contraste con nosotros, todos sucios y mugrientos después de tan largo viaje!
Habia adoptado una actitud de aparente descuido sujetandose el codo derecho
con la mano izquierda. Ninguno de nosotros tenia la mas remota idea del
siniestro significado que se ocultaba tras aquel pequefio movimiento de su dedo
que sefialaba unas veces a la izquierda y otras a la derecha, pero sobre todo a la
derecha.

Tocaba mi turno. Alguien me susurr6 que si nos enviaban a la derecha
(«desde el punto de vista del espectador») significaba trabajos forzados, mientras
que la direccion a la izquierda era para los enfermos e incapaces de trabajar, a
quienes enviaban a otro campo. No podia hacer otra cosa que dejar que las cosas
siguieran su curso, como asi seria a partir de entonces muchas veces mas. El
macuto me pesaba y me obligaba a ladearme hacia la izquierda, pero hice un
esfuerzo para caminar erguido. El hombre de las SS me mir6 de arriba abajo y
parecio dudar; después puso sus dos manos sobre mis hombros. Intenté con
todas mis fuerzas parecer distinguido: me hizo girar hasta que quedé frente al
lado derecho y segui andando en aquella direccion.

Por la tarde nos explicaron la significacion del juego del dedo. Se trataba de
la primera seleccidn, el primer veredicto sobre nuestra existencia o no existencia.
Para la gran mayoria de aquella expedicion, cerca de un 90%, significo la
muerte; la sentencia se ejecutd en las horas siguientes. Los que fueron enviados
hacia la izquierda marcharon directamente desde la estacion al crematorio. Dicho
edificio, segin me cont6 un prisionero que trabajaba alli, tenia escrito sobre sus
puertas en varios idiomas europeos, la palabra «bafio». Al entrar, a cada



prisionero se le entregaba una pastilla de jabon y después..., pero gracias a Dios
no necesito relatar lo que sucedia después. Muchos han escrito ya sobre tanto
horror. Los que nos habiamos salvado, la minoria de nuestra expedicion, supo
aquella tarde la verdad. Pregunté a los prisioneros que llevaban alli algtin tiempo
a dénde podrian haber enviado a mi amigo y colega P.

«¢Lo mandaron hacia la izquierda?».

«Si», repliqué.

«Entonces puede verle alli», me dijeron.

«;Donde?». La mano sefialaba la chimenea que habia a unos cuantos cientos
de yardas y que arrojaba al cielo gris de Polonia una llamarada de fuego que se
disolvia en una siniestra nube de humo.

«Alli es donde esta su amigo, elevandose hacia el cielo», fue su respuesta.
Pero entonces todavia no comprendia lo que queria decir hasta que me revelaron
la verdad con toda su crudeza.

Pero me estoy adelantando al contar las cosas. Desde un punto de vista
psicolégico, teniamos un largo, muy largo, camino por delante desde que
pusimos el pie en la estacion hasta nuestra primera noche en el campo.
Escoltados por los guardias de las SS que iban cargados con pesados fusiles, nos
hicieron recorrer a paso ligero el camino que desde la estacion atravesaba la
alambrada electrificada y el campo, hasta llegar al pabellén de desinfeccion; para
aquellos de nosotros que habiamos pasado la primera seleccion, fue un auténtico
bafio. Una vez mas se vio confirmada nuestra ilusion de salvarnos. Los hombres
de las SS parecian casi... casi encantadores. Pronto supimos por qué: eran
amables con nosotros mientras teniamos nuestros relojes de pulsera y nos podian
persuadir, en todos los tonos y maneras, para que se los entregaramos. ¢ Acaso no
habiamos perdido ya todo lo que poseiamos? ;Por qué no habiamos de dar
nuestro reloj a aquellas personas relativamente agradables? Tal vez algun dia nos
lo devolverian con creces.

Desinfeccion



Esperamos en un cobertizo que parecia ser la antesala de la camara de
desinfeccion. Los hombres de las SS aparecieron y extendieron unas mantas
sobre las que teniamos que echar todo lo que llevabamos encima: relojes y joyas.
Todavia habia entre nosotros unos cuantos ingenuos que preguntaron, para
regocijo de los mas avezados que actuaban de ayudantes, si no podian conservar
su anillo de casados, una medalla o algun amuleto de oro. Nadie podia aceptar
todavia el hecho de que todo, absolutamente todo, se lo llevarian. Intenté
ganarme la confianza de uno de los prisioneros de mas edad. Acercandome a él
furtivamente, sefialé el rollo de papel en el bolsillo interior de mi chaqueta y
dije: «Mira, es el manuscrito de un libro cientifico. Ya sé lo que vas a decir: que
debo estar agradecido de salvar la vida, que eso es todo cuanto puedo esperar del
destino. Pero no puedo evitarlo, tengo que conservar este manuscrito a toda
costa: contiene la obra de mi vida. ;Comprendes lo que quiero decir?». Si,
empezaba a comprender. Lentamente, en su rostro se fue dibujando una mueca,
primero de piedad, luego se mostro divertido, burlon, insultante, hasta que rugio
una palabra en respuesta a mi pregunta, una palabra que siempre estaba presente
en el vocabulario de los internados en el campo: «jMierda!». Y en ese momento
toda la verdad se hizo patente ante mi e hice lo que constituyd el punto
culminante de la primera fase de mi reaccion psicolégica: borré de mi conciencia
toda vida anterior.

De pronto se produjo cierto revuelo entre mis compafieros de viaje, que hasta
ese momento permanecian de pie con los rostros palidos, asustados,
debatiéndose sin esperanza. Otra vez oiamos gritar, dando ordenes, a aquellas
voces roncas. A empujones, nos condujeron a la antesala inmediata a los bafios.
Alli nos agrupamos en torno a un hombre de las SS que esper6 hasta que todos
hubimos llegado. Entonces dijo: «Os daré dos minutos y mediré el tiempo por mi
reloj. En estos dos minutos os desnudaréis por completo y dejaréis en el suelo,
junto a vosotros, todas vuestras ropas. No podéis llevar nada con vosotros a
excepcion de los zapatos, el cinturén, las gafas y, en todo caso, el braguero.
Empiezo a contar: jahora!».

Con una rapidez impensable, la gente se fue desnudando. Segin pasaba el
tiempo, cada vez se ponian mas nerviosos y tiraban torpemente de su ropa
interior, sin acertar con los cinturones ni con los cordones de los zapatos. Fue
entonces cuando oimos los primeros restallidos del latigo; las correas de cuero
azotaron los cuerpos desnudos. A continuacién nos empujaron a otra habitacion
para afeitarnos: no se conformaron solamente con rasurar nuestras cabezas, sino



que no dejaron ni un solo pelo en nuestros cuerpos. Seguidamente pasamos a las
duchas, donde nos volvieron a alinear. A duras penas nos reconocimos; pero, con
gran alivio, algunos constataban que de las duchas salia agua de verdad...

Nuestra unica posesion: la existencia desnuda

Mientras esperabamos a ducharnos, nuestra desnudez se nos hizo patente:
nada teniamos ya salvo nuestros cuerpos mondos y lirondos (incluso sin pelo);
literalmente hablando, lo Gnico que poseiamos era nuestra existencia desnuda.
¢Qué otra cosa nos quedaba que pudiera ser un nexo material con nuestra
existencia anterior? Por lo que a mi se refiere, tenia mis gafas y mi cinturon, que
posteriormente hube de cambiar por un pedazo de pan. A los que tenian braguero
les estaba reservada todavia una pequefia sorpresa mas. Por la tarde, el prisionero
veterano que estaba a cargo de nuestro barracon nos dio la bienvenida con un
discursito en el que nos asegurd bajo su palabra de honor que, personalmente,
colgaria «de aquella viga» —y sefial6 hacia ella— a cualquiera que hubiera
cosido dinero o piedras preciosas a su braguero. Y orgullosamente explico que,
como veterano que era, las leyes del campo le daban derecho a hacerlo.

Con los zapatos hubo también sus mas y sus menos. Aunque se suponia que
los conservariamos, los que poseian un par medio decente tuvieron que
entregarlos y, a cambio, les dieron otros zapatos que no les servian. Pero los que
estaban en verdadera dificultad eran los prisioneros que habian seguido el
consejo aparentemente bien intencionado que les dieron (en la antesala) los
prisioneros veteranos y habian cortado las botas altas y untado después jabon en
los bordes para ocultar el sabotaje. Los hombres de las SS parecian estar
esperandolo. Todos los sospechosos de tal delito pasaron a una pequefia
habitacion contigua. Al cabo de un rato volvimos a oir los azotes del latigo y los
gritos de los hombres torturados. Esta vez el castigo dur6 bastante tiempo.



Las primeras reacciones

Las ilusiones que algunos de nosotros conservabamos todavia las fuimos
perdiendo una a una; entonces, casi inesperadamente, muchos de nosotros nos
sentimos embargados por un humor macabro. Supimos que nada teniamos que
perder como no fueran nuestras vidas tan ridiculamente desnudas. Cuando las
duchas empezaron a correr, hicimos de tripas corazon e intentamos bromear
sobre nosotros mismos y entre nosotros. jDespués de todo sobre nuestras
espaldas caia agua de verdad!...

Aparte de aquella extrafia clase de humor, otra sensacion se apoder6 de
nosotros: la curiosidad. Yo habia experimentado ya antes este tipo de curiosidad
como reaccion fundamental ante ciertas circunstancias extrafias. Cuando en una
ocasion estuve a punto de perder la vida en un accidente de montafiismo, en el
momento critico, durante segundos (o tal vez milésimas de segundo) sélo tuve
una sensacion: curiosidad, curiosidad sobre si saldria con vida o con el craneo
fracturado o cualquier otro percance.

Una fria curiosidad era lo que predominaba incluso en Auschwitz, algo que
separaba la mente de todo lo que la rodeaba y la obligaba a contemplarlo todo
con una especie de objetividad. Al llegar a este punto, cultivibamos este estado
de animo como medida de proteccion. Estabamos ansiosos por saber lo que
sucederia a continuacion y qué consecuencias nos traeria, por ejemplo, estar de
pie a la intemperie, en el frio de finales de otofio, completamente desnudos y
todavia mojados por el agua de la ducha. A los pocos dias nuestra curiosidad se
torné en sorpresa, la sorpresa de ver que no nos habiamos resfriado.

A los recién llegados nos estaban reservadas todavia muchas sorpresas de
este tipo. Los médicos que habia en nuestro grupo fuimos los primeros en
aprender que los libros de texto mienten. En alguna parte se ha dicho que si no
duerme un determinado ntimero de horas, el hombre no puede vivir. Mentira!
Yo habia vivido convencido de que existian unas cuantas cosas que
sencillamente no podia hacer: no podia dormir sin esto, o no podia vivir sin
aquello. La primera noche en Auschwitz dormimos en literas de tres pisos. En
cada litera (que media aproximadamente 2 X 2,5 m) dormian nueve hombres,
directamente sobre los tablones. Para cada nueve habia dos mantas. Claro esta
que solo podiamos tendernos de costado, apretujados y amontonados los unos
contra los otros, lo que tenia ciertas ventajas a causa del frio que penetraba hasta



los huesos. Aunque estaba prohibido subir los zapatos a las literas, algunos los
utilizaban como almohadas a pesar de estar cubiertos de lodo. Si no, la cabeza de
uno tenia que descansar en el pliegue de un brazo casi dislocado. Y aun asi, el
suefio venia y traia olvido y alivio al dolor durante unas pocas horas.

Me gustaria mencionar algunas sorpresas mas acerca de lo que éramos
capaces de soportar: no podiamos limpiarnos los dientes y, sin embargo y a pesar
de la fuerte carencia vitaminica, nuestras encias estaban mas saludables que
antes. Teniamos que llevar la misma camisa durante medio afio, hasta que perdia
la apariencia de tal. Pasaban muchos dias seguidos sin lavarnos ni siquiera
parcialmente, porque se helaban las cafierias de agua y, sin embargo, las llagas y
heridas de las manos sucias por el trabajo de la tierra no supuraban (es decir, a
menos que se congelaran). O, por ejemplo, aquel que tenia el suefio ligero y al
que molestaba el mas minimo ruido en la habitacién contigua, se acostaba ahora
apretujado junto a un camarada que roncaba ruidosamente a pocas pulgadas de
su oido y, sin embargo, dormia profundamente a pesar del ruido. Si alguien nos
preguntara sobre la verdad de la afirmacion de Dostoyevski que asegura
terminantemente que el hombre es un ser que puede ser utilizado para cualquier
cosa, contestariamos: «Cierto, para cualquier cosa, pero no nos preguntéis
cOmov.

¢“Lanzarse contra la alambrada’'?

Nuestro ensayo psicolégico no nos ha llevado tan lejos todavia; ni tampoco
nosotros los prisioneros estabamos entonces en condiciones de saberlo. Aun nos
hallabamos en la primera fase de nuestras reacciones psicologicas. Lo
desesperado de la situacion, la amenaza de la muerte que dia tras dia, hora tras
hora, minuto tras minuto se cernia sobre nosotros, la proximidad de la muerte de
otros —la mayoria— hacia que casi todos, aunque fuera por breve tiempo,
abrigasen el pensamiento de suicidarse. Fruto de las convicciones personales que
mas tarde mencionaré, la primera noche que pasé en el campo me hice a mi



mismo la promesa de que no «me lanzaria contra la alambrada». Esta era la frase
que se utilizaba en el campo para describir el método de suicidio mas popular:
tocar la cerca de alambre electrificada. Esta decisién negativa de no lanzarse
contra la alambrada no era dificil de tomar en Auschwitz. Ni tampoco tenia
objeto alguno el suicidarse, ya que para el término medio de los prisioneros, las
expectativas de vida, consideradas objetivamente y aplicando el calculo de
probabilidades, eran muy escasas. Ninguno de nosotros podia tener la seguridad
de aspirar a encontrarse en el pequefio porcentaje de hombres que sobrevivirian a
todas las selecciones. En la primera fase del shock, el prisionero de Auschwitz
no temia la muerte. Pasados los primeros dias, incluso las camaras de gas
perdian para €l todo su horror; al fin y al cabo, le ahorraban el acto de suicidarse.

Compafieros a quienes he encontrado mas tarde me han asegurado que yo no
fui uno de los mas deprimidos tras el shock del internamiento. Recuerdo que me
limité a sonreir y, muy sinceramente, cuando ocurrio este episodio la mafiana
siguiente a nuestra primera noche en Auschwitz. A pesar de las ordenes estrictas
de no salir de nuestros barracones, un colega que habia llegado a Auschwitz unas
semanas antes se col6 en el nuestro. Queria calmarnos y tranquilizarnos y nos
cont6é algunas cosas. Habia adelgazado tanto que, al principio, no le reconoci.
Con un tinte de buen humor y una actitud despreocupada nos dio unos cuantos
consejos apresurados:

«iNo tengais miedo! jNo temais las selecciones! El Dr. M. (jefe sanitario de
las SS) tiene cierta debilidad por los médicos». (Esto era falso; las amables
palabras de mi amigo no correspondian a la verdad. Un prisionero de unos 60
afios, médico de un bloque de barracones, me cont6 que habia suplicado al Dr.
M. para que liberara a su hijo que habia sido destinado a la camara de gas. El Dr.
M. rehusé friamente ayudarle).

«Pero una cosa os suplico, continud, que os afeitéis a diario, completamente
si podéis, aunque tengais que utilizar un trozo de vidrio para ello... aunque
tengais que desprenderos del dltimo pedazo de pan. Pareceréis mas jévenes y los
araflazos haran que vuestras mejillas parezcan mas lozanas. Si queréis
manteneros vivos s6lo hay un medio: aplicaros a vuestro trabajo. Si alguna vez
cojeais, si, por ejemplo, tenéis una pequefia ampolla en el talén, y un SS lo ve, os
apartara a un lado y al dia siguiente podéis asegurar que os mandara a la camara
de gas. ;Sabéis a quién llamamos aqui un “musulman”? Al que tiene un aspecto
miserable, por dentro y por fuera, enfermo y demacrado y es incapaz de realizar
trabajos duros por mas tiempo: ése es un «musulman». Mas pronto o mas tarde,



por regla general mas pronto, el “musulman” acaba en la camara de gas. Asi que
recordad: debéis afeitaros, andar derechos, caminar con gracia, y no tendréis por
qué temer al gas. Todos los que estais aqui, aun cuando s6lo haga 24 horas, no
tenéis que temer al gas, excepto quizas ti». Y entonces sefialando hacia mi, dijo:
«Espero que no te importe que hable con franqueza». Y repitio a los demas: «De
todos vosotros €l es el unico que debe temer la proxima seleccion. Asi que no os
preocupéis». Y yo sonrei. Ahora estoy convencido de que cualquiera en mi lugar
hubiera hecho lo mismo aquel dia.

Fue Lessing quien dijo en una ocasion: «Hay cosas que deben haceros perder
la razén, o entonces es que no tenéis ninguna razon que perder». Ante una
situacion anormal, la reaccion anormal constituye una conducta normal. Aun
nosotros, los psiquiatras, esperamos que los recursos de un hombre ante una
situacion anormal, como la de estar internado en un asilo, sean anormales en
proporcion a su grado de normalidad. La reaccion de un hombre tras su
internamiento en un campo de concentracion representa igualmente un estado de
animo anormal, pero juzgada objetivamente es normal y, como mas tarde
demostraré, una reaccion tipica dadas las circunstancias.



SEGUNDA FASE: LA VIDA EN EL. CAMPO

Apatia

Las reacciones descritas empezaron a cambiar a los pocos dias. El prisionero
pasaba de la primera a la segunda fase, una fase de apatia relativa en la que
llegaba a una especie de muerte emocional. Aparte de las emociones ya
descritas, el prisionero recién llegado experimentaba las torturas de otras
emociones mas dolorosas, todas las cuales intentaba amortiguar. La primera de
todas era la afioranza sin limites de su casa y de su familia. A veces era tan aguda
que simplemente se consumia de nostalgia.

Seguia después la repugnancia que le producia toda la fealdad que le
rodeaba, incluso en las formas externas mas simples.

A muchos de los prisioneros se les entregaba un uniforme andrajoso que, por
comparacion, hubiera hecho parecer elegante a un espantapajaros. Entre los
barracones del campo no habia nada mas que barro y cuanto mas se trabajaba
para eliminarlo mas se hundia uno en él. Una de las practicas favoritas consistia
en destacar a un recién llegado en el grupo encargado de limpiar las letrinas y
retirar los excrementos. Si, como solia suceder, parte de éstos le salpicaba la cara
al trasladarlos entre los desniveles del campo, cualquier signo de asco por parte
del prisionero o la intencion de quitarse la porqueria de la cara merecia cuando
menos un latigazo por parte del «capo», indignado ante la «delicadeza» del
prisionero. De esta forma se aceleraba la mortificacion ante las reacciones



normales.

Al principio, el prisionero volvia la cabeza ante las marchas de castigo de
otros grupos; no podia soportar la contemplacion de sus compafieros yendo
arriba y abajo durante horas, hundidos en el fango, acompafadas las o6rdenes de
golpes. Unos dias o unas semanas después, las cosas cambiaban. Por la mafiana
temprano, cuando todavia estaba oscuro, el prisionero se plantaba frente a la
puerta, junto con su destacamento, listo para marchar. Oia un grito y veia tirar a
golpes al suelo a un camarada; se volvia a poner de pie y nuevamente le volvian
a derribar al suelo. ;Y todo por qué? Tenia fiebre, pero se habia presentado a la
enfermeria en un momento inoportuno. Le castigaban por tratar de zafarse de sus
deberes de esta forma irregular.

El prisionero que se encontraba ya en la segunda fase de sus reacciones
psicologicas no apartaba la vista. Al llegar a ese punto, sus sentimientos se
habian embotado y contemplaba impasible tales escenas. Otro ejemplo: cuando
ese mismo prisionero estaba por la tarde esperando ante la enfermeria con la
esperanza de que le concederian dos dias de trabajos ligeros dentro del campo a
causa de sus heridas o quizas por el edema o la fiebre, observaba impertérrito
como era arrastrado un muchacho de 12 afios para el que no habia ya zapatos en
el campo y le habian obligado a estar en posicion firme durante horas bajo la
nieve o0 a trabajar a la intemperie con los pies desnudos. Se le habian congelado
los dedos y el médico le arrancaba los negros mufiones gangrenados con tenazas,
uno por uno. Asco, piedad y horror eran emociones que nuestro espectador no
podia sentir ya. Los que sufrian, los enfermos, los agonizantes y los muertos eran
cosas tan comunes para €l tras unas pocas semanas en el campo que no le
conmovian en absoluto.

Estuve algtn tiempo en un barracon cuidando a los enfermos de tifus; los
delirios eran frecuentes, pues casi todos los pacientes estaban agonizando.
Apenas acababa de morir uno de ellos y yo contemplaba sin ningin sobresalto
emocional la siguiente escena, que se repetia una y otra vez con cada
fallecimiento. Uno por uno, los prisioneros se acercaban al cuerpo todavia
caliente de su compafiero. Uno agarraba los restos de las hediondas patatas de la
comida del mediodia, otro decidia que los zapatos de madera del cadaver eran
mejores que los suyos y se los cambiaba. Otro hacia lo mismo con el abrigo del
muerto y otro se contentaba con agenciarse —jimaginense qué cosa!— un trozo
de cuerda auténtica. Y todo esto yo lo vela impertérrito, sin conmoverme lo mas
minimo. Pedia al «enfermo» que retirara el cadaver. Cuando se decidia a hacerlo,



lo cogia por las piernas, dejaba que se deslizara al estrecho pasillo entre las dos
hileras de tablas que constituian las camas de los cincuenta enfermos de tifus y
lo arrastraba por el desigual suelo de tierra hasta la puerta. Los dos escalones que
habia que subir para salir al aire libre siempre constituian un problema para
nosotros, que estabamos exhaustos por falta de alimentaciéon. Tras unos cuantos
meses de estancia en el campo, éramos incapaces de subir las escaleras sin
agarrarnos a la puerta para darnos impulso. El hombre que arrastraba el cadaver
se acercaba a los escalones. A duras penas podia subir €él; a continuacién tenia
que izar el cadaver: primero los pies, luego el tronco y finalmente —con un
ruido extrafio— la cabeza del muerto subia botando los dos escalones. Acto
seguido nos distribuian la racion diaria de sopa. Mi sitio estaba en la parte
opuesta del barracon, cerca de la pequefia y Unica ventana, situada casi a ras del
suelo. Mientras mis frias manos agarraban la taza de sopa caliente de la que yo
sorbia con avidez, miraba por la ventana. El cadaver que acababan de llevarse
me estaba mirando con sus ojos vidriosos; s6lo dos horas antes habia estado
hablando con aquel hombre. Yo seguia sorbiendo mi sopa. Si mi falta de
emociones no me hubiera sorprendido desde el punto de vista del interés
profesional, ahora no recordaria este incidente, tal era el escaso sentimiento que
en mi despertaba.

Lo que hace daio

La apatia, el adormecimiento de las emociones y el sentimiento de que a uno
no le importaria ya nunca nada eran los sintomas que se manifestaban en la
segunda etapa de las reacciones psicologicas del prisionero y lo que,
eventualmente, le hacian insensible a los golpes diarios, casi continuos. Gracias
a esta insensibilidad, el prisionero se rodeaba en seguida de un caparazén
protector muy necesario. L.os golpes se producian a la minima provocacion y
algunas veces sin razon alguna. Por ejemplo: el pan se repartia en el lugar donde
trabajabamos y teniamos que ponernos en fila para obtenerlo. En una ocasion, el



que estaba detras de mi se corri6 ligeramente hacia un lado y esta minima falta
de simetria desagrado al guardian de las SS. Yo no sabia lo que ocurria en la fila
detras de mi, ni lo que pasaba por la mente del guardia, pero, de pronto, recibi
dos fuertes golpes en la cabeza. Sélo entonces me di cuenta de que a mi lado
habia un guardia y que estaba usando su vara. En tales momentos no es ya el
dolor fisico lo que mas nos hiere (y esto se aplica tanto a los adultos como a los
nifios); es la agonia mental causada por la injusticia, por lo irracional de todo
aquello.

Por extrafio que parezca, un golpe que incluso no acierte a dar, puede, bajo
ciertas circunstancias, herirnos mas que uno que atine en el blanco. Una vez
estaba de pie junto a la via del ferrocarril bajo una tormenta de nieve. A pesar del
temporal nuestra cuadrilla tenia que seguir trabajando. Trabajé con bastante
ahinco, repasando la via con grava, ya que era la unica forma de entrar en calor.
Durante unos breves instantes hice una pausa para tomar aliento y apoyarme
sobre la pala. Por desgracia, el guardia se dio entonces media vuelta y pensé que
yo estaba holgazaneando. El dolor que me caus6 no fue por sus insultos o sus
golpes. El guardia decidi6 que no valia la pena gastar su tiempo en decir ni una
palabra, ni lanzar un juramento contra aquel cuerpo andrajoso y demacrado que
tenia delante de él y que, probablemente, apenas le recordaba al de una figura
humana. En vez de ello, cogi6 una piedra alegremente y la lanz6 contra mi. A
mi, aquello me parecié una forma de atraer la atencion de una bestia, de inducir
a un animal doméstico a que realice su trabajo, una criatura con la que se tiene
tan poco en comun que ni siquiera hay que molestarse en castigarla.

El insulto

El aspecto mas doloroso de los golpes es el insulto que incluyen. En una
ocasion teniamos que arrastrar unas cuantas traviesas largas y pesadas sobre las
vias heladas. Si un hombre resbalaba, no sdlo corria peligro €él, sino todos los
que cargaban la misma traviesa. Un antiguo amigo mio tenia una cadera



dislocada de nacimiento. Podia estar contento de trabajar a pesar del defecto, ya
que los que padecian algtin defecto fisico era casi seguro que los enviaban a
morir en la primera seleccion. Mi amigo se bamboleaba sobre el rail con aquella
traviesa especialmente pesada y estaba a punto de caerse y arrastrar a los demas
con él.

En aquel momento yo no arrastraba ninguna traviesa, asi que salté a ayudarle
sin pararme a pensar. Inmediatamente senti un golpe en la espalda, un duro
castigo, y me ordenaron regresar a mi puesto. Unos pocos minutos antes el
guardia que me golpeo nos habia dicho despectivamente que los «cerdos» como
nosotros no teniamos espiritu de compafierismo.

En otra ocasion y a una temperatura de menos de veinte grados centigrados
empezamos a cavar el suelo del bosque, que estaba helado, para tender unas
cafierias. Para entonces ya me habia debilitado mucho fisicamente. Vi venir a un
capataz con sus rechonchas mejillas sonrosadas. Su cara recordaba
inevitablemente la cabeza de un cerdo. Me fijé, con envidia, en sus calidos
guantes, mientras pensaba que nosotros teniamos que trabajar con las manos
desnudas y sin ninguna prenda de abrigo, como su chaqueta de cuero forrada de
piel, bajo aquel frio tan intenso. Durante un momento me observo en silencio.
Senti que se mascaba la tragedia, ya que junto a mi tenia el mont6n de tierra que
mostraba exactamente lo poco que habia cavado.

Entonces: «Tu, cerdo, te vengo observando todo el tiempo. Yo te ensefiaré a
trabajar. Espera a ver como cavas la tierra con los dientes, moriras como un
animal. jEn dos dias habré acabado contigo! No has debido dar golpe en toda tu
vida. ¢Qué eras tu, puerco, un hombre de negocios?». Ya habia dejado de
importarme todo. Pero tenia que tomar en serio esta amenaza de muerte, asi que
saqué todas mis fuerzas y le miré directamente a los ojos: «Era médico
especialista». «;Qué? ;Un médico? Apuesto a que les cobrabas un montén de
dinero a tus pacientes». «La verdad es que la mayor parte de mi trabajo lo hacia
sin cobrar nada, en las clinicas para pobres». Al llegar aqui, comprendi que habia
dicho demasiado. Se arrojé sobre mi y me derribé al suelo gritando como un
energumeno. No puedo recordar lo que gritaba.

Afortunadamente el «capo» de mi cuadrilla se sentia obligado hacia mi;
sentia hacia mi cierta simpatia porque yo escuchaba sus historias de amor y sus
dificultades matrimoniales, que me contaba en las largas caminatas a nuestro
lugar de trabajo. Le habia causado cierta impresion con mi diagnosis sobre su
caracter y mi consejo psicoterapéutico. A partir de este momento me estaba



agradecido y ello me fue de mucho valor. En ocasiones anteriores me habia
reservado un puesto junto a €él en las cinco primeras hileras de nuestro
destacamento, que normalmente componian 280 hombres. Era un favor muy
importante. Teniamos que alinearnos por la mafiana muy temprano cuando
todavia estaba oscuro. Todo el mundo tenia miedo de llegar tarde y tener que
quedarse en las hileras de la cola. Si se necesitaban hombres para hacer un
trabajo desagradable, el jefe de los «capos» solia reclutar a los hombres que
necesitaba de entre los de las ultimas filas. Estos hombres tenian que marchar
lejos a otro tipo de trabajo, especialmente temido, a las 6rdenes de guardias
desconocidos. De vez en cuando, el «capo» elegia a los hombres de las primeras
cinco filas para sorprender a los que se pasaban de listos. Todas las protestas y
suplicas eran silenciadas con unos cuantos puntapiés que daban en el blanco y
las victimas de su eleccién eran llevadas al lugar de reunion a base de gritos y
golpes.

Ahora bien, mientras duraron las confesiones de mi «capo», nunca me
sucedio eso a mi. Tenia garantizado un puesto de honor junto a él, lo que
comportaba ademas otra ventaja. Como casi todos los que estaban internados en
el campo, yo padecia edema de hambre. Mis piernas estaban tan hinchadas y la
piel tan tirante que apenas podia doblar las rodillas. No podia atarme los zapatos
si queria que cupieran en ellos mis pies hinchados. No hubiera quedado espacio
para los calcetines aun cuando los hubiera tenido. Mis pies parcialmente
desnudos estaban siempre mojados y los zapatos llenos de nieve. Ello me
producia, naturalmente, congelaciones y sabafiones. Cada paso que daba
constituia una verdadera tortura. Durante las largas marchas sobre los campos
nevados se formaban en nuestros zapatos carambanos de hielo.

Una y otra vez los hombres resbalaban y los que les seguian tropezaban y
calan encima de ellos. Entonces la columna se detenia unos momentos, no
demasiados. Pronto entraba en accion uno de los guardias y golpeaba a los
hombres con la culata de su rifle, haciendo que se levantaran rapidamente.
Cuanto mas adelantado se estuviera en la columna, menos probabilidades tenias
de detenerte y de tener que recuperar después la distancia perdida corriendo con
los pies doloridos. jQué agradecido debia sentirme por haber sido designado
médico personal de su sefioria el «capo» y por marchar en cabeza a un paso
regular! Como pago adicional a mis servicios, yo podia estar seguro de que
mientras en nuestro lugar de trabajo se repartiera un plato de sopa a la hora de
comer, cuando llegara mi turno, él meteria el cacillo hasta el fondo del perol para



pescar unas pocas habichuelas.

Este mismo «capo», que anteriormente habia sido oficial del ejército, se
habia atrevido a musitar al capataz, aquel que se habia irritado conmigo, que me
consideraba un trabajador excepcionalmente bueno. No es que esto me ayudara
mucho, pero si sirvio para salvarme la vida (una de las muchas veces que se
salvaria). Al dia siguiente del episodio con el capataz el «capo» me metio de
contrabando en otra cuadrilla de trabajo.

Con este suceso, aparentemente trivial, quiero mostrar que hay momentos en
que la indignacion puede surgir incluso en un prisionero aparentemente
endurecido, indignacion no causada por la crueldad o el dolor, sino por el insulto
al que va unido. Aquella vez, la sangre se me agolp6 en la cabeza por verme
obligado a escuchar a un hombre que juzgaba mi vida sin tener la mas remota
idea de como era yo, un hombre (debo confesarlo: la observacién que expongo
seguidamente la hice a mis compafieros de prisiéon tras la escena, lo que me
produjo un cierto alivio infantil) «que parecia tan vulgar y tan brutal que la
enfermera de la sala de espera de nuestro hospital ni siquiera le hubiera
permitido pasar». Habia también capataces que se preocupaban por nosotros y
hacian cuanto podian por aliviar nuestra situacion, cuando menos al pie de obra.
Pero aun asi no cesaban de recordarnos que un trabajador normal hacia siete
veces nuestro trabajo y en menos tiempo. Entendian, sin embargo, nuestras
razones cuando argiilamos que ningun trabajador normal y corriente vivia con
300 g de pan (teéricamente, pero en la practica recibiamos menos) y 1 litro de
sopa aguada al dia; que un obrero normal no vivia bajo la presion mental a la que
nos velamos sometidos, sin noticias de nuestros familiares que, o bien habian
sido enviados a otro campo o habian muerto en las camaras de gas; que un
trabajador normal no vivia amenazado de muerte continuamente, todos los dias y
a todas horas. Una vez incluso me permiti decirle a un capataz amablemente: «Si
usted aprendiera de mi a operar el cerebro con tanta rapidez como yo estoy
aprendiendo de usted a hacer carreteras, sentiria un gran respeto por usted». Y él
hizo una mueca.

La apatia, el principal sintoma de la segunda fase, era un mecanismo
necesario de autodefensa. La realidad se desdibujaba y todos nuestros esfuerzos
y todas nuestras emociones se centraban en una tarea: la conservacion de
nuestras vidas y la de otros compafieros. Era tipico oir a los prisioneros, cuando
al atardecer los conducian como rebafios de vuelta al campo desde sus lugares de
trabajo, respirar con alivio y decir: «Bueno, ya paso el dia».



Los suenos de los prisioneros

Facilmente se comprende que un estado tal de tension junto con la constante
necesidad de concentrarse en la tarea de estar vivos, forzaba la vida intima del
prisionero a descender a un nivel primitivo. Algunos de mis colegas del campo,
que habian estudiado psicoanalisis, solian hablar de la «regresion» del internado
en el campo: una retirada a una forma mas primitiva de vida mental. Sus
apetencias y deseos se hacian obvios en sus suefios.

Pero ¢con qué sofiaban los prisioneros? Con pan, pasteles, cigarrillos y bafios
de agua templada. El no tener satisfechos esos simples deseos les empujaba a
buscar en los suefios su cumplimiento. Si estos suefios eran o no beneficiosos ya
es otra cuestion; el sofiador tenia que despertar de ellos y ponerse en la realidad
de la vida en el campo y del terrible contraste entre ésta y sus ilusiones.

Nunca olvidaré una noche en la que me despertaron los gemidos de un
prisionero amigo, que se agitaba en suefios, obviamente victima de una horrible
pesadilla. Dado que desde siempre me he sentido especialmente dolorido por las
personas que padecen pesadillas angustiosas, quise despertar al pobre hombre. Y
de pronto retiré la mano que estaba a punto de sacudirle, asustado de lo que iba a
hacer. Comprendi en seguida de una forma vivida, que ningtin suefio, por
horrible que fuera, podia ser tan malo como la realidad del campo que nos
rodeaba y a la que estaba a punto de devolverle.

El hambre



Debido al alto grado de desnutricion que los prisioneros sufrian, era natural
que el deseo de procurarse alimentos fuera el instinto mas primitivo en torno al
cual se centraba la vida mental.

Observemos a la mayoria de los prisioneros que trabajan uno junto a otro y a
quienes, por una vez, no vigilan de cerca.

Inmediatamente empiezan a hablar sobre la comida. Un prisionero le
pregunta al que trabaja junto a él en la zanja cual es su plato preferido.
Intercambiaran recetas y planearan un menu para el dia en que se retnan: el dia
de un futuro distante en que sean liberados y regresen a casa. Y asi seguiran y
seguiran, describiendo con todo detalle, hasta que de pronto una advertencia se
ira transmitiendo, normalmente en forma de consigna o numero de contrasefia:
«el guardia se acerca». Siempre consideré las charlas sobre comida muy
peligrosas.

¢Acaso no es una equivocacion provocar al organismo con aquellas
descripciones tan detalladas y delicadas cuando ya ha conseguido adaptarse de
algiin modo a las infimas raciones y a las escasas calorias? Aunque de momento
puedan parecer un alivio psicologico, se trata de una ilusion, que
psicol6gicamente, y sin ninguna duda, no esta exenta de peligro.

Durante la ultima parte de nuestro encarcelamiento, la dieta diaria consistia
en una unica racion de sopa aguada y un pequefliisimo pedazo de pan. Se nos
repartia, ademds, una «entrega extra» consistente en 20 gr de margarina o una
rodaja de salchicha de baja calidad o un pequefio trozo de queso o una pizca de
algo que pretendia ser miel o una cucharada de jalea aguada, cada dia una cosa.
Una dieta absolutamente inapropiada en cuanto a calorias, sobre todo teniendo
en cuenta nuestro pesado trabajo manual y nuestra continua exposicion a la
intemperie con ropas inadecuadas.

Los enfermos que «necesitaban cuidados especiales» —es decir, a los que
permitian quedarse en el barracon en vez de ir a trabajar— estaban todavia en
peores condiciones. Cuando desaparecieron por completo las ultimas capas de
grasa subcutanea y pareciamos esqueletos disfrazados con pellejos y andrajos,
comenzamos a observar como nuestros cuerpos se devoraban a si mismos. El
organismo digeria sus propias proteinas y los musculos desaparecian; al cuerpo
no le quedaba ningun poder de resistencia. Uno tras otro, los miembros de
nuestra pequefia comunidad del barracon morian. Cada uno de nosotros podia
calcular con toda precision quién seria el proximo y cuando le tocaria a él. Tras
muchas observaciones conociamos bien los sintomas, lo que hacia que nuestros



pronosticos fuesen siempre acertados. «No va a durar mucho», o «él es el
proximo» nos susurrabamos entre nosotros, y cuando en el curso de nuestra
diaria busqueda de piojos, veiamos nuestros propios cuerpos desnudos, llegada
la noche, pensabamos algo asi: Este cuerpo, mi cuerpo, es ya un cadaver, ;qué ha
sido de mi? No soy mas que una pequefia parte de una gran masa de carne
humana... de una masa encerrada tras la alambrada de espinas, agolpada en unos
cuantos barracones de tierra. Una masa de la cual dia tras dia va
descomponiéndose un porcentaje porque ya no tiene vida.

Ya he mencionado hasta qué punto no se podian olvidar los pensamientos
sobre platos favoritos que se introducian a la fuerza en la conciencia del
prisionero, en cuanto tenia un instante de asueto. Tal vez pueda entenderse, pues,
que aun el mas fuerte de nosotros sofiara con un futuro en el que tendria buenos
alimentos y en cantidad, no por el hecho de la comida en si, sino por el gusto de
saber que la existencia infrahumana que nos hacia incapaces de pensar en otra
cosa que no fuera comida se acabaria por fin de una vez.

Los que no hayan pasado por una experiencia similar dificilmente pueden
concebir el conflicto mental destructor del alma ni los conflictos de la fuerza de
voluntad que experimenta un hombre hambriento. Dificilmente pueden
aprehender lo que significa permanecer de pie cavando una trinchera, sin oir otra
cosa que la sirena anunciando las 9:30 o las 10 de la mafiana —la media hora de
descanso para almorzar— cuando se repartia el pan (si es que lo habia);
preguntando una y otra vez al capitan —si éste no era un tipo excesivamente
desagradable— qué hora era; tocar después con carifio un trozo de pan en el
bolsillo, cogiéndolo primero con los dedos helados, sin guantes, partiendo
después una migaja, llevarsela a la boca para, finalmente, con un tltimo esfuerzo
de voluntad, guardarsela otra vez en el bolsillo, prometiéndose a uno mismo
aquella mafiana que lo conservaria hasta mediodia.

Podiamos sostener discusiones inacabables sobre la sensatez o insensatez de
los métodos utilizados para conservar la racion diaria de pan que durante la
ultima época de nuestro confinamiento solo se nos entregaba una vez al dia.
Habia dos escuelas de pensamiento: una era partidaria de comerse la racién de
pan inmediatamente. Esto tenia la doble ventaja de satisfacer los peores
retortijones del hambre, los mas dolorosos, durante un breve periodo de tiempo,
al menos una vez al dia, e impedia posibles robos o la pérdida de la racion. El
segundo grupo sostenia que era mejor dividir la porcion y utilizaba diversos
argumentos. Finalmente yo engrosé las filas de este ultimo grupo.



El momento mas terrible de las 24 horas de la vida en un campo de
concentracion era el despertar, cuando, todavia de noche, los tres agudos pitidos
de un silbato nos arrancaban sin piedad de nuestro dormir exhausto y de las
afloranzas de nuestros suefios. Empezabamos entonces a luchar con nuestros
zapatos mojados en los que a duras penas podiamos meter los pies, llagados e
hinchados por el edema. Y entonces venian los lamentos y quejidos de
costumbre por los pequefios fastidios, tales como enganchar los alambres que
reemplazaban a los cordones. Una mafiana vi a un prisionero, al que tenia por
valiente y digno, llorar como un crio porque tenia que ir por los caminos
nevados con los pies desnudos, al haberse encogido sus zapatos demasiado como
para poderlos llevar. En aquellos fatales minutos yo gozaba de un minimo alivio;
me sacaba del bolsillo un trozo de pan que habia guardado la noche anterior y lo
masticaba absorto en un puro deleite.

Sexualidad

La desnutricion, ademas de ser causa de la preocupacion general por la
comida, probablemente explica también el hecho de que el deseo sexual brillara
por su ausencia. Aparte de los efectos del shock inicial, ésta parece ser la unica
explicacion del fenémeno que un psicologo se veia obligado a observar en
aquellos campos s6lo de hombres: que, en oposicién a otros establecimientos
estrictamente masculinos —como los barracones del ejército— la perversion
sexual era minima. Incluso en suefios, el prisionero se ocupaba muy poco del
sexo, aun cuando segun el psicoanalisis «los instintos inhibidos», es decir, el
deseo sexual del prisionero junto con otras emociones deberian manifestarse de
forma muy especial en los suefios.



Ausencia de sentimentalismo

En la mayoria de los prisioneros, la vida primitiva y el esfuerzo de tener que
concentrarse precisamente en salvar el pellejo llevaba a un abandono total de lo
que no sirviera a tal propésito, lo que explicaba la ausencia total de
sentimentalismo en los prisioneros. Esto lo experimenté por mi mismo cuando
me trasladaron desde Auschwitz a Dachau. El tren que conducia a unos 2000
prisioneros atraveso Viena. Era a eso de la medianoche cuando pasamos por una
de las estaciones de la ciudad. Las vias nos acercaban a la calle donde yo naci, a
la casa donde yo habia vivido tantos afios, en realidad hasta que cai prisionero.
Framos cincuenta prisioneros en aquel vagén, que tenia dos pequefias mirillas
enrejadas. Tan solo habia sitio para que un grupo se sentara en cuclillas en el
suelo, mientras que el resto —que debia permanecer horas y horas de pie— se
agolpaba en torno a los ventanucos. Alzandome de puntillas y mirando desde
atras por encima de las cabezas de los otros, por entre los barrotes de los
ventanucos, tuve una vision fantasmagorica de mi ciudad natal.

Todos nos sentiamos mas muertos que vivos, pues pensabamos que nuestro
transporte se dirigia al campo de Mauthausen y so6lo nos restaban una o dos
semanas de vida. Tuve la inequivoca sensacion de estar viendo las calles, las
plazas y la casa de mi nifiez con los ojos de un muerto que volviera del otro
mundo para contemplar una ciudad fantasma. Varias horas después, el tren salid
de la estacion y alli estaba la calle, jmi calle! Los jovenes que ya habian pasado
afilos en un campo de concentracién y para quienes el viaje constituia un
acontecimiento escudrifiaban el paisaje a través de las mirillas. Les supliqué, les
rogué que me dejasen pasar delante aunque fuera s6lo un momento. Intenté
explicarles cuanto significaba para mi en este momento mirar por el ventanuco,
pero mis suplicas fueron desechadas con rudeza y cinismo: «;Que has vivido ahi
tantos afios? Bueno, entonces ya lo tienes demasiado visto».



Politica y religion

Esta ausencia de sentimientos en los prisioneros «con experiencia» es uno de
los fendmenos que mejor expresan esa desvalorizacion de todo lo que no
redunde en interés de la conservacion de la propia vida. Todo lo demas el
prisionero lo consideraba un lujo superfino. En general, en el campo sufriamos
también de «hibernacién cultural», con solo dos excepciones: la politica y la
religion: todo el campo hablaba, casi continuamente, de politica; las discusiones
surgian ante todo de rumores que se cazaban al vuelo y se transmitian con ansia.
Los rumores sobre la situacion militar casi siempre eran contradictorios. Se
sucedian con rapidez y lo tinico que conseguian era azuzar la guerra de nervios
que agitaba las mentes de todos los prisioneros. Una y otra vez se desvanecian
las esperanzas de que la guerra acabara con celeridad, esperanzas avivadas por
rumores optimistas.

Algunos hombres perdian toda esperanza, pero siempre habia optimistas
incorregibles que eran los compafieros mas irritantes.

Cuando los prisioneros sentian inquietudes religiosas, éstas eran las mas
sinceras que cabe imaginar y, muy a menudo, el recién llegado quedaba
sorprendido y admirado por la profundidad y la fuerza de las creencias
religiosas. A este respecto lo mas impresionante eran las oraciones o los
servicios religiosos improvisados en el rincon de un barracon o en la oscuridad
del camion de ganado en que nos llevaban de vuelta al campo desde el lejano
lugar de trabajo, cansados, hambrientos y helados bajo nuestras ropas
harapientas.

Durante el invierno y la primavera de 1945 se produjo un brote de tifus que
afecto a casi todos los prisioneros. El indice de mortalidad fue elevado entre los
mas débiles, quienes habian de continuar trabajando hasta el limite de sus
fuerzas. Los chamizos de los enfermos carecian de las minimas condiciones,
apenas teniamos medicamentos ni personal sanitario. Algunos de los sintomas de
la enfermedad eran muy desagradables: una aversion irreprimible a cualquier
migaja de comida (lo que constituia un peligro mas para la vida) y terribles
ataques de delirio. El peor de los casos de delirio lo sufri6 un amigo mio que
crela que se estaba muriendo y al intentar rezar era incapaz de encontrar las
palabras. Para evitar estos ataques yo y muchos otros intentabamos permanecer
despiertos la mayor parte de la noche. Durante horas redactaba discursos



mentalmente. En un momento dado, empecé a reconstruir el manuscrito que
habia perdido en la camara de desinfeccion de Auschwitz y, en taquigrafia,
garabateé las palabras clave en trozos de papel diminutos.

Una sesion de espiritismo

De vez en cuando se suscitaba una discusion cientifica y en una ocasion
presencié algo que jamas habia visto durante mi vida normal, aun cuando,
tangencialmente, se relacionaba con mis intereses cientificos: una sesion de
espiritismo. Me invito el médico jefe del campo (prisionero también), quien
sabia que yo era psiquiatra. La reunion tuvo lugar en su pequefio despacho de la
enfermeria. Se habia formado un pequefio circulo de personas entre los que se
encontraba, de modo totalmente antirreglamentario, el oficial de seguridad del
equipo sanitario. Un prisionero extranjero comenzo a invocar a los espiritus con
una especie de oracion. El administrativo del campo estaba sentado ante una
hoja de papel en blanco, sin ninguna intencion consciente de escribir. Durante
los diez minutos siguientes (transcurridos los cuales la sesion concluyo ante el
fracaso del médium en conjurar a los espiritus para que se mostraran), su lapiz
traz0 —despacio— unas cuantas lineas en el papel, hasta que fue apareciendo,
de forma bastante legible, «vae v.». Me aseguraron que el administrativo no
sabia latin y que nunca antes habia oido las palabras «vae victis», «jay los
vencidos!'». Mi opinién personal es que seguramente las habria oido alguna vez,
aunque sin llegar a captarlas de forma consciente, y quedaron almacenadas en su
interior para que el «espiritu» (el espiritu de su subconsciente) las recogiera unos
meses antes de nuestra liberacion y del final de la guerra.



L.a huida hacia el interior

A pesar del primitivismo fisico y mental imperantes a la fuerza, en la vida
del campo de concentracion aun era posible desarrollar una profunda vida
espiritual. No cabe duda que las personas sensibles acostumbradas a una vida
intelectual rica sufrieron muchisimo (su constitucion era a menudo endeble),
pero el dafio causado a su ser intimo fue menor: eran capaces de aislarse del
terrible entorno retrotrayéndose a una vida de riqueza interior y libertad
espiritual. Solo de esta forma puede uno explicarse la paradoja aparente de que
algunos prisioneros, a menudo los menos fornidos, parecian soportar mejor la
vida del campo que los de naturaleza mas robusta. Para aclarar este punto, me
veo obligado a recurrir de nuevo a la experiencia personal. Voy a contar lo que
sucedia aquellas mafianas en que, antes del alba, teniamos que ir andando hasta
nuestro lugar de trabajo.

Oiamos gritar las o6rdenes: «jAtencion, destacamento adelante! jIzquierda
2,3,41».

«jlzquierda 2,3,4! ;El primer hombre, media vuelta a la izquierda, izquierda,
izquierda, izquierda! jGorras fuera!». Todavia resuenan en mis oidos estas
palabras. A la orden de: «jGorras fuera!» atravesabamos la verja del campo,
mientras nos enfocaban con los reflectores. El que no marchaba con marcialidad
recibia una patada, pero corria peor suerte quien, para protegerse del frio, se
calaba la gorra hasta las orejas antes de que le dieran permiso.

En la oscuridad tropezabamos con las piedras y nos metiamos en los charcos
al recorrer el inico camino que partia del campo.

Los guardias que nos acompafiaban no dejaban de gritarnos y azuzarnos con
las culatas de sus rifles. Los que tenian los pies llenos de llagas se apoyaban en
el brazo de su vecino. Apenas mediaban palabras; el viento helado no propiciaba
la conversacion. Con la boca protegida por el cuello de la chaqueta, el hombre
que marchaba a mi lado me susurrd de repente: «jSi nos vieran ahora nuestras
esposas! Espero que ellas estén mejor en sus campos e ignoren lo que nosotros
estamos pasando». Sus palabras evocaron en mi el recuerdo de mi esposa.



Cuando todo se ha perdido

Mientras marchabamos a trompicones durante kilometros, resbalando en el
hielo y apoyandonos continuamente el uno en el otro, no dijimos palabra, pero
ambos lo sabiamos: cada uno pensaba en su mujer. De vez en cuando yo
levantaba la vista al cielo y veia diluirse las estrellas al primer albor rosaceo de
la mafiana que comenzaba a mostrarse tras una oscura franja de nubes. Pero mi
mente se aferraba a la imagen de mi mujer, a quien vislumbraba con extrafia
precision. La ola contestarme, la veia sonriéndome con su mirada franca y
cordial. Real o no, su mirada era mas luminosa que el sol del amanecer. Un
pensamiento me petrifico: por primera vez en mi vida comprendi la verdad
vertida en las canciones de tantos poetas y proclamada en la sabiduria definitiva
de tantos pensadores. La verdad de que el amor es la meta dltima y mas alta a
que puede aspirar el hombre. Fue entonces cuando aprehendi el significado del
mayor de los secretos que la poesia, el pensamiento y el credo humanos intentan
comunicar: la salvacion del hombre esta en el amor y a través del amor.
Comprendi como el hombre, desposeido de todo en este mundo, todavia puede
conocer la felicidad —aunque sea s6lo momentaneamente— si contempla al ser
querido. Cuando el hombre se encuentra en una situacion de total desolacion, sin
poder expresarse por medio de una acciéon positiva, cuando su unico objetivo es
limitarse a soportar los sufrimientos correctamente —con dignidad— ese
hombre puede, en fin, realizarse en la amorosa contemplacion de la imagen del
ser querido. Por primera vez en mi vida podia comprender el significado de las
palabras: «Los angeles se pierden en la contemplacion perpetua de la gloria
infinita». Delante de mi tropezo y se desplom6 un hombre, cayendo sobre €l los
que le seguian. El guarda se precipit6 hacia ellos y a todos alcanzé con su latigo.
Este hecho distrajo mi mente de sus pensamientos unos pocos minutos, pero
pronto mi alma encontré de nuevo el camino para regresar a su otro mundo Y,
olvidandome de la existencia del prisionero, continué la conversacion con mi
amada: yo le hacia preguntas y ella contestaba; a su vez ella me interrogaba y yo
respondia.

«jAlto!'». Habiamos llegado a nuestro lugar de trabajo. Todos nos
abalanzamos dentro de la oscura caseta con la esperanza de obtener una
herramienta medio decente. Cada prisionero tomaba una pala o un zapapico.

«;Es que no podéis daros prisa, cerdos?». Al cabo de unos minutos



reanudamos el trabajo en la zanja, donde lo dejamos el dia anterior. La tierra
helada se resquebrajaba bajo la punta del pico, despidiendo chispas. Los
hombres permanecian silenciosos, con el cerebro entumecido. Mi mente se
aferraba atn a la imagen de mi mujer. Un pensamiento me asaltd: ni siquiera
sabia si ella vivia aun. Sélo sabia una cosa, algo que para entonces ya habia
aprendido bien: que el amor trasciende la persona fisica del ser amado y
encuentra su significado mas profundo en su propio espiritu, en su yo intimo.
Que esté o no presente, y aun siquiera que continte viviendo deja de alguin modo
de ser importante. No sabia si mi mujer estaba viva, ni tenia medio de
averiguarlo (durante todo el tiempo de reclusion no hubo contacto postal alguno
con el exterior), pero para entonces ya habia dejado de importarme, no
necesitaba saberlo, nada podia alterar la fuerza de mi amor, de mis pensamientos
o de la imagen de mi amada. Si entonces hubiera sabido que mi mujer estaba
muerta, creo que hubiera seguido entregandome —insensible a tal hecho— a la
contemplacion de su imagen y que mi conversacion mental con ella hubiera sido
igualmente real y gratificante: «Ponme como sello sobre tu corazon... pues
fuerte es el amor como la muerte». (Cantar de los Cantares, 8,6).

Meditaciones en la zanja

Esta intensificacién de la vida interior ayudaba al prisionero a refugiarse
contra el vacio, la desolaciéon y la pobreza espiritual de su existencia,
devolviéndole a su existencia anterior. Al dar rienda suelta a su imaginacion, ésta
se recreaba en los hechos pasados, a menudo no los mas importantes, sino los
pequefios sucesos y las cosas insignificantes. La nostalgia los glorificaba,
haciéndoles adquirir un extrafio matiz. El mundo donde sucedieron y la
existencia que tuvieron parecian muy distantes y el alma tendia hacia ellos con
afioranza: en mi apartamento, contestaba al teléfono y encendia las luces.
Muchas veces nuestros pensamientos se centraban en estos detalles nimios que
nos hacian llorar.



A medida que la vida interior de los prisioneros se hacia mas intensa,
sentiamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces.
Bajo su influencia llegabamos a olvidarnos de nuestras terribles circunstancias.
Si alguien hubiera visto nuestros rostros cuando, en el viaje de Auschwitz a un
campo de Baviera, contemplamos las montafias de Salzburgo con sus cimas
refulgentes al atardecer, asomados por las ventanucas enrejadas del vagon
celular, nunca hubiera creido que se trataba de los rostros de hombres sin
esperanza de vivir ni de ser libres.

A pesar de este hecho —o tal vez en razon del mismo— nos sentiamos
trasportados por la belleza de la naturaleza, de la que durante tanto tiempo nos
habiamos visto privados. Incluso en el campo, cualquiera de los prisioneros
podia atraer la atencion del camarada que trabajaba a su lado sefialandole una
bella puesta de sol resplandeciendo por entre las altas copas de los bosques
bavaros (como se ve en la famosa acuarela de Durero), esos mismos bosques
donde construiamos un inmenso almacén de municiones oculto a la vista. Una
tarde en que nos halladbamos descansando sobre el piso de nuestra barraca,
muertos de cansancio, los cuencos de sopa en las manos, uno de los prisioneros
entr0 corriendo para decirnos que saliéramos al patio a contemplar la
maravillosa puesta de sol y, de pie, alla fuera, vimos hacia el oeste densos
nubarrones y todo el cielo plagado de nubes que continuamente cambiaban de
forma y color desde el azul acero al rojo bermellon, mientras que los desolados
barracones grisaceos ofrecian un contraste hiriente cuando los charcos del suelo
fangoso reflejaban el resplandor del cielo. Y entonces, después de dar unos pasos
en silencio, un prisionero le dijo a otro: «jQué bello podria ser el mundo!».

Monologo al amanecer

En otra ocasién estabamos cavando una trinchera. Amanecia en nuestro
derredor, un amanecer gris. Gris era el cielo, y gris la nieve a la palida luz del
alba; grises los harapos que mal cubrian los cuerpos de los prisioneros y grises



sus rostros. Mientras trabajaba, hablaba quedamente a mi esposa o, quizas,
estuviera debatiéndome por encontrar la razon de mis sufrimientos, de mi lenta
agonia. En una ultima y violenta protesta contra lo inexorable de mi muerte
inminente, senti como si mi espiritu traspasara la melancolia que nos envolvia,
me senti trascender aquel mundo desesperado, insensato, y desde alguna parte
escuché un victorioso «si» como contestacion a mi pregunta sobre la existencia
de una intencionalidad ultima. En aquel momento y en una franja lejana
encendieron una luz, que se quedo alli fija en el horizonte como si alguien la
hubiera pintado, en medio del gris miserable de aquel amanecer en Baviera. «Et
lux in tenebris lucet, y la luz brill6 en medio de la oscuridad». Estuve muchas
horas tajando el terreno helado. El guardian pasé junto a mi, insultandome y una
vez mas volvi a conversar con mi amada. La sentia presente a mi lado, cada vez
con mas fuerza y tuve la sensacion de que seria capaz de tocarla, de que si
extendia mi mano cogeria la suya. La sensacion era terriblemente fuerte; ella
estaba alli realmente. Y, entonces, en aquel mismo momento, un pajaro bajo
volando y se poso justo frente a mi, sobre la tierra que habia extraido de la zanja,
y se me qued6 mirando fijamente.

Arte en el campo

Antes, he hablado del arte. ; Puede pensarse en algo parecido en un campo de
concentracion? Depende mas bien de lo que uno llame arte. De vez en cuando se
improvisaba una especie de espectaculo de cabaret. Se despejaba temporalmente
un barracon, se apifiaban o se clavaban entre si unos cuantos bancos y se
estudiaba un programa. Por la noche, los que gozaban de una buena situacion —
los «capos»— y los que no tenian que hacer grandes marchas fuera del campo,
se reunian alli y reian o alborotaban un poco; cualquier cosa que les hiciera
olvidar. Se cantaba, se recitaban poemas, se contaban chistes que contenian
alguna referencia satirica sobre el campo. Todo ello no tenia otra finalidad que la
de ayudarnos a olvidar y lo conseguia. Las reuniones eran tan eficaces que



algunos prisioneros asistian a las funciones a pesar de su agotador cansancio y
aun cuando, por ello, perdieran su rancho de aquel dia.

El buen humor es siempre algo envidiable: al principio de nuestro
internamiento nos permitian reunirnos en un cuarto de maquinas a medio
construir para saborear durante media hora el plato de sopa que nos repartian a
medio dia (como la tenia que pagar la empresa constructora era de todo menos
alimenticia). Al entrar, cada uno recibia un cucharén de sopa aguada, y mientras
la sorbiamos con avidez, un prisionero italiano trepaba encima de una cuba y nos
entonaba arias italianas. Los dias que nos daba el recital musical, tenia
garantizada una racion doble de sopa, sacada del fondo del perol, es decir, jcon
guisantes! En el campo se concedian premios no sélo por entretener, sino
también por aplaudir. Por ejemplo, a mi podia haberme protegido (jy fui muy
afortunado al no necesitarlo!) el «capo» mas temido de todos, a quien por mas de
una razon se le conocia por el sobrenombre de «el capo asesino». Contaré como
sucedio. Una tarde tuve el gran honor de que me invitaran otra vez a la sesion de
espiritismo. Estaban reunidos en aquella habitacién unos cuantos amigos intimos
del médico jefe; asimismo estaba presente, de forma totalmente ilegal, el oficial
al cargo del escuadroén sanitario. El «capo asesino» entr6 alli por casualidad y le
pidieron que recitara uno de sus poemas que se habian hecho famosos (o
infames) en el campo. No necesitaba que se lo repitieran dos veces, de modo que
rapidamente sacO una especie de diario del que empez6 a leer unas cuantas
muestras de su arte. Me mordia los labios hasta hacerme sangre para no reirme al
escuchar uno de sus poemas amorosos y seguramente gracias a ello salvé la vida;
como ademas le aplaudi con largueza, es muy posible que también hubiera
estado a salvo caso de haber sido destinado a su cuadrilla de trabajo, donde ya
me habian asignado un dia, un dia que para mi fue mas que suficiente. Pero
siempre resultaba util que el «capo asesino» le conociera a uno desde algun
angulo favorable. Asi que le aplaudi con todas mis fuerzas.

La obsesion por buscar el arte dentro del campo adquiria, en general, matices
grotescos. Yo diria que la impresién real que producia todo lo que se relacionaba
con lo artistico surgia del contraste casi fantasmagorico entre la representacion y
la desolacién de la vida en el campo que le servia de telon de fondo.

Nunca olvidaré que en la segunda noche que pasé en Auschwitz fue la
musica lo que me desperté de un suefio profundo. El guardia encargado del
barracon celebraba una especie de fiestecilla en su habitacion, que estaba
proxima a la entrada de nuestra puerta. Voces achispadas se desgafiitaban



cantando tonadas gastadas. De pronto se hizo el silencio y en medio de la noche
se oy0 un violin que tocaba desesperadamente un tango triste, una melodia poco
conocida y poco desgastada por la continua repeticion. El violin lloraba y una
parte de mi lloraba con él, pues aquel dia alguien cumplia 24 afios, alguien que
yacia en alguna otra parte de Auschwitz, quizas alejada sélo unos cientos o miles
de metros y, sin embargo, fuera de mi alcance. Ese alguien era mi mujer.

El humor en el campo

El descubrimiento de algo parecido al arte en un campo de concentracion ha
de sorprender bastante al profano en estas cosas, pero aun se sentiria mucho mas
sorprendido al saber que también habia cierto sentido del humor; claro esta, en
su expresion mas leve y aun asi, s6lo durante unos breves segundos o unos
minutos escasos. El humor es otra de las armas con las que el alma lucha por su
supervivencia. Es bien sabido que, en la existencia humana, el humor puede
proporcionar el distanciamiento necesario para sobreponerse a cualquier
situacion, aunque no sea mas que por unos segundos. Yo mismo entrené a un
amigo mio que trabajaba a mi lado en la obra para que desarrollara su sentido del
humor. Le sugeria que debiamos hacernos la solemne promesa de que cada dia
inventariamos una historia divertida sobre algtn incidente que pudiera suceder al
dia siguiente de nuestra liberacion. Se trataba de un cirujano que habia
pertenecido al equipo de un gran hospital, asi que una vez intenté arrancarle una
sonrisa insistiendo en que cuando se incorporara a su antiguo trabajo le iba a
resultar muy dificil olvidar los habitos que habia aprendido en el campo de
concentracion. Al pie de la obra que construiamos (y en especial cuando el
supervisor hacia su ronda de inspeccion) el capataz nos estimulaba a trabajar
mas deprisa gritando: «jAccién! jAccion!». Asi que dije a mi amigo: «Un dia
regresaras al quir6fano para operar a un paciente aquejado de peritonitis. De
pronto, un ordenanza entrara a toda prisa y anunciara la llegada del jefe del
equipo de operaciones gritando: «jAccion! jAccion! jQue viene el jefel». A



veces los otros inventaban suefios divertidos con respecto al futuro, previendo;
por ejemplo, cuando tuvieran un compromiso para asistir a una cena se
olvidarian de como se sirve la sopa y le pedirian a la anfitriona que les echara
una cucharada «del fondo». Los intentos para desarrollar el sentido del humor y
ver las cosas bajo una luz humoristica son una especie de truco que aprendimos
mientras dominabamos el arte de vivir, pues aun en un campo de concentracion
es posible practicar el arte de vivir, aunque el sufrimiento sea omnipresente.
Cabria establecer una analogia: el sufrimiento del hombre actia de modo similar
a como lo hace el gas en el vacio de una camara; ésta se llenara por completo y
por igual cualquiera que sea su capacidad.

Analogamente, el sufrimiento ocupa toda el alma y toda la conciencia del
hombre tanto si el sufrimiento es mucho como si es poco. Por consiguiente el
«tamafio» del sufrimiento humano es absolutamente relativo, de lo que se deduce
que la cosa mas nimia puede originar las mayores alegrias. Tomemos a modo de
ejemplo algo que sucedi6 en nuestro viaje de Auschwitz a un campo filial del de
Dachau. Todos temiamos que aquel traslado nos llevara al campo de Mauthausen
y nuestra tensién aumentaba a medida que nos acercabamos a un puente sobre el
Danubio que el tren tenia que cruzar para llegar a Mauthausen, segin sabiamos
por lo que contaban los prisioneros mas experimentados. Los que no hayan visto
nunca algo parecido no podran imaginar los saltos de juibilo que los prisioneros
daban en el vagon cuando vieron que nuestro transporte no cruzaba aquel puente
y que «sOlo» nos dirigiamos a Dachau.

¢Qué sucedio a nuestra llegada a este campo tras un viaje que habia durado
dos dias y tres noches? En el vagon no habia sitio para que todos nos
acurrucaramos en el suelo al mismo tiempo, la mayoria tuvo que permanecer de
pie todo el viaje mientras que unos pocos se turnaban para ponerse de cuclillas
en la estrecha franja que estaba empapada de orines. Cuando llegamos, las
primeras noticias que escuchamos a los prisioneros mas antiguos fueron que este
campo relativamente pequefio (con una poblacién de 2500 reclusos) jno tenia
«horno», ni crematorio, ni gas! Lo que significaba que ninguno de nosotros iba a
ser un «musulman», ninguno iba a ir derecho a la camara de gas, sino que
tendria que esperar hasta que se dispusiera lo que se llamaba un «convoy de
enfermos» que lo devolveria a Auschwitz. Esta agradable sorpresa nos puso a
todos de buen humor. El deseo del viejo vigilante de nuestro barracon en
Auschwitz se habia cumplido: habiamos llegado lo mas rapidamente posible a
un campo que —a diferencia de Auschwitz— no tenia «chimenea». Nos reimos



y contamos chistes a pesar de las cosas que tuvimos que soportar durante las
horas que siguieron.

Cuando nos contaron a los recién llegados resulté que faltaba uno. Asi es que
hubimos de esperar a la intemperie bajo la lluvia y el viento helado hasta que
aparecio el prisionero. Finalmente le encontraron en un barracon, dormido,
exhausto por el cansancio.

Entonces el pasar lista se convirtio en un desfile de castigo: durante toda la
noche y hasta muy entrada la mafiana siguiente tuvimos que permanecer de pie a
la intemperie, helados y calados hasta los huesos después del esfuerzo que habia
supuesto el viaje. ;Y aun asi nos sentiamos contentos! En aquel campo no habia
chimenea y Auschwitz quedaba lejos.

iQuién fuera un preso comun!

Otra vez, vimos a un grupo de convictos que pasaban junto al lugar donde
trabajabamos. Y entonces se nos hizo patente y obvia la relatividad del
sufrimiento y envidiamos a aquellos prisioneros por su existencia feliz, segura y
relativamente bien ordenada; sin duda tendrian la oportunidad de bafiarse
regularmente, pensamos con tristeza. Seguramente dispondrian de cepillos de
dientes, de ropa, de un colchon —uno para cada uno— y mensualmente el
correo les traeria noticias de lo que sucedia a sus familiares o, al menos, de si
estaban vivos o habian muerto. Hacia mucho tiempo que nosotros habiamos
perdido todas estas cosas.

iY como envidiabamos a aquellos de nosotros que tenian la oportunidad de
entrar en una fabrica y trabajar en un espacio cubierto, al abrigo de la
intemperie! Mas o menos todos nosotros deseabamos que nos tocara un poco de
suerte relativa. La escala de la fortuna abarcaba muchos mas matices. Por
ejemplo, en los destacamentos que trabajaban fuera del campo (en uno de los
cuales me encontraba yo) habia unas cuantas unidades que se consideraban
peores que las demas. Se envidiaba al que no tenia que chapotear en la humeda y



fangosa arcilla de un declive escarpado, vaciando los artesones de un pequefio
ferrocarril durante doce horas diarias. L.a mayoria de los accidentes sucedian
realizando esta tarea y solian ser fatales.

En otras cuadrillas de trabajo el capataz seguia una tradicion, al parecer
local, que consistia en propinar golpes a diestro y siniestro, lo cual nos hacia
envidiar la suerte relativa de no estar bajo su mando o, todo lo mas, de estarlo
sOlo temporalmente.

Una vez y debido a una situacion desdichada fui a parar a aquel grupo. Si
tras dos horas de trabajo (durante las cuales el capataz se ensafi® conmigo
especialmente) no nos hubiera interrumpido una alarma aérea, obligandonos a
reagruparnos después, creo que hubiera tenido que regresar al campo en alguna
de las camillas que trasportaban a los hombres que habian muerto o estaban a
punto de morir por la extrema fatiga. Nadie podria imaginar el alivio que en
semejante situacion puede producir el sonido de la sirena; ni siquiera el boxeador
que oye sonar la campana que anuncia el final del asalto salvandose asi, en el
ultimo instante, de un K.O. seguro.

Suerte es lo que a uno no le toca padecer

Agradeciamos los mas infimos favores. Nos conformabamos con tener
tiempo para despiojarnos antes de ir a la cama, aunque ello no fuera en si muy
placentero: suponia estar desnudos en un barracon helado con carambanos
colgando del techo. Nos contentabamos con que no hubiera alarma aérea durante
esta operacion y las luces permanecieran encendidas. En la oscuridad no
podiamos despiojarnos, lo que suponia pasar la noche en vela.

Los escasos placeres de la vida del campo nos producian una especie de
felicidad negativa —«la liberacion del sufrimiento», como dijo Schopenhauer—
pero solo de forma relativa. Los verdaderos placeres positivos, aun los mas
nimios, escaseaban.

Recuerdo haber llevado una especie de contabilidad de los placeres diarios y



comprobar que en el lapso de muchas semanas solamente habia experimentado
dos momentos placenteros. Uno habia ocurrido cuando, al regreso del trabajo y
tras una larga espera, me admitieron en el barracon de cocina asignandome a la
cola que se alineaba ante el cocinero-prisionero F. semioculto detras de las
enormes cacerolas. F. servia la sopa en los cuencos que le presentaban los
prisioneros que desfilaban apresuradamente. Era el unico cocinero que al llenar
los cuencos no se fijaba en los hombres; el Gnico que repartia con equidad, sin
reparar en el recipiente y sin hacer favoritismos con sus amigos o paisanos,
obsequiandoles con patatas, mientras el resto tenia que contentarse con la sopa
aguada de la superficie.

Pero no me incumbe a mi juzgar a los prisioneros que preferian a su propia
gente. ;Quién puede arrojar la primera piedra contra aquel que favorece a sus
amigos bajo unas circunstancias en que, tarde o temprano, la cuestion que se
dilucidaba era de vida o muerte? Nadie puede juzgar, nadie, a menos que con
toda honestidad pueda contestar que en una situacion similar no hubiera hecho lo
mismo.

Mucho tiempo después de haberme integrado a la vida normal (es decir,
mucho tiempo después de haber abandonado el campo), me enseflaron una
revista ilustrada con fotografias de prisioneros hacinados en sus literas mirando,
insensibles, a sus visitantes: «;No es algo terrible, esos rostros mirando
fijamente, y todo lo que ello significa?». «;Por qué?», pregunté y es que, en
verdad, no lo comprendia.

En aquel momento lo vi todo de nuevo: a las 5 de la madrugada, todo estaba
oscuro alla afuera, como boca de lobo. Yo estaba echado sobre un duro tablén en
el suelo de tierra del barracén donde «se cuidaba» a unos setenta de nosotros.
Estabamos enfermos y no teniamos que dejar el campo para ir a trabajar;
tampoco teniamos que desfilar. Podiamos permanecer echados todo el dia en
nuestro rincon y dormitar esperando el reparto diario de pan (que por supuesto
era menor para los enfermos) y el rancho de sopa (aguada y también menor en
cantidad). Y, sin embargo, estabamos contentos, satisfechos a pesar de todo.

Mientras nos apretujabamos los unos contra los otros para evitar la pérdida
innecesaria de calor, emperezados y sin la menor intencion de mover ni un dedo
sin necesidad, oiamos los agudos silbatos y los gritos que venian de la plaza
donde el turno de noche acababa de regresar y formaba para la revista. La
ventisca abrid la puerta de par en par y la nieve entré en nuestro barracon. Un
camarada exhausto y cubierto de nieve entr6 tambaleandose y durante unos



minutos permanecié sentado, pero el guardia le ech6 fuera de nuevo. Estaba
estrictamente prohibido admitir a un extrafio en un barracon mientras se procedia
a pasar revista. {Cémo compadecia a aquel individuo y qué contento estaba yo
de no encontrarme en su lugar, sino dormitando en la enfermeria! jQué salvacion
suponia el permanecer alli dos dias y, tal vez, otros dos mas!

¢Al campo de infecciosos?

Mi suerte se vio incrementada todavia mas. Al cuarto dia de mi estancia en la
enfermeria y a punto de ser asignado al turno de noche —lo que habria supuesto
mi muerte segura—, el médico jefe entr6 apresuradamente en el barracon y me
sugirio que me ofreciese voluntario para desempefiar tareas sanitarias en un
campo destinado a enfermos de tifus. En contra de los consejos de mis amigos (y
a pesar de que casi ninguno de mis colegas se ofrecia), decidi ir como voluntario.
Sabia que en un grupo de trabajo moriria en poco tiempo y si tenia que morir,
siquiera podia darle algin sentido a mi muerte. Pensé que tenia mas sentido
intentar ayudar a mis camaradas como médico que vegetar o perder la vida
trabajando de forma improductiva como hacia entonces. Para mi era una
cuestion de matematicas sencillas y no de sacrificio. Pero el suboficial del
equipo sanitario habia ordenado, en secreto, que se «cuidara» de forma especial
a los dos médicos voluntarios para ir al campo de infecciosos hasta que fueran
trasladados al mismo. El aspecto de debilidad que presentabamos era tal que
temia tener dos cadaveres mas, en vez de dos médicos.

Ya he mencionado antes que todo lo que no se relacionaba con la
preocupacion inmediata de la supervivencia de uno mismo y sus amigos, carecia
de valor. Todo se supeditaba a tal fin. El caracter del hombre quedaba absorbido
hasta el extremo de verse envuelto en un torbellino mental que ponia en duda y
amenazaba toda la escala de valores que hasta entonces habia mantenido.

Influido por un entorno que no reconocia el valor de la vida y la dignidad
humanas, que habia desposeido al hombre de su voluntad y le habia convertido



en objeto de exterminio (no sin utilizarle antes al maximo y extraerle hasta el
ultimo gramo de sus recursos fisicos) el yo personal acababa perdiendo sus
principios morales. Si, en un ultimo esfuerzo por mantener la propia estima, el
prisionero de un campo de concentracion no luchaba contra ello, terminaba por
perder el sentimiento de su propia individualidad, de ser pensante, con una
libertad interior y un valor personal. Acababa por considerarse sélo una parte de
la masa de gente: su existencia se rebajaba al nivel de la vida animal.
Transportaban a los hombres en manadas, unas veces a un sitio y otras a otro;
unas veces juntos y otras por separado, como un rebafio de ovejas sin voluntad ni
pensamiento propios.

Una pandilla pequefia pero peligrosa, diestra en métodos de tortura y
sadismo, los observaba desde todos los angulos.

Conducian al rebafio sin parar, atras, adelante, con gritos, patadas y golpes, y
nosotros, los borregos, teniamos dos pensamientos: cémo evitar a los malvados
sabuesos y como obtener un poco de comida. Lo mismo que las ovejas se
congregan timidamente en el centro del rebafio, también nosotros buscabamos el
centro de las formaciones: alli teniamos mas oportunidades de esquivar los
golpes de los guardias que marchaban a ambos lados, al frente y en la
retaguardia de la columna. Los puestos centrales tenian la ventaja adicional de
protegernos de los gélidos vientos. De modo que el hecho de querer sumergirse
literalmente en la multitud era en realidad una manera de intentar salvar el
pellejo. En las formaciones esto se hacia de modo automatico, pero otras veces
se trataba de un acto definitivamente consciente por nuestra parte, de acuerdo
con las leyes imperativas del instinto de conservacién: no ser conspicuos.

Siempre haciamos todo lo posible por no llamar la atencion de los SS.

Anoranza de soledad

Cierto que habia veces en que era posible —y hasta necesario— mantenerse
alejado de la multitud. Es bien sabido que una vida comunitaria impuesta, en la



que se presta atencion a todo lo que uno hace y en todo momento, puede
producir la irresistible necesidad de alejarse, al menos durante un corto tiempo.
El prisionero anhelaba estar a solas consigo mismo y con sus pensamientos.
Afioraba su intimidad y su soledad. Después de mi traslado a un llamado «campo
de reposo», tuve la rara fortuna de encontrar de vez en cuando cinco minutos de
soledad.

Tras el barracon de suelo de tierra en el que trabajaba y donde se hacinaban
unos 50 pacientes delirantes, habia un lugar tranquilo junto a la doble alambrada
que rodeaba el campo. Alli se habia improvisado una tienda con unos cuantos
postes y ramas de arboles para cobijar media docena de cadaveres (que era la
cuota diaria de muertes en el campo). Habia también un pozo que llevaba a las
tuberias de conduccién de agua. Siempre que no eran necesarios mis servicios
solia sentarme en cuclillas sobre la tapa de madera de este pozo, contemplando
el florecer de las verdes laderas y las lejanas colinas azuladas del paisaje bavaro,
enmarcado por las mallas de la alambrada de puas. Sofiaba afiorante y mis
pensamientos vagaban al norte, al nordeste y en direccién a mi hogar, pero so6lo
vela nubes.

No me molestaban los cadaveres proximos a mi, hormigueantes de piojos;
solo las pisadas de los guardias, al pasar, me despertaban de mis suefios; o, a
veces, una llamada desde la enfermeria o para recoger un nuevo envio de
medicinas para mi barracon, envio consistente en cinco o diez tabletas de
aspirina, para 50 pacientes y varios dias. Las recogia y luego hacia mi ronda,
tomandole el pulso a los pacientes y suministrandoles media tableta si se trataba
de casos graves.

Pero los casos desahuciados no recibian medicinas. No les hubieran ayudado
y, ademas, habrian privado de ellas a los que todavia tenian alguna esperanza.
Para los enfermos leves no tenia mas que unas palabras de aliento. Asi me
arrastraba de paciente en paciente, aunque yo mismo me encontraba exhausto y
convaleciente de un fuerte ataque de tifus. Después volvia a mi lugar solitario
sobre la tapa de madera del pozo. Por cierto, este pozo salvo una vez la vida de
tres compaifieros prisioneros. Poco antes de la liberacion, se organizaron
transportes masivos hasta Dachau y estos tres hombres, acertadamente,
intentaron evitar el viaje. Bajaron al pozo y alli se escondieron de los guardias.
Yo me senté tranquilamente sobre la tapa, con aire inocente, tirando piedrecitas a
la alambrada de puas, como si se tratase de un juego infantil. Al reparar en mi, el
guardia dudé un momento, pero paso de largo. Pronto pude decir a los hombres



que estaban abajo que lo peor habia pasado.

Juguete del destino

Resulta dificil para un extrafio comprender cuan poco valor se concedia en el
campo a la vida humana. El prisionero estaba ya endurecido, pero posiblemente
adquiria mas conciencia de este absoluto desprecio por la vida cuando se
organizaba un convoy de enfermos. Los cuerpos demacrados se echaban en
carretillas que los prisioneros empujaban a lo largo de muchos kilometros, a
veces entre tormentas de nieve, hasta el siguiente campo. Si uno de los enfermos
moria antes de salir, se le echaba de todas formas, jporque la lista tenia que estar
completa! La lista era lo tinico importante. Los hombres sélo contaban por su
numero de prisionero. Uno se convertia literalmente en un numero: que estuviera
muerto o vivo no importaba, ya que la vida de un «numero» era totalmente
irrelevante. Y menos aun importaba lo que habia tras aquel nimero y aquella
vida: su destino, su historia o el nombre del prisionero. En los transportes de
pacientes a los que yo, en calidad de médico, tenia que acompafiar desde un
campo de Baviera a otro, hubo un prisionero joven cuyo hermano no estaba en
lista y al que, por tanto, habia que dejar atras. El joven suplico tanto que el
guardia decidi6 hacer un cambio y el hermano ocup6 el lugar de un hombre que,
de momento, preferia quedarse. {Con tal de que la lista estuviera correcta! Y esto
era facil: el hermano cambi6 su nimero, nombre y apellido con los del otro
prisionero, pues, como ya he dicho antes, carecilamos de documentacion; ya
teniamos bastante suerte con conservar nuestro cuerpo que, al fin y al cabo,
seguia respirando. Todo lo demas que nos rodeaba, como los harapos que
pendian de nuestros esqueletos macilentos, solo tenia interés cuando se ordenaba
un transporte de enfermos. Se examinaba a los «musulmanes» con curiosidad
descarada, con el fin de averiguar si sus chaquetas o sus zapatos eran mejores
que los de uno. Después de todo, su suerte estaba echada. Pero los que quedaban
en el campo, capaces atn para algun trabajo, debian aguzar sus recursos para



mejorar las posibilidades de supervivencia. No eran sentimentales. Los
prisioneros se consideraban totalmente a merced del humor de los guardias —
juguetes del destino— y esto les hacia mas inhumanos de lo que las
circunstancias habrian hecho presumir. Siempre habia pensado que, al cabo de
cinco o diez afios, el hombre estaba siempre en condiciones de saber lo que
habia repercutido favorablemente en su vida. El campo de concentracion me
proporciond mayor precision: con frecuencia sabiamos si algo habia sido bueno
al cabo de cinco o diez minutos. En Auschwitz me impuse a mi mismo una
norma que resulto ser buena y que todos mis camaradas observaron mas tarde.
Por regla general, contestaba a todas las preguntas con la verdad, pero guardaba
silencio sobre lo que no se me pedia de forma expresa. Si me preguntaban la
edad, la decia; si querian saber mi profesién, decia «médico», sin mas
explicaciones. En la primera mafiana en Auschwitz un oficial de las SS asistio a
la revista. Teniamos que agruparnos atendiendo a diferentes criterios: prisioneros
de mas de cuarenta afios, de menos de cuarenta, trabajadores del metal,
mecanicos, etc. Luego examinaban si teniamos hernias y algunos prisioneros
tenian que formar otro grupo. El mio fue llevado a otro barracon, donde nos
alinearon de nuevo. Tras otra seleccién y después de mas preguntas sobre mi
edad y profesion, me enviaron a un grupo mas reducido. De nuevo nos
condujeron a otro barracon agrupados de forma diferente. Este proceso continu6
durante un tiempo y yo me sentia muy desdichado al encontrarme entre
extranjeros que hablaban lenguas para mi ininteligibles. Por fin pasé la tltima
revision y me hallé de nuevo en el grupo que estaba conmigo en el primer
barracon. Mis compafieros apenas se habian dado cuenta de que durante aquel
tiempo yo habia andado de barracon en barracon. Fui consciente de que en los
pocos minutos transcurridos me habia cruzado con un destino distinto en cada
ocasion.

Cuando se organiz6 el traslado de los enfermos al «campo de reposo», mi
nombre (es decir, mi nimero) estaba en la lista, ya que se necesitaban algunos
médicos. Pero nadie creia que el lugar de destino fuera de verdad un campo de
reposo. Unas semanas atras se habia preparado un traslado similar y entonces
todos pensaron que les llevaban a la camara de gas. Cuando se anunci6 que
quien se presentara voluntario para el temido turno de noche seria borrado de la
lista, de inmediato se ofrecieron voluntarios 28 prisioneros. Un cuarto de hora
mas tarde se canceld el transporte pero aquellos 28 prisioneros quedaron en la
lista del turno de noche. Para la mayoria de ellos significo la muerte en un plazo



de quince dias.

La ultima voluntad aprendida de memoria

Y ahora se disponia por segunda vez el transporte al campo de reposo. Y
también ahora se desconocia si era una estratagema para aprovecharse de los
enfermos hasta su ultimo aliento, aun cuando solo fuera durante catorce dias o si
su destino serian las camaras de gas o un campo de reposo verdadero. El médico
jefe, que me habia tomado cierto apego, me dijo furtivamente una noche a las
diez menos cuarto: «He hecho saber en el cuarto de mando que todavia se puede
borrar su nombre de la lista; tiene de tiempo hasta las diez». Le dije que eso no
iba conmigo; que yo habia aprendido a dejar que el destino siguiera su curso:
«Prefiero quedarme con mis amigos», le contesté. Sus ojos tenian una expresion
de piedad, como si comprendiera... Estrech6 mi mano en silencio, a modo de
adios, no para la vida, sino desde la vida. Despacio, volvi a mi barracon y alli
encontré a un buen amigo esperandome: «;De verdad quieres irte con ellos?»,
me dijo con tristeza.

«Si, voy a ir». Se le saltaron las lagrimas y yo traté de consolarle. Todavia
me quedaba algo por hacer, expresarle mi ultima voluntad.

«Otto, escucha, en caso de que yo no regrese a casa junto a mi mujer y en
caso de que la vuelvas a ver, dile que yo hablaba de ella a diario, continuamente.
Recuérdalo. En segundo lugar, que la he amado mas que a nadie. En tercer lugar,
que el breve tiempo que estuve casado con ella tiene mas valor que nada, que
pesa en mi mas incluso que todo lo que hemos pasado aqui».

Otto, ¢dbénde estas ahora? ;Vives? ;Qué ha sido de ti desde aquel momento
en que estuvimos juntos por ultima vez?

¢Encontraste a tu mujer? ;Recuerdas como te hice aprender de memoria mi
ultima voluntad —palabra por palabra— a pesar de tus lagrimas de nifio? A la
mafiana siguiente parti con el transporte. Esta vez no era ningun truco. No nos
llevaron a la camara de gas, sino a un campo de reposo de verdad. Los que me



compadecieron se quedaron en un campo donde el hambre se iba a ensafiar en
ellos con mayor fiereza que en este nuevo campo. Habian intentado salvarse
pero lo que hicieron fue sellar su propio destino. Meses después, tras la
liberacion, encontré a un amigo de aquel campo, quien me cont6 que €él, como
policia, habia tenido que buscar un trozo de carne humana que faltaba de un
montén de cadaveres y que la rescatd de un puchero donde la encontr6
cociéndose. El canibalismo habia hecho su aparicion; yo me fui justamente a
tiempo.

¢No recuerda esto el relato de Muerte en Teheran? En cierta ocasion, un
persa rico y poderoso paseaba por el jardin con uno de sus criados, compungido
éste porque acababa de encontrarse con la muerte, quien le habia amenazado.
Suplicaba a su amo para que le diera el caballo mas veloz y asi poder apresurarse
y llegar a Teheran aquella misma tarde. El amo accedio y el sirviente se alej6 al
galope. Al regresar a su casa el amo también se encontré a la Muerte y le
preguntd: «;Por qué has asustado y aterrorizado a mi criado?». «Yo no le he
amenazado, s6lo mostré mi sorpresa al verle aqui cuando en mis planes estaba
encontrarle esta noche en Teheran», contesté la muerte.

Planes de fuga

El prisionero de un campo de concentracion temia tener que tomar una
decision o cualquier otra iniciativa. Esto era resultado de un sentimiento muy
fuerte que consideraba al destino duefio de uno y creia que, bajo ningun
concepto, se debia influir en él.

Estaba ademas aquella apatia que, en buena parte, contribuia a los
sentimientos del prisionero. A veces era preciso tomar decisiones precipitadas
que, sin embargo, podian significar la vida o la muerte. El prisionero hubiera
preferido dejar que el destino eligiera por él. Este querer zafarse del compromiso
se hacia mas patente cuando el prisionero debia decidir entre escaparse o no
escaparse del campo. En aquellos minutos en que tenia que reflexionar y decidir



—y siempre era cuestion de unos minutos— sufria todas las torturas del infierno.
;Debia intentar escaparse?

¢Debia correr el riesgo? También yo experimenté este tormento.

Al irse acercando el frente de batalla, tuve la oportunidad de escaparme. Un
colega mio que visitaba los barracones fuera del campo cumpliendo sus deberes
profesionales queria evadirse y llevarme con él. Me sacaria de contrabando con
el pretexto de que tenia que consultar con un colega acerca de la enfermedad de
un paciente que requeria el asesoramiento del especialista. Una vez fuera del
campo, un miembro del movimiento de resistencia extranjero nos proporcionaria
uniformes y alimentos. En el ultimo instante surgieron ciertas dificultades
técnicas y tuvimos que regresar al campo una vez mas. Aquélla oportunidad nos
sirvio para surtirnos de algunas provisiones, unas cuantas patatas podridas, y
hacernos cada uno con una mochila. Entramos en un barracon vacio de la
seccion de mujeres, donde no habia nadie porque éstas habian sido enviadas a
otro campo. El barracon estaba en el mayor de los desdrdenes: resultaba obvio
que muchas mujeres habian conseguido viveres y se habian escapado.

Por todas partes habia desperdicios, pajas, alimentos descompuestos y loza
rota. Algunos tazones estaban todavia en buen estado y nos hubieran servido de
mucho, pero decidimos dejarlos. Sabiamos demasiado bien que, en la ultima
época, en que la situacion era cada vez mas desesperada, los tazones no sélo se
utilizaban para comer, sino también como palanganas y orinales.

Regia una norma de cumplimiento estrictamente obligatorio que prohibia
tener cualquier tipo de utensilio en el barracén, pero muchos prisioneros se
vieron forzados a incumplir esta regla, en especial los afectados de tifus, que
estaban demasiado débiles para salir fuera del chamizo (ni aun ayudandoles).
Mientras yo hacia de pantalla, mi amigo entré en el barracon y al poco volvio
trayendo una mochila bajo su chaqueta.

Dentro habia visto otra que yo tenia que coger. Asi que cambiamos los
puestos y entré yo. Al escarbar entre la basura buscando la mochila y, si podia,
un cepillo de dientes vi, de pronto, entre tantas cosas abandonadas, el cadaver de
una mujer.

Volvi corriendo a mi barracon y reuni todas mis posesiones: mi cuenco, un
par de mitones rotos, «heredados» de un paciente muerto de tifus, y unos cuantos
recortes de papel con signos taquigraficos (en los que, como ya he mencionado
antes, habia empezado a reconstruir el manuscrito que perdi en Auschwitz). Pasé
una ultima visita rapida a todos mis pacientes que, hacinados, yacian sobre



tablones podridos a ambos lados del barracon. Me acerqué a un paisano mio, ya
casi medio muerto, y cuya vida yo me empefiaba en salvar a pesar de su
situacion.

Tenia que guardar secreto sobre mi intencion de escapar, pero mi camarada
parecio adivinar que algo iba mal (tal vez yo estaba un poco nervioso). Con la
voz cansada me preguntd: «;Te vas ti también?». Yo lo negué, pero me
resultaba muy dificil evitar su triste mirada. Tras mi ronda volvi a verle. Y otra
vez senti su mirada desesperada y senti como una especie de acusacion. Y se
agudizo en mi la desagradable sensacion que me oprimia desde el mismo
momento en que le dije a mi amigo que me escaparia con €l. De pronto decidi,
por una vez, mandar en mi destino. Sali corriendo del barracén y le dije a mi
amigo que no podia irme con él. Tan pronto como le dije que habia tomado la
resolucion de quedarme con mis pacientes, aquel sentimiento de desdicha me
abandond. No sabia lo que me traerian los dias sucesivos, pero yo habia ganado
una paz interior como nunca antes habia experimentado. Volvi al barracén, me
senté en los tablones a los pies de mi paisano y traté de consolarle; después
charlé con los demas intentando calmarlos en su delirio.

Y lleg6 el ultimo dia que pasamos en el campo. Segun se acercaba el frente,
los transportes se habian ido llevando a casi todos los prisioneros a otros
campos. Las autoridades, los «capos» y los cocineros se habian esfumado. Aquél
dia se dio la orden de que el campo iba a ser totalmente evacuado al atardecer.
Incluso los pocos prisioneros que quedaban (los enfermos, unos cuantos médicos
y algunos «enfermeros») tendrian que marcharse. Por la noche habia que
prenderle fuego al campo. Por la tarde auin no habian aparecido los camiones que
vendrian a recoger a los enfermos. Todo lo contrario; de pronto se cerraron las
puertas del campo y se empezd a ejercer una vigilancia estrecha sobre la
alambrada, para evitar cualquier intento de fuga. Parecia como si hubieran
condenado a los prisioneros que quedaban a quemarse con el campo. Por
segunda vez, mi amigo y yo decidimos escapar.

Nos dieron la orden de enterrar a tres hombres al otro lado de la alambrada.
Framos los tnicos que tenfamos fuerzas suficientes para realizar aquella tarea.
Casi todos los demas yacian en los pocos barracones que aun se utilizaban,
postrados con fiebre y delirando. Hicimos nuestros planes: cuando llevaramos el
primer cadaver sacariamos la mochila de mi amigo ocultandola en la vieja tina
de ropa sucia que hacia las veces de ataud; con el segundo cadaver llevariamos
mi mochila del mismo modo y en el tercer viaje tratariamos de evadirnos. Los



dos primeros viajes los hicimos segun lo acordado. Cuando regresamos, esperé a
que mi amigo buscara un trozo de pan para poder comer algo los dias que
pasaramos en los bosques. Esperé. Pasaban los minutos y yo me impacientaba
cada vez mas al ver que no regresaba. Después de tres afios de reclusion, me
imaginaba con gozo coémo seria la libertad, pensaba en lo maravilloso que seria
correr en direccion al frente. Mas tarde supe lo peligroso que hubiera sido
semejante accion. Pero no llegamos tan lejos. En el momento en que mi amigo
regresaba, la verja del campo se abri6 de pronto y un camién espléndido, de
color aluminio y con grandes cruces rojas pintadas entr6 despacio hasta la
explanada donde formabamos.

En €l venia un delegado de la Cruz Roja de Ginebra y el campo y los tltimos
internados quedaron bajo su proteccion. El delegado se alojaba en una granja
vecina para estar cerca del campo en todo momento y acudir en seguida en caso
de emergencia.

¢Quién pensaba ya en evadirse? Del camion descargaban cajas con
medicinas, se distribuian cigarrillos, nos fotografiaban y la alegria era inmensa.
Ya no teniamos necesidad de salir corriendo ni de arriesgarnos hasta llegar al
frente de batalla.

En nuestra excitaciéon habiamos olvidado el tercer cadaver, asi que lo
sacamos afuera y lo dejamos caer en la estrecha fosa que habiamos cavado para
los tres cuerpos. El guardia que nos acompafiaba —un hombre relativamente
inofensivo— se volviéo de pronto extremadamente amable. Vio que podian
volverse las tornas y trat6 de ganarse nuestro favor: se unié a las breves
oraciones que ofrecimos a los muertos antes de echar la tierra sobre ellos. Tras la
tension y la excitacion de los dias y horas pasados, las palabras de nuestras
oraciones rogando por la paz fueron tan fervientes como las mas ardorosas que
voz humana haya musitado nunca.

El ultimo dia que pasamos en el campo fue como un anticipo de la libertad.
Pero nuestro regocijo fue prematuro. El delegado de la Cruz Roja nos aseguro
que se habia firmado un acuerdo y que no se iba a evacuar el campo; sin
embargo, aquella noche llegaron los camiones de las SS trayendo orden de
despejar el campo. Los ultimos prisioneros que quedaban serian enviados a un
campo central desde donde se les remitiria a Suiza en 48 horas para canjearlos
por prisioneros de guerra. Apenas podiamos reconocer a los SS, de tan amables
como se mostraban intentando persuadirnos para que entraramos en los
camiones sin miedo y asegurandonos que podiamos felicitarnos por nuestra



buena suerte. Los que todavia tenian fuerzas se amontonaron en los camiones y a
los que estaban seriamente enfermos o muy débiles les izaban con dificultad. Mi
amigo y yo —que ya no escondiamos nuestras mochilas— estabamos en el
ultimo grupo y de él eligieron a trece para la ultima expedicion. El médico jefe
conto el numero preciso, pero nosotros dos no estabamos entre ellos. Los trece
subieron al camion y nosotros tuvimos que quedarnos. Sorprendidos,
desilusionados y enfadados increpamos al doctor, que se excus6 diciendo que
estaba muy fatigado y se habia distraido. Aseguré que habia creido que todavia
teniamos intencién de evadirnos. Nos sentamos impacientes, con nuestras
mochilas a la espalda, y esperamos con el resto de los prisioneros a que viniera
un ultimo camion. Fue una larga espera.

Finalmente, nos echamos sobre los colchones del cuarto de guardia, ahora
desierto, exhaustos por la excitacion de las ultimas horas y dias, durante las
cuales habiamos fluctuado continuamente entre la esperanza y la desesperacion.
Dormimos con la ropa y los zapatos puestos, listos para el viaje.

El estruendo de los rifles y cafiones nos despertd. Los fogonazos de las
bengalas y los disparos de fusil iluminaban el barracon. El médico jefe se
precipitd dentro ordenandonos que nos echaramos a tierra. Un prisionero salto
sobre mi estomago desde la litera que quedaba encima de la mia con zapatos y
todo.

i Vaya si me desperté! Entonces nos dimos cuenta de lo que sucedia: jla linea
de fuego habia llegado hasta nosotros! Amenguo el tiroteo y empez6 a amanecer.
Alla afuera, en el mastil junto a la verja del campo, una bandera blanca flotaba al
viento. Hasta muchas semanas después no nos enteramos de que, durante
aquellas horas, el destino habia jugado con los pocos prisioneros que
quedabamos en el campo. Otra vez mas pudimos comprobar cuan inciertas
podian ser las decisiones humanas, especialmente en lo que se refiere a las cosas
de la vida y la muerte. Ante mi tenia las fotografias que se habian tomado en un
pequefio campo cercano al nuestro. Nuestros amigos que pensaron viajar hacia la
libertad aquella noche, transportados en los camiones, fueron encerrados en los
barracones y seguidamente murieron abrasados. Sus cuerpos, parcialmente
carbonizados, eran perfectamente reconocibles en la fotografia. Yo pensé de
nuevo en el cuento de Muerte en Teheran.



Irritabilidad

Aparte de su funcion como mecanismo de defensa, la apatia de los
prisioneros era también el resultado de otros factores. El hambre y la falta de
suefio contribuian a ella (al igual que ocurre en la vida normal), asi como la
irritabilidad en general, que era otra de las caracteristicas del estado mental de
los prisioneros. La falta de suefio se debia en parte a la invasion de toda suerte de
bichos molestos que, debido a la falta de higiene y atencién sanitaria, infectaban
los barracones tan terriblemente superpoblados. El hecho de que no tomaramos
ni una pizca de nicotina o cafeina contribuia igualmente a nuestro estado de
apatia e irritabilidad.

Ademas de estas causas fisicas, estaban también las mentales, en forma de
ciertos complejos. La mayoria de los prisioneros sufrian de alguin tipo de
complejo de inferioridad. Todos nosotros habiamos creido alguna vez que
éramos «alguien» o al menos lo habiamos imaginado. Pero ahora nos trataban
como si no fuéramos nadie, como si no existiéramos.

La conciencia del amor propio esta tan profundamente arraigada en las cosas
mas elevadas y mas espirituales, que no puede arrancarse ni viviendo en un
campo de concentracion. ;Pero cuantos hombres libres, por no hablar de los
prisioneros, lo poseen?.

Sin mencionarlo, lo cierto es que el prisionero medio se sentia terriblemente
degradado. Esto se hacia obvio al observar el contraste que ofrecia la singular
estructura socioldgica del campo. Los prisioneros mas «prominentes», los
«capos», los cocineros, los intendentes, los policias del campo no se sentian, por
lo general, degradados en modo alguno, como se consideraban la mayoria de los
prisioneros, sino que al contrario se consideraban jpromovidos! Algunos incluso
alimentaban minimas ilusiones de grandeza. La reaccién mental de la mayoria,
envidiosa y quejosa, hacia esta minoria favorecida se ponia de manifiesto de
muchas maneras, a veces en forma de chistes. Por ejemplo, una vez oi a un
prisionero hablarle a otro sobre un «Capo» y decirle: «jFigurate! Conoci a ese
hombre cuando solo era presidente de un gran banco. Ahora, el cargo de “capo”
se le ha subido a la cabeza». Siempre que la mayoria degradada y la minoria
promovida entraban en conflicto (y eran muchas las oportunidades de que tal
sucediera, empezando por el reparto de la comida) los resultados eran
explosivos. De suerte que la irritabilidad general (cuyas causas fisicas se



analizaron antes) se hacia mas intensa cuando se le afiadian estas tensiones
mentales.

Nada tiene de sorprendente que la tension abocara en una lucha abierta.
Dado que el prisionero observaba a diario escenas de golpes, su impulso hacia la
violencia habia aumentado. Yo sentia también que cerraba los pufios y que la
rabia me invadia cuando tenia hambre y cansancio. Y el cansancio era mi estado
normal, ya que durante toda la noche teniamos que cebar la estufa, que nos
permitian tener en el barracon a causa de los enfermos de tifus. No obstante,
algunas de las horas mas idilicas que he pasado en mi vida ocurrieron en medio
de la noche cuando todos los demas deliraban o dormian y yo podia extenderme
frente a la estufa y asar unas cuantas patatas robadas en un fuego alimentado con
el carbon que sustraiamos. Pero al dia siguiente me sentia todavia mas cansado,
insensible e irritable.

Mientras trabajé como médico en el pabellén de los enfermos de tifus, tuve
que ocupar también el puesto de jefe del mismo, lo que queria decir que ante las
autoridades del campo era responsable de su limpieza (si es que se puede utilizar
el término limpieza para describir aquella condicion). El pretexto de la
inspeccion a la que con frecuencia nos sometian era mas con animo de
torturarnos que por motivos de higiene. Mayor cantidad de alimentos y unas
cuantas medicinas nos hubieran ayudado mas, pero la Unica preocupacion de los
inspectores consistia en ver si en el centro del pasillo habia una brizna de paja o
si las mantas sucias, hechas andrajos e infectadas de piojos estaban bien
plegadas y remetidas a los pies de los pacientes. El destino de los prisioneros no
les preocupaba en absoluto. Si yo me presentaba marcialmente con mi rapada
cabeza descubierta y chocando los talones informaba: «Barracén nimero V1/9;
52 pacientes, dos enfermeros ayudantes y un médico», se sentian satisfechos. A
renglon seguido se marchaban. Pero hasta que llegaban —solian anunciar su
visita con muchas horas de antelacion y muchas veces ni siquiera venian— me
vela obligado a mantener bien estiradas las mantas, a recoger todas las motas de
paja que caian de las literas y a gritar a los pobres diablos que se revolvian en
sus catres, amenazando con desbaratar mis esfuerzos para conseguir la limpieza
y pulcritud requeridas. La apatia crecia sobre todo entre los pacientes febriles, de
suerte que no reaccionaban a nada si no se les gritaba. A veces fallaban incluso
los gritos y ello exigia un tremendo esfuerzo de autocontrol para no golpearlos.
La propia irritabilidad personal adquiria proporciones inauditas cuando chocaba
con la apatia de otro, especialmente en los casos de peligro (por ejemplo, cuando



se avecinaba una inspeccién) que tenian su origen en ella.

L.a libertad interior

Tras este intento de presentacion psicolégica y explicacion psicopatolégica
de las caracteristicas tipicas del recluido en un campo de concentracién, se
podria sacar la impresion de que el ser humano es alguien completa e
inevitablemente influido por su entorno y entendiéndose por entorno en este caso
la singular estructura del campo de concentracién, que obligaba al prisionero a
adecuar su conducta a un determinado conjunto de pautas.

Pero ¢y qué decir de la libertad humana? ;No hay una libertad espiritual con
respecto a la conducta y a la reaccion ante un entorno dado? ¢Es cierta la teoria
que nos ensefia que el hombre no es mas que el producto de muchos factores
ambientales condicionantes, sean de naturaleza biologica, psicologica o
sociologica? ;El hombre es s6lo un producto accidental de dichos factores? Y, lo
que es mas importante, ;las reacciones de los prisioneros ante el mundo singular
de un campo de concentracion, son una prueba de que el hombre no puede
escapar a la influencia de lo que le rodea? ¢Es que frente a tales circunstancias
no tiene posibilidad de eleccion? Podemos contestar a todas estas preguntas en
base a la experiencia y también con arreglo a los principios. Las experiencias de
la vida en un campo demuestran que el hombre tiene capacidad de eleccion. Los
ejemplos son abundantes, algunos heroicos, los cuales prueban que puede
vencerse la apatia, eliminarse la irritabilidad. El hombre puede conservar un
vestigio de la libertad espiritual, de independencia mental, incluso en las
terribles circunstancias de tension psiquica y fisica.

Los que estuvimos en campos de concentracion recordamos a los hombres
que iban de barracén en barracon consolando a los demas, dandoles el dltimo
trozo de pan que les quedaba. Puede que fueran pocos en numero, pero ofrecian
pruebas suficientes de que al hombre se le puede arrebatar todo salvo una cosa:
la ultima de las libertades humanas —Ia eleccion de la actitud personal ante un



conjunto de circunstancias— para decidir su propio camino.

Y alli, siempre habia ocasiones para elegir. A diario, a todas horas, se ofrecia
la oportunidad de tomar una decision, decision que determinaba si uno se
someteria 0 no a las fuerzas que amenazaban con arrebatarle su yo mas intimo,
la libertad interna; que determinaban si uno iba o no iba a ser el juguete de las
circunstancias, renunciando a la libertad y a la dignidad, para dejarse moldear
hasta convertirse en un recluso tipico.

Visto desde este angulo, las reacciones mentales de los internados en un
campo de concentracion deben parecernos la simple expresion de determinadas
condiciones fisicas y sociolégicas. Aun cuando condiciones tales como la falta
de suefio, la alimentacién insuficiente y las diversas tensiones mentales pueden
llevar a creer que los reclusos se veian obligados a reaccionar de cierto modo, en
un analisis ultimo se hace patente que el tipo de persona en que se convertia un
prisionero era el resultado de una decision intima y no unicamente producto de
la influencia del campo.

Fundamentalmente, pues, cualquier hombre podia, incluso bajo tales
circunstancias, decidir lo que seria de él —mental y espiritualmente—, pues atn
en un campo de concentracion puede conservar su dignidad humana.
Dostoyevski dijo en una ocasion: «Sélo temo una cosa: no ser digno de mis
sufrimientos» y estas palabras retornaban una y otra vez a mi mente cuando
conoci a aquellos martires cuya conducta en el campo, cuyo sufrimiento y
muerte, testimoniaban el hecho de que la libertad intima nunca se pierde. Puede
decirse que fueron dignos de sus sufrimientos y la forma en que los soportaron
fue un logro interior genuino. Es esta libertad espiritual, que no se nos puede
arrebatar, lo que hace que la vida tenga sentido y propésito.

Una vida activa sirve a la intencionalidad de dar al hombre una oportunidad
para comprender sus meéritos en la labor creativa, mientras que una vida pasiva
de simple goce le ofrece la oportunidad de obtener la plenitud experimentando la
belleza, el arte o la naturaleza. Pero también es positiva la vida que esta casi
vacia tanto de creaciéon como de gozo y que admite una sola posibilidad de
conducta; a saber, la actitud del hombre hacia su existencia, una existencia
restringida por fuerzas que le son ajenas. A este hombre le estan prohibidas tanto
la vida creativa como la existencia de goce, pero no sélo son significativas la
creatividad y el goce; todos los aspectos de la vida son igualmente significativos,
de modo que el sufrimiento tiene que serlo también. El sufrimiento es un aspecto
de la vida que no puede erradicarse, como no pueden apartarse el destino o la



muerte. Sin todos ellos la vida no es completa.

La maxima preocupacion de los prisioneros se resumia en una pregunta:
;Sobreviviremos al campo de concentracién? De lo contrario, todos estos
sufrimientos carecerian de sentido. La pregunta que a mi, personalmente, me
angustiaba era esta otra:

¢Tiene algun sentido todo este sufrimiento, todas estas muertes? Si carecen
de sentido, entonces tampoco lo tiene sobrevivir al internamiento. Una vida cuyo
ultimo y unico sentido consistiera en superarla o sucumbir, una vida, por tanto,
cuyo sentido dependiera, en ultima instancia, de la casualidad no mereceria en
absoluto la pena de ser vivida.

El destino, un regalo

El modo en que un hombre acepta su destino y todo el sufrimiento que éste
conlleva, la forma en que carga con su cruz, le da muchas oportunidades —
incluso bajo las circunstancias mas dificiles— para afiadir a su vida un sentido
mas profundo. Puede conservar su valor, su dignidad, su generosidad. O bien, en
la dura lucha por la supervivencia, puede olvidar su dignidad humana y ser poco
mas que un animal, tal como nos ha recordado la psicologia del prisionero en un
campo de concentracion. Aqui reside la oportunidad que el hombre tiene de
aprovechar o de dejar pasar las ocasiones de alcanzar los méritos que una
situacion dificil puede proporcionarle. Y lo que decide si es merecedor de sus
sufrimientos o no lo es.

No piensen que estas consideraciones son vanas o estan muy alejadas de la
vida real. Es verdad que sélo unas cuantas personas son capaces de alcanzar
metas tan altas. De los prisioneros, solamente unos pocos conservaron su
libertad sin menoscabo y consiguieron los meéritos que les brindaba su
sufrimiento, pero aunque sea s6lo uno el ejemplo, es prueba suficiente de que la
fortaleza intima del hombre puede elevarle por encima de su adverso sino. Y
estos hombres no estan tnicamente en los campos de concentracion. Por doquier,



el hombre se enfrenta a su destino y tiene siempre oportunidad de conseguir algo
por via del sufrimiento. Piénsese en el destino de los enfermos, especialmente de
los enfermos incurables. En una ocasién, lei la carta escrita por un joven
invalido, en la que a un amigo le decia que acababa de saber que no viviria
mucho tiempo y que ni siquiera una operacion podria aliviarle su sufrimiento.

Continuaba su carta diciendo que se acordaba de haber visto una pelicula
sobre un hombre que esperaba su muerte con valor y dignidad. Aquel muchacho
pensoO entonces que era una gran victoria enfrentarse de este modo a la muerte y
ahora —escribia— el destino le brindaba a él una oportunidad similar.

Los que hace unos afios vimos la pelicula Resurreccién —segtn la novela de
Tolstoi— no hubiéramos pensado nunca en un primer momento que en ella se
daban cita grandes destinos y grandes hombres. En nuestro mundo no se daban
tales situaciones por lo que no habia nunca oportunidad de alcanzar tamafia
grandeza... Al salir del cine fuimos al café mas préximo, y, junto a una taza de
café y un bocadillo, nos olvidamos de los extrafios pensamientos metafisicos que
por un momento habian cruzado por nuestras mentes. Pero cuando también
nosotros nos vimos confrontados con un destino mas grande e hicimos frente a la
decision de superarlo con igual grandeza espiritual, habiamos olvidado ya
nuestras resoluciones juveniles, tan lejanas, y no dimos la talla.

Quizas para algunos de nosotros llegue un dia en que veamos otra vez
aquella pelicula u otra analoga. Pero para entonces otras muchas peliculas
habran pasado simultaneamente ante nuestros ojos del alma; visiones de gentes
que alcanzaron en sus vidas metas mas altas de las que puede mostrar una
pelicula sentimental. Algunos detalles, de una muy especial e intima grandeza
humana, acuden a mi mente; como la muerte de aquella joven de la que yo fui
testigo en un campo de concentracion. Es una historia sencilla; tiene poco que
contar, y tal vez pueda parecer invencion, pero a mi me suena COmo un poema.

Esta joven sabia que iba a morir a los pocos dias; a pesar de ello, cuando yo
hablé con ella estaba muy animada.

«Estoy muy satisfecha de que el destino se haya cebado en mi con tanta
fuerza», me dijo. «En mi vida anterior yo era una nifia malcriada y no cumplia
en serio con mis deberes espirituales». Sefialando a la ventana del barracén me
dijo: «Aquel arbol es el tinico amigo que tengo en esta soledad». A través de la
ventana podia ver justamente la rama de un castafio y en aquella rama habia dos
brotes de capullos. «Muchas veces hablo con el arbol», me dijo.

Yo estaba atonito y no sabia como tomar sus palabras.



¢Deliraba? ;Sufria alucinaciones? Ansiosamente le pregunté si el arbol le
contestaba.

«Si». ¢Y qué le decia? Respondio: «Me dice: Estoy aqui, estoy aqui, yo soy
la vida, la vida eterna».

Analisis de la existencia provisional

Ya hemos dicho que, en ultima instancia, los responsables del estado de
animo mas intimo del prisionero no eran tanto las causas psicolégicas ya
enumeradas cuanto el resultado de su libre decision. La observacion psicologica
de los prisioneros ha demostrado que tinicamente los hombres que permitian que
se debilitara su interno sostén moral y espiritual caian victimas de las influencias
degenerantes del campo. Y aqui se suscita la pregunta acerca de lo que podria o
deberia haber constituido este «sostén interno». Al relatar o escribir sus
experiencias, todos los que pasaron por la experiencia de un campo de
concentracion concuerdan en sefialar que la influencia mas deprimente de todas
era que el recluso no supiera cuanto tiempo iba a durar su encarcelamiento.

Nadie le dio nunca una fecha para su liberacion (en nuestro campo ni
siquiera tenia sentido hablar de ello). En realidad, la duracion no era solo
incierta, sino ilimitada. Un renombrado investigador psicolégico manifest6 en
cierta ocasion que la vida en un campo de concentracion podria denominarse
«existencia provisional». Nosotros completariamos la definicion diciendo que es
«una existencia provisional cuya duracion se desconoce». Por regla general, los
recién llegados no sabian nada de las condiciones de un campo. Los que venian
de otros campos se veian obligados a guardar silencio y, de algunos campos,
nadie regreso. Al entrar en €l, las mentes de los prisioneros sufrian un cambio.
Con el fin de la incertidumbre venia la incertidumbre del fin. Era imposible
prever cuando y como terminaria aquella existencia, caso de tener fin. El
vocablo latino finis tiene dos significados: final y meta a alcanzar. El hombre que
no podia ver el fin de su «existencia provisional», tampoco podia aspirar a una



meta ultima en la vida. Cesaba de vivir para el futuro en contraste con el hombre
normal. Por consiguiente cambiaba toda la estructura de su vida intima.
Aparecian otros signos de decadencia como los que conocemos de otros aspectos
de la vida.

El obrero parado, por ejemplo, esta en una posicion similar. Su existencia es
provisional en ese momento y, en cierto sentido, no puede vivir para el futuro ni
marcarse una meta. Trabajos de investigacion realizados sobre los mineros
parados han demostrado que sufren de una particular deformacion del tiempo —
el tiempo intimo— que es resultado de su condicion de parados.

También los prisioneros sufrian de esta extrafia «experiencia del tiempo». En
el campo, una unidad de tiempo pequefia, un dia, por ejemplo, repleto de
continuas torturas y de fatiga, parecia no tener fin, mientras que una unidad de
tiempo mayor, quizas una semana, parecia transcurrir con mucha rapidez. Mis
camaradas concordaron conmigo cuando dije que en el campo el dia duraba mas
que la semana. jCuan paraddjica era nuestra experiencia del tiempo! A este
respecto me viene el recuerdo de La Montafia Mdgica, de Thomas Mann, que
contiene unas cuantas observaciones psicol6gicas muy atinadas. Mann estudia la
evolucion espiritual de personas que estan en condiciones psicolégicas
semejantes; es decir, los enfermos de tuberculosis en un sanatorio, quienes
tampoco conocen la fecha en que les daran de alta; experimentan una existencia
similar, sin ningun futuro, sin ninguna meta.

Uno de los prisioneros, que a su llegada marchaba en una larga columna de
nuevos reclusos desde la estacion al campo, me dijo mas tarde que habia sentido
como si estuviera desfilando en su propio funeral. Le parecia que su vida no
tenia ya futuro y contemplaba todo como algo que ya habia pasado, como si ya
estuviera muerto. Este sentimiento de falta de vida, de un «cadaver viviente» se
intensificaba por otras causas. Mientras que, en cuanto al tiempo, lo que se
experimentaba de forma mas aguda era la duracion ilimitada del periodo de
reclusion, en cuanto al espacio eran los estrechos limites de la prision. Todo lo
que estuviera al otro lado de la alambrada se antojaba remoto, fuera del alcance
y, de alguna forma, irreal. Lo que sucedia afuera, la gente de alla, todo lo que era
vida normal, adquiria para el prisionero un aspecto fantasmal. La vida afuera, al
menos hasta donde él podia verla, le parecia casi como lo que podria ver un
hombre ya muerto que se asomara desde el otro mundo.

El hombre que se dejaba vencer porque no podia ver ninguna meta futura, se
ocupaba en pensamientos retrospectivos. En otro contexto hemos hablado ya de



la tendencia a mirar al pasado como una forma de contribuir a apaciguar el
presente y todos sus horrores haciéndolo menos real. Pero despojar al presente
de su realidad entrafiaba ciertos riesgos. Resultaba facil desentenderse de las
posibilidades de hacer algo positivo en el campo y esas oportunidades existian
de verdad. Ese ver nuestra «existencia provisional» como algo irreal constituia
un factor importante en el hecho de que los prisioneros perdieran su dominio de
la vida; en cierto sentido todo pareceria sin objeto. Tales personas olvidaban que
muchas veces es precisamente una situacion externa excepcionalmente dificil lo
que da al hombre la oportunidad de crecer espiritualmente mas alla de si mismo.
En vez de aceptar las dificultades del campo como una manera de probar su
fuerza interior, no toman su vida en serio y la desdefian como algo
inconsecuente. Prefieren cerrar los ojos y vivir en el pasado. Para estas personas
la vida no tiene ningun sentido.

Claro esta que s6lo unos pocos son capaces de alcanzar cimas espirituales
elevadas. Pero esos pocos tuvieron una oportunidad de llegar a la grandeza
humana aun cuando fuera a través de su aparente fracaso y de su muerte, hazafia
que en circunstancias ordinarias nunca hubieran alcanzado. A los demas de
nosotros, al mediocre y al indiferente, se les podrian aplicar las palabras de
Bismarck: «La vida es como visitar al dentista. Se piensa siempre que lo peor
esta por venir, cuando en realidad ya ha pasado». Parafraseando este
pensamiento, podriamos decir que muchos de los prisioneros del campo de
concentracion creyeron que la oportunidad de vivir ya les habia pasado y, sin
embargo, la realidad es que represent6 una oportunidad y un desafio: que o bien
se puede convertir la experiencia en victorias, la vida en un triunfo interno, o
bien se puede ignorar el desafio y limitarse a vegetar como hicieron la mayoria
de los prisioneros.

Spinoza, educador

Cualquier tentativa de combatir la influencia psicopatolégica que el campo



ejercia sobre el prisionero mediante la psicoterapia o los métodos
psicohigiénicos debia alcanzar el objetivo de conferirle una fortaleza interior,
seflalandole una meta futura hacia la que poder volverse. De forma instintiva,
algunos prisioneros trataban de encontrar una meta propia. El hombre tiene la
peculiaridad de que no puede vivir si no mira al futuro: sub specie aeternitatis. Y
esto constituye su salvacion en los momentos mas dificiles de su existencia, aun
cuando a veces tenga que aplicarse a la tarea con sus cinco sentidos. Por lo que a
mi respecta, lo sé por experiencia propia. Al borde del llanto a causa del
tremendo dolor (tenia llagas terribles en los pies debido a mis zapatos gastados)
recorri con la larga columna de hombres los kilémetros que separaban el campo
del lugar de trabajo. El viento gélido nos abatia. Yo iba pensando en los
pequefios problemas sin soluciéon de nuestra miserable existencia. ¢Qué
cenariamos aquella noche? ;Si como extra nos dieran un trozo de salchicha,
convendria cambiarla por un pedazo de pan? ;Debia comerciar con el ultimo
cigarrillo que me quedaba de un bono que obtuve hacia quince dias y cambiarlo
por un tazon de sopa?

¢Como podria hacerme con un trozo de alambre para reemplazar el
fragmento que me servia como cordon de los zapatos?

¢Llegaria al lugar de trabajo a tiempo para unirme al pelotén de costumbre o
tendria que acoplarme a otro cuyo capataz tal vez fuera mas brutal? ;Qué podia
hacer para estar en buenas relaciones con un «capo» determinado que podria
ayudarme a conseguir trabajo en el campo en vez de tener que emprender a
diario aquella dolorosa caminata? Estaba disgustado con la marcha de los
asuntos que continuamente me obligaban a ocuparme s6lo de aquellas cosas tan
triviales. Me obligué a pensar en otras cosas. De pronto me vi de pie en la
plataforma de un salon de conferencias bien iluminado, agradable y caliente.
Frente a mi tenia un auditorio atento, sentado en comodas butacas tapizadas. ;Yo
daba una conferencia sobre la psicologia de un campo de concentracién! Visto y
descrito desde la mira distante de la ciencia, todo lo que me oprimia hasta ese
momento se objetivaba. Mediante este método, logré cierto éxito, consegui
distanciarme de la situacion, pasar por encima de los sufrimientos del momento
y observarlos como si ya hubieran transcurrido y tanto yo mismo como mis
dificultades se convirtieron en el objeto de un estudio psicocientifico muy
interesante que yo mismo he realizado. ;Qué dice Spinoza en su Etica?
«Affectus, qui passio est, desinit esse passio simulatque eius claram et
distinctam formamus ideam. La emocion, que constituye sufrimiento, deja de



serlo tan pronto como nos formamos una idea clara y precisa del mismo». (Etica,
5% parte, «Sobre el poder del espiritu o la libertad humana», frase III). El
prisionero que perdia la fe en el futuro —en su futuro— estaba condenado. Con
la pérdida de la fe en el futuro perdia, asimismo, su sostén espiritual; se
abandonaba y decaia y se convertia en el sujeto del aniquilamiento fisico y
mental. Por regla general, éste se producia de pronto, en forma de crisis, cuyos
sintomas eran familiares al recluso con experiencia en el campo.

Todos temiamos este momento no ya por nosotros, lo que no hubiera tenido
importancia, sino por nuestros amigos. Solia comenzar cuando una mafiana el
prisionero se negaba a vestirse y a lavarse o a salir fuera del barracon. Ni las
suplicas, ni los golpes, ni las amenazas surtian ningtun efecto. Se limitaba a
quedarse alli, sin apenas moverse. Si la crisis desembocaba en enfermedad, se
oponia a que lo llevaran a la enfermeria o hacer cualquier cosa por ayudarse.
Sencillamente se entregaba. Y alli se quedaba tendido sobre sus propios
excrementos sin importarle nada.

Una vez presencié una dramatica demostracion del estrecho nexo entre la
pérdida de la fe en el futuro y su consiguiente final.

F., el jefe de mi barracén, compositor y libretista bastante famoso, me confio
un dia: «Me gustaria contarle algo, doctor. He tenido un suefio extrafio. Una voz
me decia que deseara lo que quisiera, que lo tinico que tenia que hacer era decir
lo que queria saber y todas mis preguntas tendrian respuesta. ;Quiere saber lo
que le pregunté? Que me gustaria conocer cuando terminaria para mi la guerra.
Ya sabe lo que quiero decir, doctor, jpara mi! Queria saber cuando seriamos
liberados nosotros, nuestro campo, y cuando tocarian a su fin nuestros
sufrimientos». «;Y cuando tuvo usted ese suefio?», le pregunté. «En febrero de
1945», contesto. Por entonces estabamos a principios de marzo.

«Y qué le contestd la voz?». Furtivamente me susurré: «El treinta de
marzo». Cuando F. me habl6 de aquel suefio todavia estaba rebosante de
esperanza y convencido de que la voz de su suefio no se equivocaba. Pero al
acercarse el dia sefialado, las noticias sobre la evolucién de la guerra que
llegaban a nuestro campo no hacian suponer la probabilidad de que nos liberaran
en la fecha prometida. El 29 de marzo y de repente F. cay6 enfermo con una
fiebre muy alta. El dia 30 de marzo, el dia que la profecia le habia dicho que la
guerra y el sufrimiento terminarian para €él, cay6 en un estado de delirio y perdio
la conciencia. El dia 31 de marzo fallecié. Segun todas las apariencias muri6 de
tifus.



Los que conocen la estrecha relacion que existe entre el estado de animo de
una persona —su valor y sus esperanzas, o la falta de ambos— y la capacidad de
Su cuerpo para conservarse inmune, saben también que si repentinamente pierde
la esperanza y el valor, ello puede ocasionarle la muerte. La causa tltima de la
muerte de mi amigo fue que la esperada liberacion no se produjo y esto le
desilusion6 totalmente; de pronto, su cuerpo perdio resistencia contra la
infeccion tifoidea latente. Su fe en el futuro y su voluntad de vivir se paralizaron
y su cuerpo fue presa de la enfermedad, de suerte que sus suefios se hicieron
finalmente realidad.

Las observaciones sobre este caso y la conclusion que de ellas puede
extraerse concuerdan con algo sobre lo que el médico jefe del campo me llamo
la atencion: la tasa de mortandad semanal en el campo aument6 por encima de
todo lo previsto desde las Navidades de 1944 al Afio Nuevo de 1945. A su
entender, la explicacion de este aumento no estaba en el empeoramiento de
nuestras condiciones de trabajo, ni en una disminucion de la racién alimenticia,
ni en un cambi6 climatoldgico, ni en el brote de nuevas epidemias. Se trataba
simplemente de que la mayoria de los prisioneros habia abrigado la ingenua
ilusion de que para Navidad les liberarian. Segun se iba acercando la fecha sin
que se produjera ninguna noticia alentadora, los prisioneros perdieron su valor y
les vencio el desaliento. Como ya dijimos antes, cualquier intento de restablecer
la fortaleza interna del recluso bajo las condiciones de un campo de
concentracion pasa antes que nada por el acierto en mostrarle una meta futura.
Las palabras de Nietzsche: «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar
cualquier como» pudieran ser la motivacion que guia todas las acciones
psicoterapéuticas y psicohigiénicas con respecto a los prisioneros. Siempre que
se presentaba la oportunidad, era preciso inculcarles un porqué —una meta— de
su vivir, a fin de endurecerles para soportar el terrible como de su existencia.

Desgraciado de aquel que no viera ningtin sentido en su vida, ninguna meta,
ninguna intencionalidad y, por tanto, ninguna finalidad en vivirla, ése estaba
perdido. La respuesta tipica que solia dar este hombre a cualquier razonamiento
que tratara de animarle, era: «Ya no espero nada de la vida». ;Qué respuesta
podemos dar a estas palabras?



La pregunta por el sentido de la vida

Lo que de verdad necesitamos es un cambio radical en nuestra actitud hacia
la vida. Tenemos que aprender por nosotros mismos y después, ensefiar a los
desesperados que en realidad no importa que no esperemos nada de la vida, sino
si la vida espera algo de nosotros. Tenemos que dejar de hacernos preguntas
sobre el significado de la vida y, en vez de ello, pensar en nosotros como en
seres a quienes la vida les inquiriera continua e incesantemente. Nuestra
contestacion tiene que estar hecha no de palabras ni tampoco de meditacion, sino
de una conducta y una actuacion rectas. En ultima instancia, vivir significa
asumir la responsabilidad de encontrar la respuesta correcta a los problemas que
ello plantea y cumplir las tareas que la vida asigna continuamente a cada
individuo.

Dichas tareas y, consecuentemente, el significado de la vida, difieren de un
hombre a otro, de un momento a otro, de modo que resulta completamente
imposible definir el significado de la vida en términos generales. Nunca se podra
dar respuesta a las preguntas relativas al sentido de la vida con argumentos
especiosos. «Vida» no significa algo vago, sino algo muy real y concreto, que
configura el destino de cada hombre, distinto y Unico en cada caso. Ningun
hombre ni ningun destino pueden compararse a otro hombre o a otro destino.
Ninguna situacion se repite y cada una exige una respuesta distinta; unas veces
la situacion en que un hombre se encuentra puede exigirle que emprenda algun
tipo de accion; otras, puede resultar mas ventajoso aprovecharla para meditar y
sacar las consecuencias pertinentes. Y, a veces, lo que se exige al hombre puede
ser simplemente aceptar su destino y cargar con su cruz. Cada situacion se
diferencia por su unicidad y en todo momento no hay mas que una unica
respuesta correcta al problema que la situacion plantea.

Cuando un hombre descubre que su destino es sufrir, ha de aceptar dicho
sufrimiento, pues ésa es su sola y tnica tarea. Ha de reconocer el hecho de que,
incluso sufriendo, €l es tinico y esta solo en el universo. Nadie puede redimirle
de su sufrimiento ni sufrir en su lugar. Su tnica oportunidad reside en la actitud
que adopte al soportar su carga.

En cuanto a nosotros, como prisioneros, tales pensamientos no eran
especulaciones muy alejadas de la realidad, eran los unicos pensamientos
capaces de ayudarnos, de liberarnos de la desesperacion, aun cuando no se



vislumbrara ninguna oportunidad de salir con vida. Ya hacia tiempo que
habiamos pasado por la etapa de pedir a la vida un sentido, tal como el de
alcanzar alguna meta mediante la creacion activa de algo valioso.

Para nosotros el significado de la vida abarcaba circulos mas amplios, como
son los de la vida y la muerte y por este sentido es por el que luchabamos.

Sufrimiento como prestacion

Una vez que nos fue revelado el significado del sufrimiento, nos negamos a
minimizar o aliviar las torturas del campo a base de ignorarlas o de abrigar falsas
ilusiones o de alimentar un optimismo artificial. El sufrimiento se habia
convertido en una tarea a realizar y no queriamos volverle la espalda. Habiamos
aprehendido las oportunidades de logro que se ocultaban en él, oportunidades
que habian llevado al poeta Rilke a decir: «Wie viel ist aufzuleiden». «jPor
cuanto sufrimiento hay que pasar!». Rilke hablo de «conseguir mediante el
sufrimiento» donde otros hablan de «conseguir por medio del trabajo». Ante
nosotros teniamos una buena cantidad de sufrimiento que debiamos soportar, asi
que era preciso hacerle frente procurando que los momentos de debilidad y de
lagrimas se redujeran al minimo. Pero no habia ninguna necesidad de
avergonzarse de las lagrimas, pues ellas testificaban que el hombre era
verdaderamente valiente; que tenia el valor de sufrir. No obstante, muy pocos lo
entendian asi. Algunas veces, alguien confesaba avergonzado haber llorado,
como aquel compafiero que respondi6 a mi pregunta sobre como habia vencido
el edema, confesando: «L.o he expulsado de mi cuerpo a base de lagrimas».



Algo nos espera

Siempre que era posible, en el campo se aplicaba algo que podria definirse
como los fundamentos de la psicoterapia o de la psicohigiene, tanto individual
como colectivamente. L.os esbozos de psicoterapia individual solian ser del tipo
del «procedimiento para salvar la vida». Dichas acciones se emprendian por
regla general con vistas a evitar los suicidios. Una regla del campo muy estricta
prohibia que se tomara ninguna iniciativa tendente a salvar a un hombre que
tratara de suicidarse. Por ejemplo, se prohibia cortar la soga del hombre que
intentaba ahorcarse, por consiguiente, era de suma importancia impedir que se
llegara a tales extremos.

Recuerdo dos casos de suicidio frustrado que guardan entre si mucha
similitud. Ambos prisioneros habian comentado sus intenciones de suicidarse
basando su decisién en el argumento tipico de que ya no esperaban nada de la
vida. En ambos casos se trataba por lo tanto de hacerles comprender que la vida
todavia esperaba algo de ellos. A uno le quedaba un hijo al que él adoraba y que
estaba esperandole en el extranjero. En el otro caso no era una persona la que le
esperaba, sino una cosa, jsu obra! Era un cientifico que habia iniciado la
publicacion de una coleccién de libros que debia concluir. Nadie mas que él
podia realizar su trabajo, lo mismo que nadie mas podria nunca reemplazar al
padre en el afecto del hijo.

La unicidad y la resolucién que diferencian a cada individuo y confieren un
significado a su existencia tienen su incidencia en la actividad creativa, al igual
que la tienen en el amor. Cuando se acepta la imposibilidad de reemplazar a una
persona, se da paso para que se manifieste en toda su magnitud la
responsabilidad que el hombre asume ante su existencia. El hombre que se hace
consciente de su responsabilidad ante el ser humano que le espera con todo su
afecto o ante una obra inconclusa no podra nunca tirar su vida por la borda.
Conoce el «porqué» de su existencia y podra soportar casi cualquier «como».



Una palabra a tiempo

Las oportunidades para la psicoterapia colectiva eran limitadas. El ejemplo
correcto era mas efectivo de lo que pudieran serlo las palabras. Los jefes de
barracon que no eran autoritarios, por ejemplo, tenian precisamente por su forma
de ser y actuar mil oportunidades de ejercitar una influencia de largo alcance
sobre los que estaban bajo su jurisdiccion. La influencia inmediata de una
determinada forma de conducta es siempre mas efectiva que las palabras. Pero, a
veces, una palabra también resulta efectiva cuando la receptividad mental se
intensifica con motivo de las circunstancias externas. Recuerdo un incidente en
que hubo lugar para realizar una labor terapéutica sobre todos los prisioneros de
un barracén, como consecuencia de la intensificacion de su receptividad
provocada por una determinada situacion externa.

Habia sido un dia muy malo. A la hora de la formacién se habia leido un
anuncio sobre los muchos actos que, de entonces en adelante, se considerarian
acciones de sabotaje y, por consiguiente, punibles con la horca. Entre estas faltas
se incluian nimiedades como cortar pequefias tiras de nuestras viejas mantas
(para utilizarlas como vendajes para los tobillos) y «robos minimos». Hacia unos
dias que un prisionero al borde de la inanicion habia entrado en el almacén de
viveres y habia robado algunos kilos de patatas. El robo se descubri6 y algunos
prisioneros reconocieron al «ladron». Cuando las autoridades del campo tuvieron
noticia de lo sucedido, ordenaron que les entregaramos al culpable; si no, todo el
campo ayunaria un dia.

Claro esta que los 2500 hombres prefirieron callar. La tarde de aquel dia de
ayuno yaciamos exhaustos en los camastros. Nos encontrabamos en las horas
mas bajas. Apenas se decia palabra y las que se pronunciaban tenian un tono de
irritacion. Entonces, y para empeorar ain mas las cosas, se apagé la luz. Los
estados de animo llegaron a su punto mas bajo. Pero el jefe de nuestro barracon
era un hombre sabio e improvisé una pequefia charla sobre todo lo que bullia en
nuestra mente en aquellos momentos.

Se refiri6 a los muchos compafieros que habian muerto en los ultimos dias
por enfermedad o por suicidio, pero también indic6 cual habia sido la verdadera
razon de esas muertes: la pérdida de la esperanza. Aseguraba que tenia que haber
algtiin medio de prevenir que futuras victimas llegaran a estados tan extremos. Y
al decir esto me sefialaba a mi para que les aconsejara.



Dios sabe que no estaba en mi talante dar explicaciones psicologicas o
predicar sermones a fin de ofrecer a mis camaradas algin tipo de cuidado
médico de sus almas. Tenia frio y suefio, me sentia irritable y cansado, pero hube
de sobreponerme a mi mismo y aprovechar la oportunidad. En aquel momento
era mas necesario que nunca infundirles animos.

Asistencia psicologica

Seguidamente hablé del futuro inmediato. Y dije que, para el que quisiera ser
imparcial, éste se presentaba bastante negro y concordé con que cada uno de
nosotros podia adivinar que sus posibilidades de supervivencia eran minimas:
aun cuando ya no habia epidemia de tifus yo estimaba que mis propias
oportunidades estaban en razon de uno a veinte. Pero también les dije que, a
pesar de ello, no tenia intencion de perder la esperanza y tirarlo todo por la
borda, pues nadie sabia lo que el futuro podia depararle y todavia menos la hora
siguiente. Y aun cuando no cabia esperar ningun acontecimiento militar
importante en los dias sucesivos, quiénes mejor que nosotros, con nuestra larga
experiencia en los campos para saber que a veces se ofrecian, de repente,
grandes oportunidades, cuando menos a nivel individual. Por ejemplo, cabia la
posibilidad de que, inesperadamente, uno fuera destinado a un grupo especial
que gozara de condiciones laborales particularmente favorables, ya que este tipo
de cosas constituian la «suerte» del prisionero.

Pero no. Solo hablé del futuro y del velo que lo cubria.

También les hablé del pasado: de todas sus alegrias y de la luz que irradiaba,
brillante aun en la presente oscuridad. Para evitar que mis palabras sonaran
como las de un predicador, cité de nuevo al poeta que habia escrito: «Was du
erlebt, kann keine Macht der Welt dir rauben, ningiin poder de la tierra podra
arrancarte lo que has vivido». No ya sélo nuestras experiencias, sino cualquier
cosa que hubiéramos hecho, cualesquiera pensamientos que hubiéramos tenido,
asi como todo lo que habiamos sufrido, nada de ello se habia perdido, aun



cuando hubiera pasado; lo habiamos hecho ser, y haber sido es también una
forma de ser y quiza la mas segura.

Seguidamente me referi a las muchas oportunidades existentes para darle un
sentido a la vida. Hablé a mis camaradas (que yacian inméviles, si bien de vez
en cuando se oia algun suspiro) de que la vida humana no cesa nunca, bajo
ninguna circunstancia, y de que este infinito significado de la vida comprende
también el sufrimiento y la agonia, las privaciones y la muerte. Pedi a aquellas
pobres criaturas que me escuchaban atentamente en la oscuridad del barracén
que hicieran cara a lo serio de nuestra situacion. No tenian que perder las
esperanzas, antes bien debian conservar el valor en la certeza de que nuestra
lucha desesperada no perderia su dignidad ni su sentido. Les aseguré que en las
horas dificiles siempre habia alguien que nos observaba —un amigo, una esposa,
alguien que estuviera vivo o muerto, o un Dios— y que sin duda no querria que
le decepcionaramos, antes bien, esperaba que sufriéramos con orgullo —y no
miserablemente— y que supiéramos morir.

Y, finalmente, les hablé de nuestro sacrificio, que en cada caso tenia un
significado. En la naturaleza de este sacrificio estaba el que pareciera insensato
para la vida normal, para el mundo donde imperaba el éxito material. Pero
nuestro sacrificio si tenia un sentido. Los que profesaran una fe religiosa, dije
con franqueza, no hallarian dificultades para entenderlo. Les hablé de un
camarada que al llegar al campo habia querido hacer un pacto con el cielo para
que su sacrificio y su muerte liberaran al ser que amaba de un doloroso final.
Para él, tanto el sufrimiento como la muerte y, especialmente, aquel sacrificio,
eran significativos. Por nada del mundo queria morir, como tampoco lo
queriamos ninguno de nosotros. Mis palabras tenian como objetivo dotar a
nuestra vida de un significado, alli y entonces, precisamente en aquel barracon y
aquella situacién, practicamente desesperada.

Pude comprobar que habia logrado mi propdsito, pues cuando se
encendieron de nuevo las luces, las miserables figuras de mis camaradas se
acercaron renqueantes hacia mi para darme las gracias, con lagrimas en los ojos.
Sin embargo, es preciso que confiese aqui que s6lo muy raras veces hallé en mi
interior fuerzas para establecer este tipo de contacto con mis compafieros de
sufrimientos y que, seguramente, perdi muchas oportunidades de hacerlo.



Psicologia de los guardias del campamento

Llegamos ya a la tercera fase de las reacciones espirituales del prisionero: su
psicologia tras la liberacion. Pero antes de entrar en ella consideremos una
pregunta que suele hacérsele al psicologo, sobre todo cuando conoce el tema por
propia experiencia: ;Qué opina del caracter psicologico de los guardias del
campo? ;Como es posible que hombres de carne y hueso como los demas
pudieran tratar a sus semejantes en la forma que los prisioneros aseguran que los
trataron? Si tras haber oido una y otra vez los relatos de las atrocidades
cometidas se llega al convencimiento de que, por increibles que parezcan,
sucedieron de verdad, lo inmediato es preguntar como pudieron ocurrir desde un
punto de vista psicolégico. Para contestar a esta pregunta, aunque sin entrar en
muchos detalles, es preciso puntualizar algunas cosas.

En primer lugar, habia entre los guardias algunos sadicos, sadicos en el
sentido clinico mas estricto. En segundo lugar, se elegia especialmente a los
sadicos siempre que se necesitaba un destacamento de guardias muy severos. A
esa seleccion negativa de la que ya hemos hablado en otro lugar, como la que se
realizaba entre la masa de los propios prisioneros para elegir a aquellos que
debian ejercer la funcién de «capos» y en la que es facil comprender que, a
menudo, fueran los individuos mas brutales y egoistas los que tenian mas
probabilidades de sobrevivir, a esta seleccion negativa, pues, se afiadia en el
campo la seleccion positiva de los sadicos.

Se armaba un gran revuelo de alegria cuando, tras dos horas de duro bregar
bajo la cruda helada, nos permitian calentarnos unos pocos minutos alli mismo,
al pie del trabajo, frente a una pequefia estufa que se cargaba con ramitas y
virutas de madera.

Pero siempre habia algin capataz que sentia gran placer en privarnos de esta
pequefia comodidad. Su rostro expresaba bien a las claras la satisfaccion que
sentia no ya solo al prohibirnos estar alli, sino volcando la estufa y hundiendo su
amoroso fuego en la nieve. Cuando a las SS les molestaba determinada persona,
siempre habia en sus filas alguien especialmente dotado y altamente
especializado en la tortura sadica a quien se enviaba al desdichado prisionero.

En tercer lugar, los sentimientos de la mayoria de los guardias se hallaban
embotados por todos aquellos afios en que, a ritmo siempre creciente, habian
sido testigos de los brutales métodos del campo. Los que estaban endurecidos



moral y mentalmente rehusaban, al menos, tomar parte activa en acciones de
caracter sadico, pero no impedian que otros las realizaran.

En cuarto lugar, es preciso afirmar que aun entre los guardias habia algunos
que sentian lastima de nosotros. Mencionaré tnicamente al comandante del
campo del que fui liberado.

Después de la liberacion —y so6lo el médico del campo, que también era
prisionero, tenia conocimiento de ello antes de esa fecha— me enteré de que
dicho comandante habia comprado en la localidad mas préxima medicinas
destinadas a los prisioneros y habia pagado de su propio bolsillo cantidades nada
despreciables.

Por lo que se refiere a este comandante de las SS, ocurri6 un incidente
interesante relativo a la actitud que tomaron hacia él algunos de los prisioneros
judios. Al acabar la guerra y ser liberados por las tropas norteamericanas, tres
jovenes judios hungaros escondieron al comandante en los bosques bavaros. A
continuacion se presentaron ante el comandante de las fuerzas americanas, quien
estaba ansioso por capturar a aquel oficial de las SS, para decirle que le
revelarian donde se encontraba tnicamente bajo determinadas condiciones: el
comandante norteamericano tenia que prometer que no se haria ningun dafio a
aquel hombre. Tras pensarlo un rato, el comandante prometio a los jovenes
judios que cuando capturara al prisionero se ocuparia de que no le causaran la
mas minima lesion y no s6lo cumplié su promesa, sino que, como prueba de
ello, el antiguo comandante del campo de concentracion fue, de algiin modo,
repuesto en su cargo, encargandose de supervisar la recogida de ropas entre las
aldeas bavaras mas proximas y de distribuirlas entre nosotros.

El prisionero mas antiguo del campo era, sin embargo, mucho peor que todos
los guardias de las SS juntos. Golpeaba a los demas prisioneros a la mas minima
falta, mientras que el comandante aleman, hasta donde yo sé, no levant6 nunca la
mano contra ninguno de nosotros.

Es evidente que el mero hecho de saber que un hombre fue guardia del
campo o prisionero nada nos dice. La bondad humana se encuentra en todos los
grupos, incluso en aquellos que, en términos generales, merecen que se les
condene. Los limites entre estos grupos se superponen muchas veces y no
debemos inclinarnos a simplificar las cosas asegurando que unos hombres eran
unos angeles y otros unos demonios. Lo cierto es que, tratandose de un capataz,
el hecho de ser amable con los prisioneros a pesar de todas las perniciosas
influencias del campo es un gran logro, mientras que la vileza del prisionero que



maltrata a sus propios compafieros merece condenacion y desprecio en grado
sumo. Obviamente, los prisioneros veian en estos hombres una falta de caracter
que les desconcertaba especialmente, mientras que se sentian profundamente
conmovidos por la mas minima muestra de bondad recibida de alguno de los
guardias. Recuerdo que un dia un capataz me dio en secreto un trozo de pan que
debi6é haber guardado de su propia racion del desayuno. Pero me dio algo mas,
un «algo» humano que hizo que se me saltaran las lagrimas: la palabra y la
mirada con que aquel hombre acompafio el regalo.

De todo lo expuesto debemos sacar la consecuencia de que hay dos razas de
hombres en el mundo y nada mas que dos: la «raza» de los hombres decentes y
la raza de los indecentes.

Ambas se encuentran en todas partes y en todas las capas sociales. Ningun
grupo se compone de hombres decentes o de hombres indecentes, asi sin mas ni
mas. En este sentido, ningtin grupo es de «pura raza» y, por ello, a veces se podia
encontrar, entre los guardias, a alguna persona decente.

La vida en un campo de concentracion abria de par en par el alma humana y
sacaba a la luz sus abismos. ;Puede sorprender que en estas profundidades
encontremos, una vez mas, Unicamente cualidades humanas que, en su
naturaleza mas intima, eran una mezcla del bien y del mal? La escisién que
separa el bien del mal, que atraviesa imaginariamente a todo ser humano,
alcanza a las profundidades mas hondas y se hizo manifiesta en el fondo del
abismo que se abrio6 en los campos de concentracion.

Nosotros hemos tenido la oportunidad de conocer al hombre quiza mejor que
ninguna otra generacion. ;Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre
decide lo que es. Es el ser que ha inventado las camaras de gas, pero asimismo es
el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oracion.



TERCERA FASE: DESPUES DE LA LIBERACION

Y ahora, en el ultimo capitulo dedicado a la psicologia de un campo de
concentracion, analicemos la psicologia del prisionero que ha sido liberado. Para
describir las experiencias de la liberacion, que han de ser personales por fuerza,
reanudaremos el hilo en aquella parte de nuestro relato que hablaba de la mafiana
en que, tras varios dias de gran tension, se izo la bandera blanca a la entrada del
campo. Al estado de ansiedad interior siguié una relajacion total. Pero se
equivocaria quien pensase que nos volvimos locos de alegria. ;Qué sucedio,
entonces? Con torpes pasos, los prisioneros nos arrastramos hasta las puertas del
campo. Timidamente miramos a nuestro derredor y nos mirabamos los unos a
los otros interrogandonos.

Seguidamente, nos aventuramos a dar unos cuantos pasos fuera del campo y
esta vez nadie nos impartia Ordenes a gritos, ni teniamos que apresurarnos en
evitacién de un golpe o un puntapié. jOh, no! jEsta vez los guardias nos ofrecian
cigarrillos! Al principio a duras penas podiamos reconocerlos, ya que se habian
dado mucha prisa en cambiarse de ropa y vestian de civiles. Caminabamos
despacio por la carretera que partia del campo. Pronto sentimos dolor en las
piernas y temimos caernos, pero nos repusimos, queriamos ver los alrededores
del campo con los ojos de los hombres libres, por vez primera. «jSomos libres!»,
nos deciamos una y otra vez y aun asi no podiamos creerlo.

Habiamos repetido tantas veces esta palabra durante los afios que sofiamos
con ella, que ya habia perdido su significado. Su realidad no penetraba en
nuestra conciencia; no podiamos aprehender el hecho de que la libertad nos
perteneciera.

Llegamos a los prados cubiertos de flores. Las contemplabamos y nos
dabamos cuenta de que estaban alli, pero no despertaban en nosotros ningtn
sentimiento. El primer destello de alegria se produjo cuando vimos un gallo con
su cola de plumas multicolores. Pero no fue mas que un destello: todavia no



perteneciamos a este mundo.

Por la tarde y cuando otra vez nos encontramos en nuestro barracon, un
hombre le dijo en secreto a otro: «;Dime, estuviste hoy contento?». Y el otro le
contesto un tanto avergonzado, pues no sabia que los demas sentiamos de igual
modo: «Para ser franco: no». Literalmente hablando, habiamos perdido la
capacidad de alegrarnos y teniamos que volverla a aprender, lentamente.

Desde el punto de vista psicologico, lo que les sucedia a los prisioneros
liberados podria denominarse «despersonalizacion». Todo parecia irreal,
improbable, como un suefio. No podiamos creer que fuera verdad. jCuantas
veces, en los pasados afios, nos habian engafiado los suefios! Habiamos sofiado
con que llegaba el dia de la liberacion, con que nos habian liberado ya, habiamos
vuelto a casa, saludado a los amigos, abrazado a la esposa, nos habiamos sentado
a la mesa y empezado a contar todo lo que habiamos pasado, incluso que muy a
menudo habiamos contemplado, en nuestros suefios, el dia de nuestra liberacion.
Y entonces un silbato traspasaba nuestros oidos —la sefial de levantarnos— y
todos nuestros suefios se venian abajo. Y ahora el suefio se habia hecho realidad.
;Pero podiamos creer de verdad en €él? El cuerpo tiene menos inhibiciones que la
mente, asi que desde el primer momento hizo buen uso de la libertad recién
adquirida y empez06 a comer vorazmente, durante horas y dias enteros, incluso en
mitad de la noche. Sorprende pensar las ingentes cantidades que se pueden
comer. Y cuando a uno de los prisioneros le invitaba algiin granjero de la
vecindad, comia y comia y bebia café, lo cual le soltaba la lengua y entonces
hablaba y hablaba horas enteras. La presion que durante afios habia oprimido su
mente desaparecia al fin. Oyéndole hablar se tenia la impresion de que tenia que
hablar, de que su deseo de hablar era irresistible. Supe de personas que habian
sufrido una presion muy intensa durante un corto periodo de tiempo (por
ejemplo pasar un interrogatorio de la Gestapo) y experimentaron idénticas
reacciones. Pasaron muchos dias antes de que no sélo se soltara la lengua, sino
también algo que estaba dentro de todos nosotros; y, de pronto, aquel
sentimiento se abrio por entre las extrafias cadenas que lo habian constrefiido.

Un dia, poco después de nuestra liberacién, yo paseaba por la campifia
florida, camino del pueblo mas proximo. Las alondras se elevaban hasta el cielo
y yo podia oir sus gozosos cantos; no habia nada mas que la tierra y el cielo y el
jubilo de las alondras, y la libertad del espacio. Me detuve, miré en derredor,
después al cielo, y finalmente cai de rodillas. En aquel momento yo sabia muy
poco de mi o del mundo, s6lo tenia en la cabeza una frase, siempre la misma:



«Desde mi estrecha prision llamé a mi Sefior y él me contesté desde el espacio
en libertad». No recuerdo cuanto tiempo permaneci alli, de rodillas, repitiendo
una y otra vez mi jaculatoria. Pero yo sé que aquel dia, en aquel momento, mi
vida empez0 otra vez. Fui avanzando, paso a paso, hasta volverme de nuevo un
ser humano.

El desahogo

El camino que partia de la aguda tension espiritual de los ultimos dias
pasados en el campo (de la guerra de nervios a la paz mental) no estaba exento
de obstaculos. Seria un error pensar que el prisionero liberado no tenia ya
necesidad de ningin cuidado. Debemos considerar que un hombre que ha vivido
bajo una presion mental tan tremenda y durante tanto tiempo, corre también
peligro después de la liberacion, sobre todo habiendo cesado la tension tan de
repente. Dicho peligro (desde el punto de vista de la higiene psicolégica) es la
contrapartida psicolégica de la aeroembolia. Lo mismo que la salud fisica de los
que trabajan en camaras de inmersion correria peligro si, de repente,
abandonaran la camara (donde se encuentran bajo una tremenda presion
atmosférica), asi también el hombre que ha sido liberado repentinamente de la
presion espiritual puede sufrir dafio en su salud psiquica.

Durante esta fase psicologica se observaba que las personas de naturaleza
mas primitiva no podian escapar a las influencias de la brutalidad que les habia
rodeado mientras vivieron en el campo. Ahora, al verse libres, pensaban que
podian hacer uso de su libertad licenciosamente y sin sujetarse a ninguna norma.
Lo tnico que habia cambiado para ellos era que en vez de ser oprimidos eran
opresores. Se convirtieron en instigadores y no objetores, de la fuerza y de la
injusticia. Justificaban su conducta en sus propias y terribles experiencias y ello
solia ponerse de manifiesto en situaciones aparentemente inofensivas. En una
ocasion paseaba yo con un amigo camino del campo de concentraciéon, cuando
de pronto llegamos a un sembrado de espigas verdes. Automaticamente yo las



evité, pero €l me agarré del brazo y me arrastré hacia el sembrado. Yo balbuci
algo referente a no tronchar las tiernas espigas. Se enfadé6 mucho conmigo, me
lanz6 una mirada airada y me gritd: «jNo me digas! ;No nos han quitado
bastante ellos a nosotros? Mi mujer y mi hijo han muerto en la cAmara de gas —
por no mencionar las demas cosas— y tu me vas a prohibir que tronche unas
pocas espigas de trigo?». S6lo muy lentamente se podia devolver a aquellos
hombres a la verdad lisa y llana de que nadie tenia derecho a obrar mal, ni aun
cuando a €l le hubieran hecho dafio. Tendriamos que luchar para hacerles volver
a esa verdad, o las consecuencias serian ain peores que la pérdida de unos
cuantos cientos de granos de trigo.

Todavia puedo ver a aquel prisionero que, enrollandose las mangas de la
camisa, metio su mano derecha bajo mi nariz y grité: «jQué me corten la mano
si no me la tifio con sangre el dia que vuelva a casa!». Quiero recalcar que quien
decia estas palabras no era un mal tipo: fue el mejor de los camaradas en el
campo y también después.

Aparte de la deformidad moral resultante del repentino aflojamiento de la
tension espiritual, otras dos experiencias mentales amenazaban con dafiar el
caracter del prisionero liberado: la amargura y la desilusion que sentia al volver a
su antigua vida.

La amargura tenia su origen en todas aquellas cosas contra las que se
rebelaba cuando volvia a su ciudad. Cuando, a su regreso, aquel hombre veia que
en muchos lugares se le recibia sélo con un encogimiento de hombros y unas
cuantas frases gastadas, solia amargarse preguntandose por qué habia tenido que
pasar por todo aquello. Cuando por doquier oia casi las mismas palabras: «No
sablamos nada» y «nosotros también sufrimos», se hacia siempre la misma
pregunta. JEs que no tienen nada mejor que decirme? La experiencia de la
desilusion es algo distinta. En este caso no era ya el amigo (cuya superficialidad
y falta de sentimientos disgustaban tanto al exclaustrado que finalmente se sentia
como Si se arrastrara por un agujero sin ver ni oir a ningiin ser humano) que le
parecia cruel, sino su propio sino. El hombre que durante afios habia creido
alcanzar el limite absoluto del sufrimiento se encontraba ahora con que el
sufrimiento no tenia limites y con que todavia podia sufrir mas y mas
intensamente.

Cuando hablabamos de los intentos de infundir en el prisionero animo para
superar su situacion, deciamos que habia que mostrarle algo que le hiciera
pensar en el porvenir. Habia que recordarle que la vida todavia le estaba



esperando, que un ser humano aguardaba a que él regresara. Pero ;y después de
la liberacion? Algunos se encontraron con que nadie les esperaba.

Desgraciado de aquel que hall6 que la persona cuyo solo recuerdo le habia
dado valor en el campo jya no vivia!

iDesdichado de aquel que, cuando finalmente lleg6 el dia de sus suefios,
encontro todo distinto a como lo habia afiorado! Quizas abordé un trolebus y
viajo hasta la casa que durante afios habia tenido en su mente, quiza llamo al
timbre, al igual que lo habia sofiado en miles de suefios, para encontrarse con
que la persona que tendria que abrirle la puerta no estaba alli, ni nunca volveria.

Alla en el campo, todos nos habiamos confesado unos a otros que no podia
haber en la tierra felicidad que nos compensara por todo lo que habiamos
sufrido. No esperabamos encontrar la felicidad, no era esto lo que infundia valor
y conferia significado a nuestro sufrimiento, a nuestros sacrificios, a nuestra
agonia.

Ahora bien, tampoco estabamos preparados para la infelicidad.

Esta desilusion que aguardaba a un numero no desdefiable de prisioneros
resultd ser una experiencia muy dura de sobrellevar y también muy dificil de
tratar desde el punto de vista del psiquiatra; aunque tampoco tendria que
desalentarle; muy al contrario, debiera ser un acicate y un estimulo mas.

Pero para todos y cada uno de los prisioneros liberados lleg6 el dia en que,
volviendo la vista atras a aquella experiencia del campo, fueron incapaces de
comprender como habian podido soportarlo. Y si llegd por fin el dia de su
liberacion y todo les parecio como un bello suefio, también llego el dia en que
todas las experiencias del campo no fueron para ellos nada mas que una
pesadilla.

La experiencia final para el hombre que vuelve a su hogar es la maravillosa
sensacion de que, después de todo lo que ha sufrido, ya no hay nada a lo que
tenga que temer, excepto a su Dios.



PARTE SEGUNDA: CONCEPTOS BASICOS DE
LOGOTERAPIA

Los lectores de mi breve relato autobiografico me pidieron que hiciera una
exposicion mas directa y completa de mi doctrina terapéutica. En consecuencia,
afiadi a la edicion original un sucinto resumen de lo que es la logoterapia. Pero
no ha sido suficiente; me acosan pidiéndome que trate mas detenidamente el
tema, de modo que en la presente edicion he dado una nueva redaccion a mi
relato, ampliandolo con mas detalles.

No ha sido un cometido facil. Transmitir al lector en un espacio reducido
todo el material que en aleman requirié veinte volimenes es una tarea capaz de
desanimar a cualquiera.

Recuerdo a un colega norteamericano que un dia me pregunt6 en mi clinica
de Viena: «Veamos, doctor, justed es psicoanalista?». A lo que yo le contesté:
«No exactamente psicoanalista. Digamos que soy psicoterapeuta». Entonces
siguio preguntandome: «A qué escuela pertenece usted?». «Es mi propia teoria;
se llama logoterapia», le repliqué. «;Puede definirme en una frase lo que quiere
decir logoterapia?». «Si», le dije, «pero antes que nada, ;puede usted definir en
una sola frase la esencia del psicoanalisis?». He aqui su respuesta: «En el
psicoanalisis, el paciente se tiende en un divan y le dice a usted cosas que, a
veces, son muy desagradables de decir». Tras lo cual y de inmediato yo le
devolvi la siguiente improvisacion: «Pues bien, en la logoterapia, el paciente
permanece sentado, bien derecho, pero tiene que oir cosas que, a veces, son muy
desagradables de escuchar». Por supuesto dije esto en tono mas bien festivo y sin
pretender que fuera una versién resumida de la logoterapia. Sin embargo tiene
mucho de verdad, pues, comparada con el psicoanalisis, la logoterapia es un
método menos retrospectivo y menos introspectivo. La logoterapia mira mas
bien al futuro, es decir, a los cometidos y sentidos que el paciente tiene que



realizar en el futuro. A la vez, la logoterapia se desentiende de todas las
formulaciones del tipo circulo vicioso y de todos los mecanismos de retroaccion
que tan importante papel desempefian en el desarrollo de las neurosis. De esta
forma se quiebra el tipico ensimismamiento del neurdético, en vez de volver una
y otra vez sobre lo mismo, con el consiguiente refuerzo.

Que duda cabe que mi definicion simplificaba las cosas hasta el maximo Yy,
sin embargo, al aplicar la logoterapia el paciente ha de enfrentarse con el sentido
de su propia vida para, a continuacion, rectificar la orientacion de su conducta en
tal sentido. Por consiguiente, mi definicion improvisada de la logoterapia es
valida en cuanto que el neurdtico trata de eludir el cabal conocimiento de su
cometido en la vida, y el hacerle sabedor de esta tarea y despertarle a una
concienciacion plena puede ayudar mucho a su capacidad para sobreponerse a su
neurosis.

Explicaré a continuacién por qué empleé el término «logoterapia» para
definir mi teoria. Logos es una palabra griega que equivale a «sentido»,
«significado» o «propdsito». La logoterapia 0o, como muchos autores la han
llamado, «la tercera escuela vienesa de psicoterapia», se centra en el significado
de la existencia humana, asi como en la bisqueda de dicho sentido por parte del
hombre. De acuerdo con la logoterapia, la primera fuerza motivante del hombre
es la lucha por encontrarle un sentido a su propia vida. Por eso hablo yo de
voluntad de sentido, en contraste con el principio de placer (o, como también
podriamos denominarlo, la voluntad de placer) en que se centra el psicoanalisis
freudiano, y en contraste con la voluntad de poder que enfatiza la psicologia de
Adler.

Voluntad de sentido

La busqueda por parte del hombre del sentido de la vida constituye una
fuerza primaria y no una «racionalizacién secundaria» de sus impulsos
instintivos. Este sentido es unico y especifico en cuanto es uno mismo y uno solo



quien tiene que encontrarlo; unicamente asi logra alcanzar el hombre un
significado que satisfaga su propia voluntad de sentido. Algunos autores
sostienen que los sentidos y los principios no son otra cosa que «mecanismos de
defensa», «formaciones y sublimaciones de las reacciones». Por lo que a mi
toca, yo no quisiera vivir simplemente por mor de mis «mecanismos de
defensa», ni estaria dispuesto a morir por mis «formaciones de las reacciones».
El hombre, no obstante, jes capaz de vivir e incluso de morir por sus ideales y
principios! Hace unos cuantos afios se realizo en Francia una encuesta de
opinion. Los resultados demostraron que el 80% de la poblacion encuestada
reconocia que el hombre necesita «algo» por qué vivir.

Ademas, el 61% admitia que habia algo, o alguien, en sus vidas por cuya
causa estaban dispuestos incluso a morir. Repeti esta encuesta en mi clinica de
Viena tanto entre los pacientes como entre el personal y el resultado fue
practicamente similar al obtenido entre las miles de personas encuestadas en
Francia; la diferencia fue solo de un 2%. En otras palabras, la voluntad de
sentido para muchas personas es cuestion de hecho, no de fe.

Ni que decir tiene que son muchos los casos en que la insistencia de algunas
personas en los principios morales no es mas que una pantalla para ocultar sus
conflictos internos; pero aun siendo esto cierto, representa la excepcion a la regla
y no la mayoria. En dichos casos se justifica la interpretacion psicodinamica
como un intento de analizar la dinamica inconsciente que le sirve de base. Nos
encontramos en realidad ante pseudoprincipios (buen ejemplo de ello es el caso
del fanatico) que, por lo mismo, es preciso desenmascarar. El
desenmascaramiento o la desmitificacion cesara, sin embargo, en cuanto uno se
tope con lo que el hombre tiene de auténtico y de genuino; por ejemplo, el deseo
de una vida lo mas significativa posible. Si al llegar aqui no se detiene, el
hombre que realiza el desenmascaramiento se limitaba a traicionar su propia
voluntad al menospreciar las aspiraciones espirituales de los demas.

Tenemos que precavernos de la tendencia a considerar los principios morales
como simple expresion del hombre. Pues logos o «sentido» no es solo algo que
nace de la propia existencia, sino algo que hace frente a la existencia. Si ese
sentido que espera ser realizado por el hombre no fuera nada mas que la
expresion de si mismo o nada mas que la proyeccion de un espejismo, perderia
inmediatamente su caracter de exigencia y desafio; no podria motivar al hombre
ni requerirle por mas tiempo. Esto se considera verdadero no s6lo por lo que se
refiere a la sublimacion de los impulsos instintivos, sino también por lo que toca



a lo que C. G. Jung denomina arquetipos del «inconsciente colectivo», en cuanto
estos ultimos serian también expresiones propias de la humanidad, como un
todo. Y también se considera cierto por lo que se refiere al argumento de algunos
pensadores existencialistas que no ven en los ideales humanos otra cosa que
invenciones. Segun J. P. Sartre, el hombre se inventa a si mismo, concibe su
propia «esencia», es decir, lo que él es esencialmente, incluso lo que deberia o
tendria que ser. Pero yo no considero que nosotros inventemos el sentido de
nuestra existencia, sino que lo descubrimos.

La investigacion psicodinamica en el campo de los principios es legitima; la
cuestion estriba en saber si siempre es apropiada. Por encima de todas las cosas
debemos recordar que una investigacion exclusivamente psicodinamica puede,
en principio, revelar inicamente lo que es una fuerza impulsora en el hombre.

Ahora bien, los principios morales no mueven al hombre, no le empujan,
mas bien tiran de él. Diré, de paso, que es una diferencia que recordaba
continuamente al pasar por las puertas de los hoteles de Norteamérica: hay que
tirar de una y empujar otra. Pues bien, si yo digo que el hombre se ve arrastrado
por los principios morales, lo que implicitamente se infiere es el hecho de que la
voluntad interviene siempre: la libertad del hombre para elegir entre aceptar o
rechazar una oferta; es decir, para cumplir un sentido potencial o bien para
perderlo.

Sin embargo, debe quedar bien claro que en el hombre no cabe hablar de eso
que suele llamarse impulso moral o impulso religioso, interpretandolo de manera
idéntica a cuando decimos que los seres humanos estan determinados por los
instintos basicos. Nunca el hombre se ve impulsado a una conducta moral; en
cada caso concreto decide actuar moralmente. Y el hombre no actia asi para
satisfacer un impulso moral y tener una buena conciencia; lo hace por amor de
una causa con la que se identifica, o por la persona que ama, o por la gloria de
Dios. Si obra para tranquilizar su conciencia sera un fariseo y dejara de ser una
persona verdaderamente moral. Creo que hasta los mismos santos no se
preocupan de otra cosa que no sea servir a su Dios y dudo siquiera de que
piensen en ser santos. Si asi fuera serian perfeccionistas, pero no santos. Cierto
que, como reza el dicho aleman, «una buena conciencia es la mejor almohada»;
pero la verdadera moralidad es algo mas que un somnifero o un tranquilizante.



Frustracion existencial

La voluntad de sentido del hombre puede también frustrarse, en cuyo caso la
logoterapia habla de la frustracion existencial. El término existencial se puede
utilizar de tres maneras: para referirse a la propia (1) existencia; es decir, el
modo de ser especificamente humano; (2) el sentido de la existencia; y (3) el
afan de encontrar un sentido concreto a la existencia personal, o lo que es lo
mismo, la voluntad de sentido.

La frustracion existencial se puede también resolver en neurosis. Para este
tipo de neurosis, la logoterapia ha acufiado el término «neurosis nodgena», en
contraste con la neurosis en sentido estricto; es decir, la neurosis psicogena. Las
neurosis noogenas tienen su origen no en lo psicologico, sino mas bien en la
dimension noologica (del griego noos, que significa mente), de la existencia
humana. Este término logoterapéutico denota algo que pertenece al nucleo
«espiritual» de la personalidad humana.

No obstante, debe recordarse que dentro del marco de referencia de la
logoterapia, el término «espiritual» no tiene connotacién primordialmente
religiosa, sino que hace referencia a la dimension especificamente humana.

Neurosis noogena

Las neurosis nodgenas no nacen de los conflictos entre impulsos e instintos,
sino mas bien de los conflictos entre principios morales distintos; en otras
palabras, de los conflictos morales o, expresandonos en términos mas generales,
de los problemas espirituales, entre los que la frustracion existencial suele
desempefiar una funcion importante.

Resulta obvio que en los casos no6genos, la terapia apropiada e idonea no es
la psicoterapia en general, sino la logoterapia, es decir, una terapia que se atreva
a penetrar en la dimension espiritual de la existencia humana. De hecho, logos



en griego no sélo quiere decir «significacion» o «sentido», sino también
«espiritu». La logoterapia considera en términos espirituales temas asimismo
espirituales, como pueden ser la aspiracion humana por una existencia
significativa y la frustracion de este anhelo. Dichos temas se tratan con
sinceridad y desde el momento que se inician, en vez de rastrearlos hasta sus
raices y origenes inconscientes, es decir, en vez de tratarlos como instintivos. Si
un médico no acierta a distinguir entre la dimension espiritual como opuesta a la
dimension instintiva, el resultado es una tremenda confusion. Citaré el siguiente
ejemplo: un diplomatico norteamericano de alta graduacion acudi6é a mi consulta
en Viena a fin de continuar un tratamiento psicoanalitico que habia iniciado
cinco afios antes con un analista de Nueva York. Para empezar, le pregunté qué
le habia llevado a pensar que debia ser analizado; es decir, antes que nada, cual
habia sido la causa de iniciar el analisis. El paciente me contestd que se sentia
insatisfecho con su profesion y tenia serias dificultades para cumplir la politica
exterior de Norteamérica. Su analista le habia repetido una y otra vez que debia
tratar de reconciliarse con su padre, pues el gobierno estadounidense, al igual
que sus superiores, «no eran otra cosa» que imagenes del padre Yy,
consecuentemente, la insatisfaccion que sentia por su trabajo se debia al
aborrecimiento que, inconscientemente, abrigaba hacia su padre. A lo largo de
un analisis que habia durado cinco afios, el paciente, cada vez se habia ido
sintiendo mas dispuesto a aceptar estas interpretaciones, hasta que al final era
incapaz de ver el bosque de la realidad a causa de los arboles de simbolos e
imagenes.

Tras unas cuantas entrevistas, quedo bien patente que su voluntad de sentido
se habia visto frustrada por su vocacién y afioraba no estar realizando otro
trabajo distinto. Como no habia ninguna razon para no abandonar su empleo y
dedicarse a otra cosa, asi lo hizo y con resultados muy gratificantes. Segiin me
ha informado recientemente lleva ya cinco afios en su nueva profesion y esta
contento. Dudo mucho que, en este caso, yo tratara con una personalidad
neurdtica, ni mucho menos, y por ello dudo de que necesitara ningun tipo de
psicoterapia, ni tampoco de logoterapia, por la sencilla razon de que ni siquiera
era un paciente. Pues no todos los conflictos son necesariamente neuréticos y, a
veces, es normal y saludable cierta dosis de conflictividad. Analogamente, el
sufrimiento no es siempre un fendmeno patologico; mas que un sintoma
neurdtico, el sufrimiento puede muy bien ser un logro humano, sobre todo
cuando nace de la frustracién existencial. Yo niego categéricamente que la



busqueda de un sentido para la propia existencia, o incluso la duda de que exista,
proceda siempre de una enfermedad o sea resultado de ella. La frustracion
existencial no es en si misma ni patologica ni patogena. El interés del hombre,
incluso su desesperacién por lo que la vida tenga de valiosa es una angustia
espiritual, pero no es en modo alguno una enfermedad mental. Muy bien pudiera
acaecer que al interpretar la primera como si fuera la segunda, el especialista se
vea inducido a enterrar la desesperacion existencial de su paciente bajo un
cumulo de drogas tranquilizantes. Su deber consiste, en cambio, en conducir a
ese paciente a través de su crisis existencial de crecimiento y desarrollo. La
logoterapia considera que es su cometido ayudar al paciente a encontrar el
sentido de su vida. En cuanto la logoterapia le hace consciente del logos oculto
de su existencia, es un proceso analitico. Hasta aqui, la logoterapia se parece al
psicoanalisis. Ahora bien, la pretension de la logoterapia de conseguir que algo
vuelva otra vez a la conciencia no limita su actividad a los hechos instintivos que
estan en el inconsciente del individuo, sino que también le hace ocuparse de
realidades espirituales tales como el sentido potencial de la existencia que ha de
cumplirse, asi como de su voluntad de sentido. Sin embargo, todo analisis, aun
en el caso de que no comprenda la dimension nooldgica o espiritual en su
proceso terapéutico, trata de hacer al paciente consciente de lo que anhela en lo
mas profundo de su ser. La logoterapia difiere del psicoanalisis en cuanto
considera al hombre como un ser cuyo principal interés consiste en cumplir un
sentido y realizar sus principios morales, y no en la mera gratificacion y
satisfaccion de sus impulsos e instintos ni en poco mas que la conciliacion de las
conflictivas exigencias del ello, del yo y del super yo, o en la simple adaptaciéon
y ajuste a la sociedad y al entorno.

Noodinamica

Cierto que la busqueda humana de ese sentido y de esos principios puede
nacer de una tension interna y no de un equilibrio interno.



Ahora bien, precisamente esta tensién es un requisito indispensable de la
salud mental. Y yo me atreveria a decir que no hay nada en el mundo capaz de
ayudarnos a sobrevivir, aun en las peores condiciones, como el hecho de saber
que la vida tiene un sentido. Hay mucha sabiduria en Nietzsche cuando dice:
«Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cémo». Yo veo
en estas palabras un motor que es valido para cualquier psicoterapia. L.os campos
de concentracion nazis fueron testigos (y ello fue confirmado mas tarde por los
psiquiatras norteamericanos tanto en Japén como en Corea) de que los mas aptos
para la supervivencia eran aquellos que sabian que les esperaba una tarea por
realizar.

En cuanto a mi, cuando fui internado en el campo de Auschwitz me
confiscaron un manuscrito listo para su publicacién!'!. No cabe duda de que mi
profundo interés por volver a escribir el libro me ayudo6 a superar los rigores de
aquel campo.

Por ejemplo, cuando cai enfermo de tifus anoté en miseras tiras de papel
muchos apuntes con la idea de que me sirvieran para redactar de nuevo el
manuscrito si sobrevivia hasta el dia de la liberacion. Estoy convencido de que la
reconstruccion de aquel trabajo que perdi en los siniestros barracones de un
campo de concentracion bavaro me ayudo a vencer el peligro del colapso.

Puede verse, pues, que la salud se basa en un cierto grado de tensién, la
tension existente entre lo que ya se ha logrado y lo que todavia no se ha
conseguido; o el vacio entre lo que se es y lo que se deberia ser. Esta tension es
inherente al ser humano y por consiguiente es indispensable al bienestar mental.
No debemos, pues, dudar en desafiar al hombre a que cumpla su sentido
potencial. Sélo de este modo despertamos del estado de latencia su voluntad de
significacion. Considero un concepto falso y peligroso para la higiene mental dar
por supuesto que lo que el hombre necesita ante todo es equilibrio o, como se
denomina en biologia «homeostasis»; es decir, un estado sin tensiones. Lo que el
hombre realmente necesita no es vivir sin tensiones, sino esforzarse y luchar por
una meta que le merezca la pena. Lo que precisa no es eliminar la tension a toda
costa, sino sentir la llamada de un sentido potencial que esta esperando a que él
lo cumpla. Lo que el hombre necesita no es la «homeostasis», sino lo que yo
llamo la «noodinamica», es decir, la dinamica espiritual dentro de un campo de
tension bipolar en el cual un polo viene representado por el significado que debe
cumplirse y el otro polo por el hombre que debe cumplirlo. Y no debe pensarse



que esto es cierto solo para las condiciones normales; su validez es ain mas
patente en el caso de individuos neurdticos. Cuando los arquitectos quieren
apuntalar un arco que se hunde, aumentan la carga encima de él, para que sus
partes se unan asi con mayor firmeza. Asi también, si los terapeutas quieren
fortalecer la salud mental de sus pacientes, no deben tener miedo a aumentar
dicha carga y orientarles hacia el sentido de sus vidas.

Una vez puesta de manifiesto la incidencia beneficiosa que ejerce la
orientacion significativa, me ocuparé de la influencia nociva que encierra ese
sentimiento del que se quejan hoy muchos pacientes; a saber, el sentimiento de
que sus vidas carecen total y definitivamente de un sentido. Se ven acosados por
la experiencia de su vaciedad intima, del desierto que albergan dentro de si;
estan atrapados en esa situacion que ellos denominan «vacio existencial».

El vacio existencial

El vacio existencial es un fenomeno muy extendido en el siglo XX. Ello es
comprensible y puede deberse a la doble pérdida que el hombre tiene que
soportar desde que se convirtio en un verdadero ser humano. Al principio de la
historia de la humanidad, el hombre perdié algunos de los instintos animales
basicos que conforman la conducta del animal y le confieren seguridad;
seguridad que, como el paraiso, le estd hoy vedada al hombre para siempre: el
hombre tiene que elegir; pero, ademas, en los tltimos tiempos de su transcurrir,
el hombre ha sufrido otra pérdida: las tradiciones que habian servido de
contrafuerte a su conducta se estan diluyendo a pasos agigantados. Carece, pues,
de un instinto que le diga lo que ha de hacer, y no tiene ya tradiciones que le
indiquen lo que debe hacer; en ocasiones no sabe ni siquiera lo que le gustaria
hacer. En su lugar, desea hacer lo que otras personas hacen (conformismo) o
hace lo que otras personas quieren que haga (totalitarismo). Mi equipo del
departamento neurologico realiz6 una encuesta entre los pacientes y los
enfermos del Hospital Policlinico de Viena y en ella se revel6 que el 55% de las



personas encuestadas acusaban un mayor o menor grado de vacio existencial. En
otras palabras, mas de la mitad de ellos habian experimentado la pérdida del
sentimiento de que la vida es significativa.

Este vacio existencial se manifiesta sobre todo en un estado de tedio.
Podemos comprender hoy a Schopenhauer cuando decia que, aparentemente, la
humanidad estaba condenada a bascular eternamente entre los dos extremos de
la tension y el aburrimiento. De hecho, el hastio es hoy causa de mas problemas
que la tension y, desde luego, lleva mas casos a la consulta del psiquiatra. Estos
problemas se hacen cada vez mas criticos, pues la progresiva automatizacion
tendra como consecuencia un gran aumento del promedio de tiempo de ocio para
los obreros. Lo unico malo de ello es que muchos quizas no sepan qué hacer con
todo ese tiempo libre recién adquirido.

Pensemos, por ejemplo, en la «neurosis del domingo», esa especie de
depresion que aflige a las personas conscientes de la falta de contenido de sus
vidas cuando el trajin de la semana se acaba y ante ellos se pone de manifiesto su
vacio interno. No pocos casos de suicidio pueden rastrearse hasta ese vacio
existencial. No es comprensible que se extiendan tanto los fendmenos del
alcoholismo y la delincuencia juvenil a menos que reconozcamos la existencia
del vacio existencial que les sirve de sustento. Y esto es igualmente valido en el
caso de los jubilados y de las personas de edad.

Sin contar con que el vacio existencial se manifiesta enmascarado con
diversas caretas y disfraces. A veces la frustracion de la voluntad de sentido se
compensa mediante una voluntad de poder, en la que cabe su expresion mas
primitiva: la voluntad de tener dinero. En otros casos, en que la voluntad de
sentido se frustra, viene a ocupar su lugar la voluntad de placer.

Esta es la razén de que la frustracién existencial suele manifestarse en forma
de compensacion sexual y asi, en los casos de vacio existencial, podemos
observar que la libido sexual se vuelve agresiva.

Algo parecido sucede en las neurosis. Hay determinados tipos de
mecanismos de retroaccién y de formacion de circulos viciosos que trataré mas
adelante. Sin embargo una y otra vez se observa que esta sintomatologia invade
las existencias vacias, en cuyo seno se desarrolla y florece. En estos pacientes el
sintoma que tenemos que tratar no es una neurosis noégena. Ahora bien, nunca
conseguiremos que el paciente se sobreponga a su condicion si no
complementamos el tratamiento psicoterapéutico con la logoterapia, ya que al
llenar su vacio existencial se previene al paciente de ulteriores recaidas. Asi



pues, la logoterapia esta indicada no so6lo en los casos noogenos como
seflalabamos antes, sino también en los casos psicégenos y, sobre todo, en lo que
yo he denominado «(pseudo)neurosis somatdgenas». Desde esta perspectiva se
justifica la afirmacién que un dia hiciera Magda B. Arnold!?]: «Toda terapia debe
ser, ademas, logoterapia, aunque sea en un grado minimo». Consideremos a
continuacion lo que podemos hacer cuando el paciente pregunta cual es el
sentido de su vida.

El sentido de la vida

Dudo que haya ningiin médico que pueda contestar a esta pregunta en
términos generales, ya que el sentido de la vida difiere de un hombre a otro, de
un dia para otro, de una hora a otra hora. Asi pues, lo que importa no es el
sentido de la vida en términos generales, sino el significado concreto de la vida
de cada individuo en un momento dado. Plantear la cuestion en términos
generales puede equipararse a la pregunta que se le hizo a un campeo6n de
ajedrez: «Digame, maestro, scual es la mejor jugada que puede hacerse?». Lo
que ocurre es, sencillamente, que no hay nada que sea la mejor jugada, o una
buena jugada, si se la considera fuera de la situacion especial del juego y de la
peculiar personalidad del oponente. No deberiamos buscar un sentido abstracto a
la vida, pues cada uno tiene en ella su propia misién que cumplir; cada uno debe
llevar a cabo un cometido concreto.

Por tanto ni puede ser reemplazado en la funcion, ni su vida puede repetirse;
su tarea es Unica como unica es su oportunidad para instrumentarla. Como quiera
que toda situacién vital representa un reto para el hombre y le plantea un
problema que solo €l debe resolver, la cuestiéon del significado de la vida puede
en realidad invertirse. En ultima instancia, el hombre no deberia inquirir cual es
el sentido de la vida, sino comprender que es a €l a quien se inquiere. En una
palabra, a cada hombre se le pregunta por la vida y inicamente puede responder
a la vida respondiendo por su propia vida; sélo siendo responsable puede



contestar a la vida. De modo que la logoterapia considera que la esencia intima
de la existencia humana esta en su capacidad de ser responsable.

L.a esencia de la existencia

Este énfasis en la capacidad de ser responsable se refleja en el imperativo
categorico de la logoterapia; a saber: «Vive como si ya estuvieras viviendo por
segunda vez y como si la primera vez ya hubieras obrado tan desacertadamente
como ahora estas a punto de obrar». Me parece a mi que no hay nada que mas
pueda estimular el sentido humano de la responsabilidad que esta maxima que
invita a imaginar, en primer lugar, que el presente ya es pasado y, en segundo
lugar, que se puede modificar y corregir ese pasado: este precepto enfrenta al
hombre con la finitud de la vida, asi como con la finalidad de lo que cree de si
mismo y de su vida.

La logoterapia intenta hacer al paciente plenamente consciente de sus propias
responsabilidades; razon por la cual ha de dejarle la opcion de decidir por qué,
ante qué o ante quién se considera responsable. Y por ello el logoterapeuta es el
menos tentado de todos los psicoterapeutas a imponer al paciente juicios de
valor, pues nunca permitira que éste traspase al médico la responsabilidad de
juzgar.

Corresponde, pues, al paciente decidir si debe interpretar su tarea vital siendo
responsable ante la sociedad o ante su propia conciencia. Una gran mayoria, no
obstante, considera que es a Dios a quien tiene que rendir cuentas; éstos son los
que no interpretan sus vidas simplemente bajo la idea de que se les ha asignado
una tarea que cumplir sino que se vuelven hacia el rector que les ha asignado
dicha tarea.

La logoterapia no es ni labor docente ni predicacion. Esta tan lejos del
razonamiento logico como de la exhortacion moral. Dicho figurativamente, el
papel que el logoterapeuta representa es mas el de un especialista en
oftalmologia que el de un pintor. Este intenta poner ante nosotros una



representacion del mundo tal como él lo ve; el oftalmélogo intenta conseguir que
veamos el mundo como realmente es. La funcion del logoterapeuta consiste en
ampliar y ensanchar el campo visual del paciente de forma que sea consciente y
visible para él todo el espectro de las significaciones y los principios. La
logoterapia no precisa imponer al paciente ningun juicio, pues en realidad la
verdad se impone por si misma sin intervencion de ningtn tipo.

Al declarar que el hombre es una criatura responsable y que debe aprehender
el sentido potencial de su vida, quiero subrayar que el verdadero sentido de la
vida debe encontrarse en el mundo y no dentro del ser humano o de su propia
psique, como si se tratara de un sistema cerrado. Por idéntica razon, la verdadera
meta de la existencia humana no puede hallarse en lo que se denomina
autorrealizacién. Esta no puede ser en si misma una meta por la simple razén de
que cuanto mas se esfuerce el hombre por conseguirla mas se le escapa, pues
solo en la misma medida en que el hombre se compromete al cumplimiento del
sentido de su vida, en esa misma medida se autorrealiza. En otras palabras, la
autorrealizacion no puede alcanzarse cuando se considera un fin en si misma,
sino cuando se la toma como efecto secundario de la propia trascendencia.

No debe considerarse el mundo como simple expresion de uno mismo, ni
tampoco como mero instrumento, o como medio para conseguir la
autorrealizacion. En ambos casos la vision del mundo, o Weltanschauung, se
convierte en Weltentwertung, es decir, menosprecio del mundo.

Ya hemos dicho que el sentido de la vida siempre esta cambiando, pero
nunca cesa. De acuerdo con la logoterapia, podemos descubrir este sentido de la
vida de tres modos distintos: (1) realizando una accién; (2) teniendo algun
principio; y (3) por el sufrimiento. En el primer caso el medio para el logro o
cumplimiento es obvio. El segundo y tercer medio precisan ser explicados.

El segundo medio para encontrar un sentido en la vida es sentir por algo
como, por ejemplo, la obra de la naturaleza o la cultura; y también sentir por
alguien, por ejemplo el amor.



El sentido del amor

El amor constituye la unica manera de aprehender a otro ser humano en lo
mas profundo de su personalidad. Nadie puede ser totalmente conocedor de la
esencia de otro ser humano si no le ama. Por el acto espiritual del amor se es
capaz de ver los trazos y rasgos esenciales en la persona amada; y lo que es mas,
ver también sus potencias: lo que todavia no se ha revelado, lo que ha de
mostrarse. Todavia mas, mediante su amor, la persona que ama posibilita al
amado a que manifieste sus potencias. Al hacerle consciente de lo que puede ser
y de lo que puede llegar a ser, logra que esas potencias se conviertan en realidad.

En logoterapia, el amor no se interpreta como un epifenémenol®! de los
impulsos e instintos sexuales en el sentido de lo que se denomina sublimacion.
El amor es un fenémeno tan primario como pueda ser el sexo. Normalmente el
sexo es una forma de expresar el amor. El sexo se justifica, incluso se santifica,
en cuanto que es un vehiculo del amor, pero s6lo mientras éste existe. De este
modo, el amor no se entiende como un mero efecto secundario del sexo, sino que
el sexo se ve como medio para expresar la experiencia de ese espiritu de fusion
total y definitivo que se llama amor.

Un tercer cauce para encontrar el sentido de la vida es por via del
sufrimiento.

El sentido del sufrimiento

Cuando uno se enfrenta con una situacion inevitable, insoslayable, siempre
que uno tiene que enfrentarse a un destino que es imposible cambiar, por
ejemplo, una enfermedad incurable, un cancer que no puede operarse,
precisamente entonces se le presenta la oportunidad de realizar el valor supremo,
de cumplir el sentido mas profundo, cual es el del sufrimiento. Porque lo que
mas importa de todo es la actitud que tomemos hacia el sufrimiento, nuestra



actitud al cargar con ese sufrimiento.

Citaré un ejemplo muy claro: en una ocasién, un viejo doctor en medicina
general me consultdé sobre la fuerte depresion que padecia. No podia
sobreponerse a la pérdida de su esposa, que habia muerto hacia dos afios y a
quien él habia amado por encima de todas las cosas. ;De qué forma podia
ayudarle? ;Qué decirle? Pues bien, me abstuve de decirle nada y en vez de ello
le espeté la siguiente pregunta: «¢Qué hubiera sucedido, doctor, si usted hubiera
muerto primero y su esposa le hubiera sobrevivido?». «jOh!», dijo, «jpara ella
hubiera sido terrible, habria sufrido muchisimo!». A lo que le repliqué: «Lo ve,
doctor, usted le ha ahorrado a ella todo ese sufrimiento; pero ahora tiene que
pagar por ello sobreviviendo y llorando su muerte». No dijo nada, pero me tomé
la mano y, quedamente, abandoné mi despacho. El sufrimiento deja de ser en
cierto modo sufrimiento en el momento en que encuentra un sentido, como
puede serlo el sacrificio.

Claro esta que en este caso no hubo terapia en el verdadero sentido de la
palabra, puesto que, para empezar, su sufrimiento no era una enfermedad Yy,
ademas, yo no podia dar vida a su esposa. Pero en aquel preciso momento si
acerté a modificar su actitud hacia ese destino inalterable en cuanto a partir de
ese momento al menos podia encontrar un sentido a su sufrimiento.

Uno de los postulados basicos de la logoterapia estriba en que el interés
principal del hombre no es encontrar el placer, o evitar el dolor, sino encontrarle
un sentido a la vida, razon por la cual el hombre esta dispuesto incluso a sufrir a
condicion de que ese sufrimiento tenga un sentido.

Ni que decir tiene que el sufrimiento no significarda nada a menos que sea
absolutamente necesario; por ejemplo, el paciente no tiene por qué soportar,
como si llevara una cruz, el cancer que puede combatirse con una operacion; en
tal caso seria masoquismo, no heroismo.

La psicoterapia tradicional ha tendido a restaurar la capacidad del individuo
para el trabajo y para gozar de la vida; la logoterapia también persigue dichos
objetivos y aun va mas alla al hacer que el paciente recupere su capacidad de
sufrir, si fuera necesario, y por tanto de encontrar un sentido incluso al
sufrimiento. En este contexto, Edith Weisskopf-Joelson, catedratica de
psicologia de la Universidad de Georgia, en su articulo sobre logoterapial*!
defiende que «nuestra filosofia de la higiene mental al uso insiste en la idea de
que la gente tiene que ser feliz, que la infelicidad es sintoma de desajuste. Un



sistema tal de valores ha de ser responsable del hecho de que el cimulo de
infelicidad inevitable se vea aumentado por la desdicha de ser desgraciado». En
otro ensayol®! expresa la esperanza de que la logoterapia «pueda contribuir a
actuar en contra de ciertas tendencias indeseables en la cultura actual
estadounidense, en la que se da al que sufre incurablemente una oportunidad
muy pequefia de enorgullecerse de su sufrimiento y de considerarlo enaltecedor
y no degradante», de forma que «no so6lo se siente desdichado, sino avergonzado
ademas por serlo». Hay situaciones en las que a uno se le priva de la oportunidad
de ejecutar su propio trabajo y de disfrutar de la vida, pero lo que nunca podra
desecharse es la inevitabilidad del sufrimiento. Al aceptar el reto de sufrir
valientemente, la vida tiene hasta el ultimo momento un sentido y lo conserva
hasta el fin, literalmente hablando. En otras palabras, el sentido de la vida es de
tipo incondicional, ya que comprende incluso el sentido del posible sufrimiento.

Traigo ahora a la memoria lo que tal vez constituya la experiencia mas honda
que pasé en un campo de concentracion.

Las probabilidades de sobrevivir en uno de estos campos no superaban la
proporcion de 1 a 28 como puede verificarse por las estadisticas. No parecia
posible, cuanto menos probable, que yo pudiera rescatar el manuscrito de mi
primer libro, que habia escondido en mi chaqueta cuando llegué a Auschwitz.
Asi pues, tuve que pasar el mal trago y sobreponerme a la pérdida de mi hijo
espiritual. Es mas, parecia como si nada o nadie fuera a sobrevivirme, ni un hijo
fisico, ni un hijo espiritual, nada que fuera mio. De modo que tuve que
enfrentarme a la pregunta de si en tales circunstancias mi vida no estaba
huérfana de cualquier sentido.

Aun no me habia dado cuenta de que ya me estaba reservada la respuesta a la
pregunta con la que yo mantenia una lucha apasionada, respuesta que muy
pronto me seria revelada.

Sucedi6 cuando tuve que abandonar mis ropas y heredé a cambio los harapos
de un prisionero que habian enviado a la camara de gas nada mas poner los pies
en la estacion de Auschwitz. En vez de las muchas paginas de mi manuscrito
encontré en un bolsillo de la chaqueta que acababan de entregarme una sola
pagina arrancada de un libro de oraciones en hebreo, que contenia la mas
importante oracion judia, el Shema Yisrael. ;Coémo interpretar esa
«coincidencia» sino como el desafio para vivir mis pensamientos en vez de
limitarme a ponerlos en el papel? Un poco mas tarde, segin recuerdo, me



parecio que no tardaria en morir. En esta situaciéon critica, sin embargo, mi
interés era distinto del de mis camaradas. Su pregunta era: «;Sobreviviremos a
este campo? Pues si no, este sufrimiento no tiene sentido». La pregunta que yo
me planteaba era algo distinta: «;Tienen todo este sufrimiento, estas muertes en
torno mio, algun sentido? Porque si no, definitivamente, la supervivencia no
tiene sentido, pues la vida cuyo significado depende de una casualidad —ya se
sobreviva o se escape a ella— en tltimo término no merece ser vivida».

Problemas metaclinicos

Cada dia que pasa, el médico se ve confrontado mas y mas con las preguntas:
¢Qué es la vida? ;Qué es el sufrimiento, después de todo? Cierto que incesante y
continuamente al psiquiatra le abordan hoy pacientes que le plantean problemas
humanos mas que sintomas neurdticos. Algunas de las personas que en la
actualidad visitan al psiquiatra hubieran acudido en tiempos pasados a un pastor,
un sacerdote o un rabino, pero hoy, por lo general, se resisten a ponerse en
manos de un eclesiastico, de forma que el médico tiene que hacer frente a
cuestiones filoséficas mas que a conflictos emocionales.

Un logodrama

Me gustaria citar el siguiente caso: en una ocasion, la madre de un muchacho
que habia muerto a la edad de once afios fue internada en mi clinica tras un
intento de suicidio. Mi ayudante, el Dr. Kocourek, la invit6 a unirse a una sesion



de terapia de grupo y ocurrio que yo entré en la habitacion donde se desarrollaba
la sesion de psicodrama. En ese momento, ella contaba su historia.

A la muerte de su hijo se qued6 sola con otro hijo mayor, que estaba
impedido como consecuencia de la paralisis infantil. E1 muchacho no podia
moverse si no era empujando una silla de ruedas. Y su madre se rebelaba contra
el destino. Ahora bien, cuando ella intenté suicidarse junto con su hijo, fue
precisamente el tullido quien le impidi6 hacerlo. jEl queria vivir! Para él, la vida
seguia siendo significativa, ¢por qué no habia de serlo para su madre? ;Como
podria seguir teniendo sentido su vida? ;Y como podiamos ayudarla a que fuera
consciente de ello? Improvisando, participé en la discusion. Y me dirigi a otra
mujer del grupo. Le pregunté cuantos afios tenia y me contesto que treinta. Yo le
repliqué: «No, usted no tiene 30, sino 80, esta tendida en su cama moribunda y
repasa lo que fue su vida, una vida sin hijos pero llena de éxitos econémicos y de
prestigio social». A continuacion la invité a considerar como se sentiria ante tal
situacion. «¢Qué pensaria usted? ;Qué se diria a si misma?». Voy a reproducir lo
que dijo exactamente, tomandolo de la cinta en que se grabo la sesion: «Oh, me
casé con un millonario; tuve una vida llena de riquezas, jy la vivi plenamente!
iCoqueteé con los hombres, me burlé de ellos! Pero, ahora tengo ochenta afios y
ningun hijo. Al volver la vista atras, ya vieja como soy, no puedo comprender el
sentido de todo aquello; y ahora no tengo mas remedio que decir: jmi vida fue
un fracaso!». Invité entonces a la madre del muchacho paralitico a que se
imaginara a ella misma en una situacién semejante, considerando lo que habia
sido su vida. Oigamos lo que dijo, grabado igualmente: «Yo quise tener hijos y
mi deseo se cumplio; un hijo se murio6 y el otro hubiera tenido que ir a alguna
institucion benéfica si yo no me hubiera ocupado de él. Aunque esta tullido e
invalido, es mi hijo después de todo, de manera que he hecho lo posible para que
tenga una vida plena. He hecho de mi hijo un ser humano mejor». Al llegar a
este punto rompié a llorar y, sollozando, continué: «En cuanto a mi, puedo
contemplar en paz mi vida pasada, y puedo decir que mi vida estuvo cargada de
sentido y yo intenté cumplirlo con todas mis fuerzas. He obrado lo mejor que he
sabido; he hecho lo mejor que he podido por mi hijo. jMi vida no ha sido un
fracaso!». Al considerar su vida como si estuviera en el lecho de muerte pudo, de
pronto, percibir en ella un sentido, sentido en el que también quedaban
comprendidos sus sufrimientos. Por idéntico motivo, se hizo patente que una
vida tan corta como, por ejemplo, la del hijo muerto, podia ser tan rica en alegria
y amor que tuviera mayor significado que una vida que hubiera durado ochenta



afios.

Pasado un rato, procedi a hacer otra pregunta; esta vez me dirigia a todo el
grupo. Les pregunté si un chimpancé al que se habia utilizado para producir el
suero de la poliomielitis y, por tanto, habia sido inyectado una y otra vez, seria
capaz de aprehender el significado de su sufrimiento. Al unisono, todo el grupo
contestd que no, rotundamente; debido a su limitada inteligencia, el chimpancé
no podia introducirse en el mundo del hombre, que es el unico mundo donde se
comprenderia su sufrimiento. Entonces continué formulando la siguiente
pregunta: «;Y qué hay del hombre? ;Estan ustedes seguros de que el mundo
humano es un punto terminal en la evolucion del cosmos? ¢No es concebible que
exista la posibilidad de otra dimension, de un mundo mas alla del mundo del
hombre, un mundo en el que la pregunta sobre el significado ultimo del
sufrimiento humano obtenga respuesta?».

El suprasentido

Este sentido ultimo excede y sobrepasa, necesariamente, la capacidad
intelectual del hombre; en logoterapia empleamos para este contexto el término
suprasentido. Lo que se le pide al hombre no es, como predican muchos
filosofos existenciales, que soporte la insensatez de la vida, sino mas bien que
asuma racionalmente su propia capacidad para aprehender toda la sensatez
incondicional de esa vida. Logos es mas profundo que logica.

El psiquiatra que vaya mas alla del concepto del suprasentido, mas tarde o
mas temprano se sentira desconcertado por sus pacientes, como me senti yo
cuando mi hija de 6 afios me hizo esta pregunta: «;Por qué hablamos del buen
Dios?». A lo que le contesté: «Hace unas semanas tenias sarampion y ahora el
buen Dios te ha curado». Pero la nifia no quedé muy contenta y replicé: «Muy
bien, papa, pero no te olvides de que primero €l me envio el sarampion». No
obstante, cuando un paciente tiene una creencia religiosa firmemente arraigada,
no hay ninguna objecion en utilizar el efecto terapéutico de sus convicciones. Y,



por consiguiente, reforzar sus recursos espirituales. Para ello, el psiquiatra ha de
ponerse en el lugar del paciente. Y esto fue exactamente lo que hice, por
ejemplo, una vez que me visitdo un rabino de Europa oriental y me conté su
historia. Habia perdido a su mujer y a sus seis hijos en el campo de
concentracion de Auschwitz, muertos en la camara de gas, y ahora le ocurria que
su segunda mujer era estéril. Le hice observar que la vida no tiene como tunica
finalidad la procreacion, porque entonces la vida en si misma careceria de
finalidad, y algo que en si mismo es insensato no puede hacerse sensato por el
solo hecho de su perpetuacion. Ahora bien, el rabino enjuicio su dificil situacion,
como judio ortodoxo que era, aludiendo a la desesperacion que le producia el
hecho de que a su muerte no habria ningtin hijo suyo para rezarle el Kaddish.®!
Pero yo no me di por vencido e hice un nuevo intento por ayudarle,
preguntandole si no tenia ninguna esperanza de ver a sus hijos de nuevo en el
cielo. Mas la contestacion a mi pregunta fueron sollozos y lagrimas, y entonces
sali6 a la luz la verdadera razon de su desesperacion: me explico que sus hijos, al
morir como martires inocentes!”], ocuparian en el cielo los més altos lugares y él
no podia ni sofiar, como viejo pecador que era, con ser destinado a un puesto tan
bueno. Yo no le contradije, pero repliqué: «;No es concebible, rabino, que
precisamente sea ésta la finalidad de que usted sobreviviera a su familia, que
usted pueda haberse purificado a través de aquellos afios de sufrimiento, de
suerte que también usted, aun no siendo inocente como lo eran sus hijos, pueda
llegar a ser igualmente digno de reunirse con ellos en el cielo? ;No esta escrito
en los Salmos que Dios conserva todas nuestras lagrimas?®! Y asi tal vez
ninguno de sus sufrimientos haya sido en vano». Por primera vez en muchos
afios y, al amparo de aquel nuevo punto de vista que tuve la oportunidad de
presentarle, el rabino encontro alivio a sus sufrimientos.

La transitoriedad de la vida



A este tipo de cosas que parecen adquirir significado al margen de la vida
humana pertenecen no ya solo el sufrimiento, sino la muerte, no so6lo la angustia
sino el fin de ésta. Nunca me cansaré de decir que el tunico aspecto
verdaderamente transitorio de la vida es lo que en ella hay de potencial y que en
el momento en que se realiza, se hace realidad, se guarda y se entrega al pasado,
de donde se rescata y se preserva de la transitoriedad.

Porque nada del pasado esta irrecuperablemente perdido, sino que todo se
conserva irrevocablemente.

De suerte que la transitoriedad de nuestra existencia en modo alguno hace a
ésta carente de significado, pero si configura nuestra responsabilidad, ya que
todo depende de que nosotros comprendamos que las posibilidades son
esencialmente transitorias. El hombre elige constantemente de entre la gran masa
de las posibilidades presentes, ¢a cual de ellas hay que condenar a no ser y cual
de ellas debe realizarse? ;Qué eleccion sera una realizacion imperecedera, una
«huella inmortal en la arena del tiempo»? En todo momento el hombre debe
decidir, para bien o para mal, cual sera el monumento de su existencia.

Normalmente, desde luego, el hombre se fija inicamente en la rastrojera de
lo transitorio y pasa por alto el fruto ya granado del pasado de donde, de una vez
por todas, él recupera todas sus acciones, todos sus goces y sufrimientos. Nada
puede deshacerse y nada puede volverse a hacer. Yo diria que haber sido es la
forma mas segura de ser.

La logoterapia, al tener en cuenta la transitoriedad esencial de la existencia
humana, no es pesimista, sino activista. Dicho figurativamente podria expresarse
asi: el pesimista se parece a un hombre que observa con temor y tristeza como su
almanaque, colgado en la pared y del que a diario arranca una hoja, a medida
que transcurren los dias se va reduciendo cada vez mas. Mientras que la persona
que ataca los problemas de la vida activamente es como un hombre que arranca
sucesivamente las hojas del calendario de su vida y las va archivando
cuidadosamente junto a los que le precedieron, después de haber escrito unas
cuantas notas al dorso. Y asi refleja con orgullo y goce toda la riqueza que
contienen estas notas, a lo largo de la vida que ya ha vivido plenamente. ;Qué
puede importarle cuando advierte que se va volviendo viejo? ;Tiene alguna
razon para envidiar a la gente joven, o sentir nostalgia por su juventud perdida?
¢Por qué ha de envidiar a los jévenes? ;Por las posibilidades que tienen, por el
futuro que les espera? «No, gracias», pensard. «En vez de posibilidades yo
cuento con las realidades de mi pasado, no sélo la realidad del trabajo hecho y



del amor amado, sino de los sufrimientos sufridos valientemente. Estos
sufrimientos son precisamente las cosas de las que me siento mas orgulloso
aunque no inspiren envidia».

La logoterapia como técnica

No es posible tranquilizar un temor realista, como es el temor a la muerte,
por via de su interpretacion psicodinamica; por otra parte, no se puede curar un
temor neurotico, cual es la agorafobia, por ejemplo, mediante el conocimiento
filosofico.

Ahora bien, la logoterapia también ha ideado una técnica que trata estos
casos. Para entender lo que sucede cuando se utiliza esta técnica, tomemos como
punto de partida una condicion que suele darse en los individuos neuroticos, a
saber: la ansiedad anticipatoria. Es caracteristico de ese temor el producir
precisamente aquello que el paciente teme. Por ejemplo, una persona que teme
ponerse colorada cuando entra en una gran sala y se encuentra con mucha gente,
se ruborizara sin la menor duda. En este sentido podria extrapolarse el dicho: «el
deseo es el padre del pensamiento» y afirmar que «el miedo es la madre del
suceso». Por ir6nico que parezca, de la misma forma que el miedo hace que
suceda lo que uno teme, una intencién obligada hace imposible lo que uno desea
a la fuerza. Puede observarse esta intenciéon excesiva, o «hiperintenciéon» como
yo la denomino, especialmente en los casos de neurosis sexuales. Cuanto mas
intenta un hombre demostrar su potencia sexual o una mujer su capacidad para
sentir el orgasmo, menos posibilidades tienen de conseguirlo. El placer es, y
debe continuar siéndolo, un efecto o producto secundario, y se destruye y
malogra en la medida en que se le hace un fin en si mismo.

Ademas de la intencién excesiva, tal como acabamos de describirla, la
atencioén excesiva o «hiperreflexién», como se la denomina en logoterapia,
puede ser asimismo patogeno (es decir, producir enfermedad). El siguiente
informe clinico ilustrara lo que quiero decir. Una joven acudi6 a mi consulta



quejandose de ser frigida. La historia de su vida descubri6 que en su nifiez su
padre habia abusado de ella; sin embargo y, como facilmente se evidencio, no
fue esta experiencia, traumatica en si, la que eventualmente le habia originado la
neurosis sexual. Sucedia que tras haber leido trabajos de divulgaciéon sobre
psicoanalisis, la paciente habia vivido todo el tiempo con la temerosa expectativa
de la desgracia que su traumatica experiencia le acarrearia en su dia. Esta
ansiedad anticipatoria se resolvia tanto en una excesiva intencionalidad para
confirmar su femineidad como en una excesiva atencién que se centraba en si
misma y no en su compaiiero. Todo lo cual era mas que suficiente para
incapacitarla y privarle de la experiencia del placer sexual, ya que en ella el
orgasmo era tanto un objeto de la atencion como de la intencién, en vez de ser un
efecto no intencionado de la devociéon no reflexiva hacia el compafiero. Tras
seguir un breve periodo de logoterapia, la atencion e intencién excesivas de la
paciente sobre su capacidad para experimentar el orgasmo se hicieron
«dereflexivas» (y con ello introducimos otro término de la logoterapia). Cuando
recodifico su atencion enfocandola hacia el objeto apropiado, es decir, el
compaiiero, el orgasmo se produjo espontdneamentel®’.

Pues bien, la logoterapia basa su técnica denominada de la «intencion
paraddjica» en la dualidad de que, por una parte el miedo hace que se produzca
lo que se teme y, por otra, la hiperintencién estorba lo que se deseal!?l. Por la
intencion paradodjica, se invita al paciente fobico a que intente hacer
precisamente aquello que teme, aunque sea s6lo por un momento.

Recordaré un caso. Un joven médico vino a consultarme sobre su temor a
transpirar. Siempre que esperaba que se produjera la transpiracion, la ansiedad
anticipatoria era suficiente para precipitar una sudoracion. A fin de cortar este
proceso tautologico, aconsejé al paciente que en el caso de que ocurriera la
sudoracion, decidiera deliberadamente mostrar a la gente cuanto era capaz de
sudar. Una semana mas tarde me informé de que cada vez que se encontraba a
alguien que antes hubiera desencadenado su ansiedad anticipatoria, se decia para
sus adentros: «Antes solo sudaba un litro, pero ahora voy a sudar por lo menos
diez». El resultado fue que, tras haber sufrido por su fobia durante afios, ahora
era capaz, con una sola sesion, de verse permanentemente libre de ella en una
semana.

El lector advertira que este procedimiento consiste en darle la vuelta a la
actitud del paciente en la medida en que su temor se ve reemplazado por un



deseo paradodjico. Mediante este tratamiento, el viento se aleja de las velas de la
ansiedad.

Ahora bien, este procedimiento debe hacer uso de la capacidad
especificamente humana para el desprendimiento de uno mismo, inherente al
sentido del humor. Esta capacidad basica para desprenderse de uno mismo se
pone de manifiesto siempre que se aplica la técnica logoterapéutica denominada
«intencién paradojica». Al mismo tiempo se capacita al paciente para apartarse
de su propia neurosis. Gordon W. Allport escribel!!l: «El neurético que aprende
a reirse de si mismo puede estar en el camino de gobernarse a si mismo, tal vez
de curarse». La intencion paradodjica es la constatacion empirica y la aplicacion
clinica de la afirmacion de Allport.

Los informes de unos pocos casos mas pueden servir para explicar mejor este
método. El paciente que cito a continuacion era un contable que habia sido
tratado por varios doctores en distintas clinicas sin obtener ningtin avance
terapéutico. Cuando lleg6 a verme estaba en el limite de la desesperacion y
reconocia que estaba a punto de suicidarse. Durante varios afios venia
padeciendo el calambre de los escribientes, que tltimamente era tan agudo que
corria grave peligro de perder su empleo. De modo que una situacion tal sélo
podia aliviarse por una terapia breve e inmediata. Para iniciar el tratamiento, mi
ayudante recomendé al paciente que hiciera justamente lo contrario de lo que
venia haciendo; es decir, en vez de tratar de escribir con la mayor claridad y
pulcritud posibles, que escribiera con los peores garabatos. Se le aconsejo que se
dijera para sus adentros: «Bueno, ahora voy a mostrar a toda esa gente lo buen
chupatintas que soy». Y en el momento en que deliberadamente trat6 de
garrapatear, le fue imposible hacerlo. «Intenté hacer garabatos, pero no pude, asi
de sencillo», nos conto6 al dia siguiente. En 48 horas el paciente pudo, de este
modo, liberarse de su calambre de escribiente y asi continu6 durante el periodo
de observacion después del tratamiento. Hoy es un hombre feliz y puede trabajar
a pleno rendimiento.

Un caso similar referente al habla y no a la escritura me cont6é mi colega en
el Departamento de Laringologia del Hospital Policlinico. Era el caso mas serio
de tartamudeo que €él habia encontrado en muchos afios de practica de la
medicina. Nunca en su vida, hasta donde el tartamudo podia recordar, se habia
visto libre de esta dificultad para hablar, ni por un momento, excepto una vez.
Ello sucedi6 cuando tenia 12 afios y se habia subido detras de un coche de la



calle para hacerse llevar. Cuando el conductor le agarré penso6 que la inica forma
de escapar era atraerse su simpatia, por lo cual trat6 de demostrarle que era un
pobre muchacho tartamudo. Desde el momento en que intent6 tartamudear fue
incapaz de conseguirlo. Sin darse cuenta, habia practicado la intencion
paraddjica, si bien no con propositos terapéuticos.

Sin embargo, esta presentacion no deberia dar la impresion de que la
intencion paraddjica solo es eficaz en los casos monosintomaticos. Mediante esta
técnica logoterapéutica mis compafieros del Hospital Policlinico de Viena han
conseguido curar incluso neurosis de caracter obsesivocompulsivo en los grados
mas altos y mas pertinaces. Hago referencia, por ejemplo, a una mujer de 65
afios que durante 60 afios venia padeciendo una obsesion de limpieza tan seria
que yo creia que el tnico procedimiento para curarla era practicarle una
lobotomia. No obstante, mi ayudante empez6 el tratamiento logoterapéutico con
la técnica de la intencion paraddjica y dos meses mas tarde la paciente podia
llevar una vida normal. Antes de admitirla en la clinica nos habia confesado: «La
vida es un infierno para mi». Disminuida por su compulsion y por su obsesion
bacteriofobica, al final habia tenido que quedarse en la cama todo el dia incapaz
de realizar ninguna tarea doméstica. No seria exacto afirmar que hoy esta
totalmente libre de sus sintomas, ya que siempre puede venirle a la mente alguna
obsesion, pero si es capaz de «reirse de ella», como dice; en una palabra, de
aplicar la intencion paradéjica.

La intencion paraddjica también puede aplicarse en casos de trastornos del
suefio. El temor al insomnio!'?! da por resultado una hiperintencién de quedarse
dormido que, a su vez, incapacita al paciente para conseguirlo. Para vencer este
temor especial, yo suelo aconsejar al paciente que no intente dormir, sino por el
contrario que haga lo opuesto, es decir, permanecer despierto cuanto sea posible.
En otras palabras, la hiperintencion de quedarse dormido, nacida de la ansiedad
anticipatoria de no poder conseguirlo, debe reemplazarse por la intencion
paraddjica de no quedarse dormido, que pronto se vera seguida por el suefio.

La intencion paraddjica no es una panacea, pero si un instrumento ttil en el
tratamiento de las situaciones obsesivas, compulsivas y fobicas, especialmente
en los casos en que subyace la ansiedad anticipatoria. Ademas, es un artilugio
terapéutico de efectos a corto plazo, de lo cual no debiera, sin embargo,
concluirse que la terapia a corto plazo tenga sdlo efectos terapéuticos
temporales. Una de las «ilusiones mas comunes de la ortodoxia freudiana»



escribia el desaparecido Emil A. Gutheil’3! «es que la durabilidad de los

resultados se corresponde con la duracion de la terapia». Entre mis casos tengo,
por ejemplo, el informe de un paciente a quien se administré la intencion
paraddjica hace mas de veinte afios y su efecto terapéutico ha probado ser
permanente.

Otro hecho, digno de tener en cuenta, es que la intencion paraddjica es
efectiva cualquiera que sea la etiologia del caso en cuestién. Lo que confirma un
planteamiento de Edith Weisskopf-Joelson!'#l: «Si bien la terapia tradicional ha
insistido en que las practicas terapéuticas deben fundamentarse en bases
etiologicas, es muy posible que determinados factores puedan ser causa de
neurosis durante la nifiez mas temprana, y que factores totalmente diferentes
puedan curar las neurosis en la edad adulta». Muy a menudo hemos visto cémo
las causas de las neurosis, es decir, los complejos, conflictos y traumas son a
veces los sintomas de las neurosis y no sus causas. El arrecife que se hace visible
con la marea baja no es la causa de la marea baja, claro esta, es la marea baja lo
que hace que el arrecife se muestre.

Ahora bien, ;qué es la melancolia sino una especie de marea baja anormal?,
y otra vez en este caso los sentimientos de culpa que aparecen de manera tipica
en las «depresiones endogenas» (no confundirlas con las depresiones neurdticas)
no son la causa de esta modalidad especial de la depresion. La verdad es todo lo
contrario, puesto que esta marea baja emocional hace aparecer en la superficie
consciente los sentimientos de culpa; se limita inicamente a sacarlos a la luz.

En cuanto a la verdadera causa de las neurosis, aparte de sus elementos
constitutivos, ya sean de naturaleza psiquica o somatica, parece que los
mecanismos retroactivos del tipo de la ansiedad anticipatoria son un importante
factor patogeno. A un sintoma dado le responde una fobia; la fobia desencadena
el sintoma y éste, a su vez, refuerza la fobia. Ahora bien, en los casos
obsesivoscompulsivos se puede observar una cadena similar de acontecimientos,
en los que el paciente lucha contra las ideas que le acosan!'®! Con ello, sin
embargo, aumenta el poder de aquéllas para molestarle, puesto que la presion
precipita la contrapresion. ;Y otra vez mas el sintoma se refuerza! Por otra parte,
tan pronto como el paciente deja de luchar contra sus obsesiones y en vez de ello
intenta ridiculizarlas, tratandolas con ironia, al aplicarles la intencién paraddjica,
se rompe el circulo vicioso, el sintoma se debilita y finalmente se atrofia. En el
caso afortunado que no se haya producido un vacio existencial que invite y



atraiga al sintoma, el paciente no s6lo conseguira ridiculizar su temor neurético,
sino que al final lograra ignorarlo por completo.

Como vemos, la ansiedad anticipatoria debe contraatacarse con la intencion
paradojica; la hiperintencion, al igual que la hiperreflexion deben combatirse con
la «dereflexion»; ahora bien, ésta no es posible, finalmente, si no es mediante un
cambio en la orientacion del paciente hacia su vocacion especifica y su mision
en la vidal®®!,

No es el ensimismamiento del neurdtico, ya sea de conmiseracion o de
desprecio, lo que puede romper la formacion del circulo; la clave para curarse
esta en la trascendencia de uno mismo.

L.a neurosis colectiva

Cada edad tiene su propia neurosis colectiva. Y cada edad precisa su propia
psicoterapia para vencerla. El vacio existencial que es la neurosis masiva de
nuestro tiempo puede descubrirse como una forma privada y personal de
nihilismo, ya que el nihilismo puede definirse como la aseveracion de que el ser
carece de significacion. Por lo que a la psicoterapia se refiere, no obstante, nunca
podra vencer este estado de cosas a escala masiva si no se mantiene libre del
impacto y de la influencia de las tendencias contemporaneas de una filosofia
nihilista; de otra manera representa un sintoma de la neurosis masiva, en vez de
servir para su posible curacion. La psicoterapia no sélo sera reflejo de una
filosofia nihilista, sino que asimismo, aun cuando sea involuntariamente y sin
quererlo, transmitira al paciente una caricatura del hombre y no su verdadera
representacion.

En primer lugar, existe un riesgo inherente al ensefiar la teoria de la «nada»
del hombre, es decir, la teoria de que el hombre no es sino el resultado de sus
condiciones bioldgicas, socioldgicas y psicologicas o el producto de la herencia
y el medio ambiente.

Esta concepcion del hombre hace de él un robot, no un ser humano. El



fatalismo neuro6tico se ve alentado y reforzado por una psicoterapia que niega al
hombre su libertad.

Cierto, un ser humano es un ser finito, y su libertad esta restringida. No se
trata de liberarse de las condiciones, hablamos de la libertad de tomar una
postura ante esas condiciones. Como ya indiqué en una ocasion (Value
Dimensions in Teaching, una pelicula en color para la television, producida por
Hollywood Animators, Inc. para la California Junior College Association): tengo
el pelo gris; soy responsable de no ir al peluquero a que me lo tifia, como hacen
bastantes sefioras. De manera que, tratandose del color del pelo, todo el mundo
tiene un cierto grado de libertad.

Critica al pandeterminismo

Se culpa con frecuencia al psicoanalisis de lo que se llama pansexualismo.
Yo, por mi parte, dudo de que tal reproche haya sido alguna vez legitimo. Ahora
bien, si hay algo que a mi me parece todavia una presuncion mas erronea y
peligrosa, a saber, lo que yo llamaria «pandeterminismo». Con lo cual quiero
significar el punto de vista de un hombre que desdefia su capacidad para asumir
una postura ante las situaciones, cualesquiera que éstas sean. El hombre no esta
totalmente condicionado y determinado; €él es quien determina si ha de
entregarse a las situaciones o hacer frente a ellas. En otras palabras, el hombre en
ultima instancia se determina a si mismo.

El hombre no se limita a existir, sino que siempre decide cual sera su
existencia y lo que sera al minuto siguiente.

Analogamente, todo ser humano tiene la libertad de cambiar en cada
instante. Por consiguiente, podemos predecir su futuro s6lo dentro del amplio
marco de la encuesta estadistica que se refiere a todo un grupo; la personalidad
individual, no obstante, sigue siendo impredecible. Las bases de toda prediccion
vendran representadas por las condiciones biologicas, psicolégicas o
sociologicas. No obstante, uno de los rasgos principales de la existencia humana



es la capacidad para elevarse por encima de estas condiciones y trascenderlas.
Analogamente, y en ultimo término, el hombre se trasciende a si mismo; el ser
humano es un ser autotrascendente.

Permitaseme citar el caso del Dr. J. Es el tinico hombre que he encontrado en
toda mi vida a quien me atreveria a calificar de mefistofélico, un ser diabdlico.
En aquel tiempo solia denominarsele «el asesino de masas de Steinhof», nombre
del gran manicomio de Viena. Cuando los nazis iniciaron su programa de
eutanasia, tuvo en su mano todos los resortes y fue tan fanatico en la tarea que se
le asignd, que hizo todo lo posible para que no se escapara ningun psicético de ir
a la camara de gas. Acabada la guerra, cuando regresé a Viena, pregunté lo que
habia sido del Dr. J. Los rusos lo mantenian preso en una de las celdas de
reclusion de Steinhof, me dijeron. «Al dia siguiente, sin embargo, la puerta de su
celda aparecié abierta y no se volvié a ver mas al Dr. J. Posteriormente, me
convenci de que, como a muchos otros, sus camaradas le habian ayudado a
escapar y estaria camino de Sudameérica. Mas recientemente, sin embargo, vino a
mi consulta un austriaco que anteriormente fuera diplomatico y que habia estado
preso tras el telon de acero muchos afios, primero en Siberia y después en la
famosa prision Lubianka en Mosci. Mientras yo hacia su examen neurolégico,
me pregunto, de pronto, si yo conocia al Dr. J. Al contestarle que si, me replico:
«Yo le conoci en Lubianka. Alli murio, cuando tenia alrededor de los 40, de
cancer de vejiga. Pero antes de morir, sin embargo, era el mejor compafiero que
imaginarse pueda. A todos consolaba, mantenia la mas alta moral concebible.
Fra el mejor amigo que yo encontré en mis largos afios de prisién». Esta es la
historia del Dr. J., el «asesino de masas de Steinhof».

ijCémo predecir la conducta del hombre! Se pueden predecir los
movimientos de una maquina, de un automata; mas aun, se puede incluso
intentar predecir los mecanismos o «dinamicas» de la psique humana; pero el
hombre es algo mas que psique.

Aparentemente, el pandeterminismo es una enfermedad infecciosa que los
educadores nos han inoculado; y esto es verdadero también para muchos adeptos
a las religiones que aparentemente no se dan cuenta de que con ello sacan las
bases mas profundas de sus propias convicciones. Porque, o bien se reconoce la
libertad decisoria del hombre a favor o contra Dios, o a favor o contra los
hombres, o toda religion es un espejismo y toda educacion una ilusién. Ambas
presuponen la libertad, pues si no es asi es que parten de un concepto erréneo.

La libertad, no obstante, no es la dltima palabra. La libertad sélo es una parte



de la historia y la mitad de la verdad. La libertad no es mas que el aspecto
negativo de cualquier fenémeno, cuyo aspecto positivo es la responsabilidad. De
hecho, la libertad corre el peligro de degenerar en nueva arbitrariedad a no ser
que se viva con responsabilidad. Por eso yo recomiendo que la estatua de la
Libertad en la costa este de EE. UU. se complemente con la estatua de la
Responsabilidad en la costa oeste.

El credo psiquiatrico

Nada hay concebible que pueda condicionar al hombre de tal forma que le
prive de la mas minima libertad. Por consiguiente, al neur6tico y aun al psicético
les queda también un resto de libertad, por pequefio que sea. De hecho, la
psicosis no roza siquiera el ntcleo central de la personalidad del paciente.

Recuerdo a un hombre de unos 60 afios que me enviaron a causa de las
alucinaciones auditivas que padecia desde hacia décadas.

Tenia frente a mi a una personalidad totalmente derrumbada.

Cuando pasaba por algun lugar, cuantos habia en su derredor le tomaban por
un idiota. Y sin embargo, jqué extrafio encanto irradiaba aquel hombre! De nifio
habia querido ser sacerdote, pero tuvo que contentarse con la Unica alegria que
podia experimentar y que era cantar los domingos por la mafiana en el coro de la
iglesia. Pues bien, la hermana que le acompafiaba nos informé de que, a veces,
se ponia muy excitado; pero, en el ultimo momento era capaz de dominarse. Me
interes6 sumamente la psicodinamica que acompafiaba al caso, ya que pensé que
el paciente tenia una fuerte fijacion en su hermana; asi que le pregunté como
hacia para controlarse: «¢Por quién lo hace?». A continuacion sigui6é una pausa
de unos segundos y entonces el paciente contestd: «Lo hago por Dios». En ese
momento, lo mas profundo de su personalidad se hizo patente y en el fondo de
aquella hondura se revel6 una auténtica vida religiosa a pesar de la pobreza de su
formacion intelectual.

Un individuo psicotico incurable puede perder la utilidad del ser humano y



conservar, sin embargo, su dignidad. Tal es mi credo psiquiatrico. Yo pienso que
sin él no vale la pena ser un psiquiatra. ;A santo de qué? ;Solo por consideracion
a una maquina cerebral dafiada que no puede repararse? Si el paciente no fuera
algo mas, la eutanasia estaria plenamente justificada.

La psiquiatria rehumanizada

Durante mucho tiempo, de hecho durante medio siglo, la psiquiatria ha
tratado de interpretar la mente humana como un simple mecanismo y, en
consecuencia, la terapia de la enfermedad mental como una simple técnica. Me
parece a mi que ese suefio ha tocado a su fin. Lo que ahora empezamos a
vislumbrar en el horizonte no son los cuadros de una medicina psicologizada,
sino de una psiquiatria humanizada.

Sin embargo, el médico que todavia quiera desempefiar su papel principal
como técnico se vera obligado a confesar que €l no ve en su paciente otra cosa
que una maquina y no al ser humano que hay detras de la enfermedad.

El ser humano no es una cosa mas entre otras cosas; las cosas se determinan
unas a las otras; pero el hombre, en ultima instancia, es su propio determinante.
Lo que llegue a ser —dentro de los limites de sus facultades y de su entorno— lo
tiene que hacer por si mismo. En los campos de concentracion, por ejemplo, en
aquel laboratorio vivo, en aquel banco de pruebas, observabamos y éramos
testigos de que algunos de nuestros camaradas actuaban como cerdos mientras
que otros se comportaban como santos. El hombre tiene dentro de si ambas
potencias; de sus decisiones y no de sus condiciones depende cual de ellas se
manifieste.

Nuestra generacion es realista, pues hemos llegado a saber lo que realmente
es el hombre. Después de todo, el hombre es ese ser que ha inventado las
camaras de gas de Auschwitz, pero también es el ser que ha entrado en esas
camaras con la cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema Yisrael en sus



labios.




[11 Se trataba de la primera versién de mi primer libro, cuya traduccién al
castellano la publicé en 1950 el Fondo de Cultura Econémica, México, con el
titulo Psicoandlisis y existencialismo.<<



[21 Magda B. Arnold y John A. Gasson, «The Human Person, The Ronald Press
Company, Nueva York, 1954, p. 618. <<



[3] Fenémeno que se produce como consecuencia de un fenémeno primario.<<



141 Edith Weisskopf-Joelson, Same Comments on a Viennese School of
Psychiatry. «The Journal of Abnormal and Social Psychology», vol. 51., pp.
701-3 (1955).<<



[51 Edith Weisskopf-Joelson, Logotherapy and Existencial Anélisis, «Acta
psychotherap.», vol. 6, pp. 193-204 (1958).<<



[6] Oracién mortuoria.<<



[711,,'’kidush hashem, es decir, por la santificacién del nombre de Dios.<<



[8] De mi peregrinar llevas ti cuenta: recoge mi pesar en tu redoma, ¢no se halla
ya en tu libro? (Sal 56. 9).<<



[91 Para tratar los casos de impotencia sexual, la logoterapia ha desarrollado una
técnica especifica basada en su teoria de la «hiperintencion» y la
«hiperreflexion» como se apunta en el texto (Viktor E. Frankl, The pleasure
principie and sexual neurosis, «The International Journal of Sexology», vol. 5,
n.° 3, pp. 1 28-30 (1952)). Claro esta que en esta breve presentacion de los
principios de la logoterapia no podemos exponerla.<<



[10] 1,0 describi en aleman en 1939 (Viktor E. Frankl. Zur Medikamentésen
Unterstiirzung der Psychotherapie bei Neurosen, «Schweizer Archiv fiir
Neurologie und Psychiatrie», vol. 43, pp. 26-31).<<



111 Gordon W. Allport, The Individual and His Religion, The Macmillan
Company, Nueva York 1956, pag. 92.<<



[12] E] temor al insomnio se debe, en la mayoria de los casos al desconocimiento
que el paciente tiene de que el organismo se ofrece a si mismo la minima
cantidad de suefio que de verdad necesita.<<



[13] Emil A. Guthei
. Gutheil, «Ameri
(1956).<< rican Journal of Psychotherapy», vol. 10, pag. 134



[14] Edith Weisskopf-Joelson, Some Comments on a Viennese School of
Psychiatry, «The Journal of Abnormal and Social Psychology,» vol. 51. Pp.<<



[15] Ello suele ser motivado por el temor del paciente a que sus obsesiones
indiquen una psicosis inminente o incluso real; el paciente desconoce el hecho
empirico de que la neurosis obsesivacompulsiva le inmuniza contra la psicosis
formal, en vez de encaminarle en dicha direccién.<<



[16] Esta conviccién la comparte Allport cuando dice: «Al igual que el foco de
los cambios que compiten desde el conflicto a las metas no egoistas, la vida en
conjunto se fortalece aunque las neurosis no desaparezcan nunca por completo»
(op. Cit. Pag. 95).<<
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[1I' Gordon W. Allport, antiguo profesor de psicologia de la Universidad de
Harvard, fue uno de los escritores y docentes mds prestigiosos de los Estados
Unidos. Publico numerosas obras originales sobre psicologia y fue director del
«Journal of Abnormal and Social Psycbology». Precisamente a través de la
labor pionera del profesor Allport la trascendental teoria del Dr. Frankl se ha
introducido en aquel pais; mds aun, el interés que ha despertado la logoterapia
ha crecido a pasos agigantados debido en parte a su reputacion. <<
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