


En	 esta	 obra,	 Viktor	 Frankl	 explica	 la	 experiencia	 que	 le	 llevó	 al
descubrimiento	 de	 la	 logoterapia.	 Prisionero	 durante	mucho	 tiempo	 en
los	 campos	 de	 concentración,	 él	mismo	 sintió	 en	 su	 propio	 ser	 lo	 que
significaba	una	existencia	desnuda.

¿Cómo	 pudo	 él	—que	 todo	 lo	 había	 perdido,	 que	 había	 visto	 destruir
todo	lo	que	valía	la	pena,	que	padeció	hambre,	frío,	brutalidades	sin	fin,
que	 tantas	 veces	 estuvo	 a	 punto	 del	 exterminio—,	 cómo	pudo	 aceptar
que	 la	 vida	 fuera	 digna	 de	 ser	 vivida?	 Las	 palabras	 del	 doctor	 Frankl
alcanzan	 un	 temple	 sorprendentemente	 esperanzador	 sobre	 la
capacidad	humana	de	 trascender	sus	dificultades	y	descubrir	 la	verdad
conveniente	y	orientadora.
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PREFACIO

El	Dr.	Frankl,	psiquiatra	y	escritor,	suele	preguntar	a	sus	pacientes	aquejados
de	múltiples	padecimientos,	más	o	menos	importantes:	«¿Por	qué	no	se	suicida
usted?».	 Y	 muchas	 veces,	 de	 las	 respuestas	 extrae	 una	 orientación	 para	 la
psicoterapia	 a	 aplicar:	 a	 éste,	 lo	 que	 le	 ata	 a	 la	 vida	 son	 los	 hijos;	 al	 otro,	 un
talento,	 una	 habilidad	 sin	 explotar;	 a	 un	 tercero,	 quizás,	 sólo	 unos	 cuantos
recuerdos	que	merece	 la	pena	 rescatar	del	 olvido.	Tejer	 estas	 tenues	hebras	de
vidas	 rotas	 en	una	urdimbre	 firme,	 coherente,	 significativa	y	 responsable	 es	 el
objeto	 con	 que	 se	 enfrenta	 la	 logoterapia,	 que	 es	 la	 versión	 original	 del	 Dr.
Frankl	del	moderno	análisis	existencial.

En	 esta	 obra,	 el	 Dr.	 Frankl	 explica	 la	 experiencia	 que	 le	 llevó	 al
descubrimiento	 de	 la	 logoterapia.	 Prisionero,	 durante	 mucho	 tiempo,	 en	 los
bestiales	 campos	 de	 concentración,	 él	 mismo	 sintió	 en	 su	 propio	 ser	 lo	 que
significaba	una	existencia	desnuda.	Sus	padres,	su	hermano,	 incluso	su	esposa,
murieron	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 o	 fueron	 enviados	 a	 las	 cámaras	 de
gas,	de	tal	suerte	que,	salvo	una	hermana,	 todos	perecieron.	¿Cómo	pudo	él	—
que	todo	lo	había	perdido,	que	había	visto	destruir	todo	lo	que	valía	la	pena,	que
padeció	hambre,	 frío,	 brutalidades	 sin	 fin,	 que	 tantas	veces	 estuvo	a	punto	del
exterminio—,	 cómo	 pudo	 aceptar	 que	 la	 vida	 fuera	 digna	 de	 vivirla?	 El
psiquiatra	 que	 personalmente	 ha	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 tales	 rigores	merece
que	 se	 le	 escuche,	 pues	 nadie	 como	 él	 para	 juzgar	 nuestra	 condición	 humana
sabia	 y	 compasivamente.	 Las	 palabras	 del	 Dr.	 Frankl	 tienen	 un	 tono
profundamente	honesto,	 pues	 se	basan	 en	 experiencias	demasiado	hondas	para
ser	falsas.	Dado	el	cargo	que	hoy	ocupa	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Viena	y	el
renombre	 que	 han	 alcanzado	 las	 clínicas	 de	 logoterapia	 que	 actualmente	 van
desarrollándose	 en	 los	 distintos	 países	 tomando	 como	 modelo	 su	 famosa
Policlínica	Neurológica	de	Viena,	 lo	que	el	Dr.	Frankl	 tiene	que	decir	adquiere
todavía	mayor	prestigio.



Es	difícil	no	caer	en	la	tentación	de	comparar	la	forma	que	el	Dr.	Frankl	tiene
de	enfocar	 la	 teoría	y	 la	 terapia	con	 la	obra	de	 su	predecesor,	Sigmund	Freud.
Ambos	doctores	se	aplican	primordialmente	a	estudiar	la	naturaleza	y	cura	de	las
neurosis.	Para	Freud,	 la	raíz	de	esta	angustiosa	enfermedad	está	en	 la	ansiedad
que	 se	 fundamenta	 en	 motivos	 conflictivos	 e	 inconscientes.	 Frankl	 diferencia
varias	 formas	de	neurosis	y	descubre	el	origen	de	algunas	de	ellas	 (la	neurosis
noógena)	en	la	incapacidad	del	paciente	para	encontrar	significación	y	sentido	de
responsabilidad	en	la	propia	existencia.	Freud	pone	de	relieve	la	frustración	de	la
vida	sexual;	para	Frankl	la	frustración	está	en	la	voluntad	intencional.	Se	da	en	la
Europa	actual	una	marcada	tendencia	a	alejarse	de	Freud	y	una	aceptación	muy
extendida	del	análisis	existencial,	que	toma	distintas	formas	más	o	menos	afines,
siendo	una	de	ellas	la	escuela	de	logoterapia.	Es	característico	del	abierto	talante
de	Frankl	 el	no	 repudiar	 a	Freud,	 antes	bien	construye	 sobre	 sus	 aportaciones;
tampoco	se	enfrenta	a	las	demás	modalidades	de	la	terapia	existencial,	sino	que
celebra	gustoso	su	parentesco	con	ellas.

El	presente	relato,	aun	siendo	breve,	está	elaborado	con	arte	y	garra.	Yo	lo	he
leído	dos	veces	de	un	tirón,	incapaz	de	desprenderme	de	su	hechizo.	En	alguna
parte,	 hacia	 la	 mitad	 del	 libro,	 Frankl	 presenta	 su	 propia	 filosofía	 de	 la
logoterapia:	lo	hace	como	sin	solución	de	continuidad	y	tan	quedamente	que	sólo
cuando	 ha	 terminado	 el	 libro	 el	 lector	 se	 percata	 de	 que	 está	 ante	 un	 ensayo
profundo	y	no	ante	un	relato	más,	forzosamente,	sobre	campos	de	concentración.

Es	mucho	lo	que	el	lector	aprende	de	este	fragmento	autobiográfico:	aprende
lo	que	hace	un	ser	humano	cuando,	de	pronto,	se	da	cuenta	de	que	no	tiene	«nada
que	perder	excepto	su	ridícula	vida	desnuda».	La	descripción	que	hace	Frankl	de
la	mezcla	de	emociones	y	apatía	que	se	agolpan	en	 la	mente	es	 impresionante.
Lo	primero	que	acude	en	nuestro	auxilio	es	una	curiosidad,	fría	y	despegada,	por
nuestro	 propio	 destino.	 A	 continuación,	 y	 con	 toda	 rapidez,	 se	 urden	 las
estrategias	 para	 salvar	 lo	 que	 resta	 de	 vida,	 aun	 cuando	 las	 oportunidades	 de
sobrevivir	 sean	 mínimas.	 El	 hambre,	 la	 humillación	 y	 la	 sorda	 cólera	 ante	 la
injusticia	se	hacen	tolerables	a	través	de	las	imágenes	entrañables	de	las	personas
amadas,	de	la	religión,	de	un	tenaz	sentido	del	humor,	e	incluso	de	un	vislumbrar
la	belleza	estimulante	de	la	naturaleza:	un	árbol,	una	puesta	de	sol.

Pero	estos	momentos	de	alivio	no	determinan	la	voluntad	de	vivir,	si	es	que
no	 contribuyen	 a	 aumentar	 en	 el	 prisionero	 la	 noción	 de	 lo	 insensato	 de	 su
sufrimiento.	 Y	 es	 en	 este	 punto	 donde	 encontramos	 el	 tema	 central	 del
existencialismo:	vivir	es	sufrir;	sobrevivir	es	hallarle	sentido	al	sufrimiento.	Si	la



vida	 tiene	 algún	 objeto,	 éste	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 el	 de	 sufrir	 y	morir.	 Pero
nadie	puede	decirle	a	nadie	en	qué	consiste	este	objeto:	cada	uno	debe	hallarlo
por	sí	mismo	y	aceptar	la	responsabilidad	que	su	respuesta	le	dicta.	Si	triunfa	en
el	 empeño,	 seguirá	 desarrollándose	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 indignidades.	 Frankl
gusta	 de	 citar	 a	Nietzsche:	 «Quien	 tiene	 un	 porqué	 para	 vivir,	 encontrará	 casi
siempre	el	cómo».

En	 el	 campo	 de	 concentración,	 todas	 las	 circunstancias	 conspiran	 para
conseguir	 que	 el	 prisionero	 pierda	 sus	 asideros.	 Todas	 las	 metas	 de	 la	 vida
familiar	 han	 sido	 arrancadas	 de	 cuajo,	 lo	 único	 que	 resta	 es	 «la	 última	 de	 las
libertades	humanas»,	la	capacidad	de	«elegir	la	actitud	personal	ante	un	conjunto
de	circunstancias».	Ésta	última	libertad,	admitida	tanto	por	los	antiguos	estoicos
como	por	los	modernos	existencialistas,	adquiere	una	vívida	significación	en	el
relato	 de	 Frankl.	 Los	 prisioneros	 no	 eran	 más	 que	 hombres	 normales	 y
corrientes,	 pero	 algunos	 de	 ellos	 al	 elegir	 ser	 «dignos	 de	 su	 sufrimiento»
atestiguan	la	capacidad	humana	para	elevarse	por	encima	de	su	aparente	destino.

Como	psicoterapeuta	que	es,	el	autor	quiere	saber	cómo	se	puede	ayudar	al
hombre	 a	 alcanzar	 esta	 capacidad,	 tan	 diferenciadoramente	 humana,	 por	 otra
parte.	¿Cómo	puede	uno	despertar	en	un	paciente	el	sentimiento	de	que	tiene	la
responsabilidad	de	vivir,	por	muy	adversas	que	se	presenten	las	circunstancias?
Frankl	nos	da	cumplida	cuenta	de	una	sesión	de	terapia	colectiva	que	mantuvo
con	sus	compañeros	de	prisión.

A	petición	del	editor,	el	Dr.	Frankl	ha	añadido	a	su	autobiografía	una	breve
pero	explícita	exposición	de	los	principios	básicos	de	la	logoterapia.	Hasta	ahora
casi	 todas	 las	 publicaciones	 de	 esta	 «tercera	 escuela	 vienesa	 de	 psicoterapia»
(son	 sus	 predecesoras	 las	 escuelas	 de	 Freud	 y	 Adler)	 se	 han	 editado
preferentemente	 en	 alemán,	 de	 modo	 que	 el	 lector	 acogerá	 con	 agrado	 este
suplemento	del	Dr.	Frankl	a	su	relato	personal.

A	diferencia	de	otros	existencialistas	europeos,	Frankl	no	es	ni	pesimista	ni
antirreligioso;	antes	al	contrario,	para	ser	un	autor	que	se	enfrenta	de	lleno	a	la
omnipresencia	del	sufrimiento	y	a	las	fuerzas	del	mal,	adopta	un	punto	de	vista
sorprendentemente	 esperanzador	 sobre	 la	 capacidad	 humana	 de	 trascender	 sus
dificultades	y	descubrir	la	verdad	conveniente	y	orientadora.

Recomiendo	 calurosamente	 esta	 pequeña	 obrita,	 por	 ser	 una	 joya	 de	 la
narrativa	 dramática	 centrada	 en	 torno	 al	 más	 profundo	 de	 los	 problemas
humanos.	 Su	 mérito	 es	 tanto	 literario	 como	 filosófico	 y	 ofrece	 una	 precisa
introducción	al	movimiento	psicológico	más	importante	de	nuestro	tiempo.



GORDON	W.	ALLPORT[1]



PARTE	PRIMERA:	UN	PSICÓLOGO	EN	UN
CAMPO	DE	CONCENTRACIÓN

«Un	psicólogo	en	un	campo	de	concentración».	No	se	trata,	por	lo	tanto,	de
un	relato	de	hechos	y	sucesos,	sino	de	experiencias	personales,	experiencias	que
millones	de	seres	humanos	han	sufrido	una	y	otra	vez.	Es	la	historia	íntima	de	un
campo	de	concentración	contada	por	uno	de	sus	supervivientes.	No	se	ocupa	de
los	grandes	horrores	que	ya	han	sido	suficiente	y	prolijamente	descritos	(aunque
no	 siempre	y	no	 todos	 los	hayan	creído),	 sino	que	cuenta	 esa	otra	multitud	de
pequeños	 tormentos.	 En	 otras	 palabras,	 pretende	 dar	 respuesta	 a	 la	 siguiente
pregunta:	 ¿Cómo	 incidía	 la	 vida	 diaria	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 en	 la
mente	del	prisionero	medio?

Muchos	 de	 los	 sucesos	 que	 aquí	 se	 describen	 no	 tuvieron	 lugar	 en	 los
grandes	y	famosos	campos,	sino	en	los	más	pequeños,	que	es	donde	se	produjo
la	mayor	experiencia	del	exterminio.	Tampoco	es	un	libro	sobre	el	sufrimiento	y
la	muerte	 de	 grandes	 héroes	 y	mártires,	 ni	 sobre	 los	 preeminentes	 «capos»	—
prisioneros	que	 actuaban	 como	especie	de	 administradores	y	 tenían	privilegios
especiales—	o	 los	 prisioneros	 de	 renombre.	 Es	 decir,	 no	 se	 refiere	 tanto	 a	 los
sufrimientos	de	los	poderosos,	cuanto	a	los	sacrificios,	crucifixión	y	muerte	de	la
gran	 legión	de	víctimas	desconocidas	y	olvidadas,	pues	era	a	estos	prisioneros
normales	y	corrientes,	que	no	llevaban	ninguna	marca	distintiva	en	sus	mangas,
a	 quienes	 los	 «capos»	 realmente	 despreciaban.	 Mientras	 estos	 prisioneros
comunes	tenían	muy	poco	o	nada	que	llevarse	a	la	boca,	los	«capos»	no	padecían
nunca	hambre;	de	hecho,	muchos	de	estos	«capos»	lo	pasaron	mucho	mejor	en
los	 campos	 que	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 muy	 a	 menudo	 eran	 más	 duros	 con	 los
prisioneros	que	los	propios	guardias,	y	les	golpeaban	con	mayor	crueldad	que	los
hombres	 de	 las	 SS.	 Claro	 está	 que	 los	 «capos»	 se	 elegían	 de	 entre	 aquellos
prisioneros	 cuyo	 carácter	 hacía	 suponer	 que	 serían	 los	 indicados	 para	 tales



procedimientos,	 y	 si	 no	 cumplían	 con	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos,
inmediatamente	 se	 les	 degradaba.	 Pronto	 se	 fueron	 pareciendo	 tanto	 a	 los
miembros	de	 las	SS	y	a	 los	guardianes	de	 los	campos	que	se	 les	podría	 juzgar
desde	una	perspectiva	psicológica	similar.

Selección	activa	y	pasiva

Es	muy	fácil	para	el	que	no	ha	estado	nunca	en	un	campo	de	concentración
hacerse	una	 idea	equivocada	de	 la	vida	en	él,	 idea	en	 la	que	piedad	y	simpatía
aparecen	 mezcladas,	 sobre	 todo	 al	 no	 conocer	 prácticamente	 nada	 de	 la	 dura
lucha	por	la	existencia	que	precisamente	en	los	campos	más	pequeños	se	libraba
entre	 los	 prisioneros,	 del	 combate	 inexorable	 por	 el	 pan	 de	 cada	 día	 y	 por	 la
propia	vida,	por	el	bien	de	uno	mismo	y	por	la	propia	vida,	por	el	bien	de	uno
mismo	y	por	 el	 de	un	buen	 amigo.	Pongamos	 como	ejemplo	 las	 veces	 en	que
oficialmente	se	anunciaba	que	se	iba	a	trasladar	a	unos	cuantos	prisioneros	a	un
campo	de	concentración,	pero	no	era	muy	difícil	adivinar	que	el	destino	final	de
todos	ellos	sería	sin	duda	la	cámara	de	gas.	Se	seleccionaba	a	los	más	enfermos	o
agotados,	 incapaces	 de	 trabajar,	 y	 se	 les	 enviaba	 a	 alguno	 de	 los	 campos
centrales	equipados	con	cámaras	de	gas	y	crematorios.	El	proceso	de	selección
era	la	señal	para	una	abierta	lucha	entre	los	compañeros	o	entre	un	grupo	contra
otro.	 Lo	 único	 que	 importaba	 es	 que	 el	 nombre	 de	 uno	 o	 el	 del	 amigo	 fuera
tachado	de	la	lista	de	las	víctimas	aunque	todos	sabían	que	por	cada	hombre	que
se	 salvaba	 se	 condenaba	 a	 otro.	 En	 cada	 traslado	 tenía	 que	 haber	 un	 número
determinado	de	pasajeros,	quien	fuera	no	importaba	tanto,	puesto	que	cada	uno
de	ellos	no	era	más	que	un	número	y	 así	 era	 como	constaban	en	 las	 listas.	Al
entrar	en	el	campo	se	les	quitaban	todos	los	documentos	y	objetos	personales	(al
menos	 ése	 era	 el	 método	 seguido	 en	 Auschwitz),	 por	 consiguiente	 cada
prisionero	tenía	la	oportunidad	de	adoptar	un	nombre	o	una	profesión	falsos	y	lo
cierto	es	que	por	varias	razones	muchos	lo	hacían.	A	las	autoridades	lo	único	que
les	importaba	eran	los	números	de	los	prisioneros;	muchas	veces	estos	números



se	tatuaban	en	la	piel	y,	además,	había	que	llevarlos	cosidos	en	determinada	parte
de	 los	pantalones,	de	 la	chaqueta	o	del	abrigo.	A	ningún	guardián	que	quisiera
llevar	una	queja	sobre	un	prisionero	—casi	siempre	por	«pereza»—	se	le	hubiera
ocurrido	 nunca	 preguntarle	 su	 nombre;	 no	 tenía	 más	 que	 echar	 una	 ojeada	 al
número	 (¡y	 cómo	 temíamos	 esas	 miradas	 por	 las	 posibles	 consecuencias!)	 y
anotarlo	en	su	libreta.

Volvamos	al	convoy	a	punto	de	partir.	No	había	tiempo	para	consideraciones
morales	o	éticas,	ni	tampoco	el	deseo	de	hacerlas.	Un	solo	pensamiento	animaba
a	 los	 prisioneros:	 mantenerse	 con	 vida	 para	 volver	 con	 la	 familia	 que	 los
esperaba	 en	 casa	 y	 salvar	 a	 sus	 amigos;	 por	 consiguiente,	 no	 dudaban	 ni	 un
momento	en	arreglar	las	cosas	para	que	otro	prisionero,	otro	«número»,	ocupara
su	puesto	en	la	expedición.

De	 lo	 expuesto	hasta	 ahora	 se	desprende	que	el	proceso	para	 seleccionar	 a
los	«capos»	era	de	tipo	negativo;	para	este	trabajo	se	elegía	únicamente	a	los	más
brutales	(aunque	había	algunas	felices	excepciones).	Además	de	la	selección	de
los	«capos»,	que	corría	a	cargo	de	las	SS	y	que	era	de	tipo	activo,	se	daba	una
especie	 de	 proceso	 continuado	 de	 autoselección	 pasiva	 entre	 todos	 los
prisioneros.	Por	lo	general,	sólo	se	mantenían	vivos	aquellos	prisioneros	que	tras
varios	 años	 de	 dar	 tumbos	 de	 campo	 en	 campo,	 habían	 perdido	 todos	 sus
escrúpulos	en	la	lucha	por	la	existencia;	 los	que	estaban	dispuestos	a	recurrir	a
cualquier	medio,	fuera	honrado	o	de	otro	tipo,	incluidos	la	fuerza	bruta,	el	robo,
la	 traición	 o	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 salvarse.	 Los	 que	 hemos	 vuelto	 de	 allí
gracias	 a	 multitud	 de	 casualidades	 fortuitas	 o	 milagros	 —como	 cada	 cual
prefiera	 llamarlos—	 lo	 sabemos	 bien:	 los	 mejores	 de	 entre	 nosotros	 no
regresaron.

El	informe	del	prisionero	n.°	119.104:	ensayo
psicológico



Este	 relato	 trata	 de	 mis	 experiencias	 como	 prisionero	 común,	 pues	 es
importante	 que	diga,	 no	 sin	 orgullo,	 que	 yo	no	 estuve	 trabajando	 en	 el	 campo
como	psiquiatra,	ni	siquiera	como	médico,	excepto	en	las	últimas	semanas.	Unos
pocos	de	mis	colegas	fueron	lo	bastante	afortunados	como	para	estar	empleados
en	los	rudimentarios	puestos	de	primeros	auxilios	aplicando	vendajes	hechos	de
tiras	 de	 papel	 de	 desecho.	Yo	 era	 un	 prisionero	más,	 el	 número	 119.104,	 y	 la
mayor	parte	del	tiempo	estuve	cavando	y	tendiendo	traviesas	para	el	ferrocarril.
En	una	ocasión	mi	 trabajo	consistió	en	cavar	un	 túnel,	 sin	ayuda,	para	colocar
una	 cañería	 bajo	 una	 carretera.	 Este	 hecho	 no	 quedó	 sin	 recompensa,	 y	 así
justamente	 antes	 de	 las	 Navidades	 de	 1944	me	 encontré	 con	 el	 regalo	 de	 los
llamados	 «cupones	 de	 premio»,	 de	 parte	 de	 la	 empresa	 constructora	 a	 la	 que
prácticamente	habíamos	sido	vendidos	como	esclavos:	 la	empresa	pagaba	a	 las
autoridades	del	campo	un	precio	fijo	por	día	y	prisionero.	Los	cupones	costaban
a	 la	 empresa	 50	 Pfenning	 cada	 uno	 y	 podían	 canjearse	 por	 seis	 cigarrillos,
muchas	veces	varias	semanas	después,	si	bien	a	menudo	perdían	su	validez.	Me
convertí	 así	 en	 el	 orgulloso	 propietario	 de	 dos	 cupones	 por	 valor	 de	 doce
cigarrillos,	aunque	 lo	más	 importante	era	que	 los	cigarrillos	se	podían	cambiar
por	doce	raciones	de	sopa	y	esta	sopa	podía	ser	un	verdadero	respiro	frente	a	la
inanición	 durante	 dos	 semanas.	 El	 privilegio	 de	 fumar	 cigarrillos	 le	 estaba
reservado	a	 los	«capos»,	que	 tenían	asegurada	su	cuota	semanal	de	cupones;	o
quizás	al	prisionero	que	trabajaba	como	capataz	en	un	almacén	o	en	un	taller	y
recibía	cigarrillos	a	cambio	de	realizar	tareas	peligrosas.	Las	únicas	excepciones
eran	las	de	aquellos	que	habían	perdido	la	voluntad	de	vivir	y	querían	«disfrutar»
de	 sus	 últimos	 días.	 De	modo	 que	 cuando	 veíamos	 a	 un	 camarada	 fumar	 sus
propios	cigarrillos	en	vez	de	cambiarlos	por	alimentos,	ya	 sabíamos	que	había
renunciado	a	confiar	en	su	fuerza	para	seguir	adelante	y	que,	una	vez	perdida	la
voluntad	de	vivir,	rara	vez	se	recobraba.

Lo	que	 realmente	 importa	ahora	es	determinar	el	verdadero	sentido	de	esta
empresa.	Muchos	recuentos	y	datos	sobre	los	campos	de	concentración	ya	están
en	 los	 archivos.	 En	 esta	 ocasión,	 los	 hechos	 se	 considerarán	 significativos	 en
cuanto	 formen	 parte	 de	 la	 experiencia	 humana.	 Lo	 que	 este	 ensayo	 intenta
describir	es	la	naturaleza	exacta	de	dichas	experiencias;	para	los	que	estuvieron
internados	en	aquellos	campos	se	trata	de	explicar	estas	experiencias	a	la	luz	de
los	actuales	conocimientos	y	a	los	que	nunca	estuvieron	dentro	puede	ayudarles
a	aprehender	y,	 sobre	 todo	a	entender,	 las	experiencias	por	 las	que	atravesaron
ese	 porcentaje	 excesivamente	 reducido	 de	 los	 prisioneros	 supervivientes	 y	 su



peculiar	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 psicología,	 totalmente	 nueva	 actitud
frente	a	la	vida.	Estos	antiguos	prisioneros	suelen	decir:	«No	nos	gusta	hablar	de
nuestras	 experiencias.	 Los	 que	 estuvieron	 dentro	 no	 necesitan	 de	 estas
explicaciones	 y	 los	 demás	 no	 entenderían	 ni	 cómo	 nos	 sentimos	 entonces	 ni
cómo	nos	sentimos	ahora».

Es	difícil	 intentar	una	presentación	metódica	del	 tema,	ya	que	la	psicología
exige	un	cierto	distanciamiento	científico.	¿Pero	es	que	el	hombre	que	hace	sus
observaciones	 mientras	 está	 prisionero	 puede	 tener	 ese	 distanciamiento
necesario?	Sólo	los	que	son	ajenos	al	caso	pueden	garantizarlo,	pero	es	mucha	su
lejanía	para	que	lo	que	puedan	decir	sea	realmente	válido.	Únicamente	el	que	ha
estado	 dentro	 sabe	 lo	 que	 pasó,	 aunque	 sus	 juicios	 tal	 vez	 no	 sean	 del	 todo
objetivos	 y	 sus	 estimaciones	 sean	 quizá	 desproporcionadas	 al	 faltarle	 ese
distanciamiento.	 Es	 preciso	 hacer	 lo	 imposible	 para	 no	 caer	 en	 la	 parcialidad
personal,	y	ésta	es	la	gran	dificultad	que	encierra	este	tipo	de	obras:	a	veces	se
hará	 necesario	 tener	 valor	 para	 contar	 experiencias	 muy	 íntimas.	 El	 auténtico
peligro	de	un	ensayo	psicológico	de	este	tipo	no	estriba	en	la	posibilidad	de	que
reciba	un	tono	personal,	sino	en	que	reciba	un	tinte	tendencioso.

Dejaré	a	otros	la	tarea	de	decantar	hasta	la	impersonalidad	los	contenidos	de
este	 libro	 al	 objeto	 de	 obtener	 teorías	 objetivas	 a	 partir	 de	 experiencias
subjetivas,	que	puedan	suponer	una	aportación	a	 la	psicología	o	psicopatología
de	 la	vida	 en	 cautiverio,	 investigada	después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 y
que	nos	hizo	conocer	el	síndrome	de	la	«enfermedad	de	la	alambrada	de	púas».
Debemos	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 el	 haber	 enriquecido	 nuestros
conocimientos	 sobre	 la	 «psicopatología	 de	 las	 masas»	 (si	 puedo	 citar	 esta
variante	de	la	conocida	frase	que	es	el	título	de	un	libro	de	LeBon),	al	regalarnos
la	 guerra	 de	 nervios	 y	 la	 vivencia	 única	 e	 inolvidable	 de	 los	 campos	 de
concentración.

Llegado	a	este	punto	desearía	hacer	una	observación.	En	un	principio	traté	de
escribir	 este	 libro	 de	 manera	 anónima,	 utilizando	 tan	 solo	 mi	 número	 de
prisionero.	A	ello	me	impulsó	mi	aversión	al	exhibicionismo.	Una	vez	terminado
el	manuscrito	comprendí	que	el	anonimato	le	haría	perder	la	mitad	de	su	valor,
ya	que	la	valentía	de	la	confesión	eleva	el	valor	de	los	hechos.	Decidí	expresar
mis	 convicciones	 con	 franqueza,	 y	 por	 esta	 razón	 me	 abstuve	 de	 suprimir
algunos	de	los	pasajes,	venciendo	incluso	mi	desagrado	hacia	el	exhibicionismo.



PRIMERA	FASE:	INTERNAMIENTO	EN	EL
CAMPO

Al	examinar	e	 intentar	ordenar	 la	gran	cantidad	de	material	 recogido	como
resultado	de	las	numerosas	observaciones	y	experiencias	de	los	prisioneros,	cabe
distinguir	tres	fases	en	las	reacciones	mentales	de	los	internados	en	un	campo	de
concentración:	la	fase	que	sigue	a	su	internamiento,	la	fase	de	la	auténtica	vida
en	el	campo	y	la	fase	siguiente	a	su	liberación.

Estación	Auschwitz

El	 síntoma	 que	 caracteriza	 la	 primera	 fase	 es	 el	 shock.	 Bajo	 ciertas
condiciones	el	shock	puede	incluso	preceder	a	la	admisión	formal	del	prisionero
en	 el	 campo.	 Ofreceré,	 como	 ejemplo,	 las	 circunstancias	 de	 mi	 propio
internamiento.

Unas	 1500	 personas	 estuvimos	 viajando	 en	 tren	 varios	 días	 con	 sus
correspondientes	 noches;	 en	 cada	 vagón	 éramos	 unos	 80.	 Todos	 teníamos	 que
tendernos	 encima	 de	 nuestro	 equipaje,	 lo	 poco	 que	 nos	 quedaba	 de	 nuestras
pertenencias.	Los	coches	estaban	tan	abarrotados	que	sólo	quedaba	libre	la	parte
superior	de	las	ventanillas	por	donde	pasaba	la	claridad	gris	del	amanecer.	Todos
creíamos	que	el	 tren	se	encaminaba	hacia	una	 fábrica	de	municiones	en	donde
nos	emplearían	como	fuerza	salarial.	No	sabíamos	dónde	nos	encontrábamos	ni



si	todavía	estábamos	en	Silesia	o	ya	habíamos	entrado	en	Polonia.	El	silbato	de
la	locomotora	tenía	un	sonido	misterioso,	como	si	enviara	un	grito	de	socorro	en
conmiseración	 del	 desdichado	 cargamento	 que	 iba	 destinado	 a	 la	 perdición.
Entonces	 el	 tren	hizo	una	maniobra,	 nos	 acercábamos	 sin	 duda	 a	 una	 estación
principal.	Y,	de	pronto,	un	grito	se	escapó	de	 los	angustiados	pasajeros:	«¡Hay
una	señal,	Auschwitz!».	Su	solo	nombre	evocaba	todo	lo	que	hay	de	horrible	en
el	 mundo:	 cámaras	 de	 gas,	 hornos	 crematorios,	 matanzas	 indiscriminadas.	 El
tren	avanzaba	muy	despacio,	se	diría	que	estaba	indeciso,	como	si	quisiera	evitar
a	 sus	 pasajeros,	 cuanto	 fuera	 posible,	 la	 atroz	 constatación:	 ¡Auschwitz!	 A
medida	 que	 iba	 amaneciendo	 se	 hacían	 visibles	 los	 perfiles	 de	 un	 inmenso
campo:	la	larga	extensión	de	la	cerca	de	varias	hileras	de	alambrada	espinosa;	las
torres	 de	 observación;	 los	 focos	 y	 las	 interminables	 columnas	 de	 harapientas
figuras	 humanas,	 pardas	 a	 la	 luz	 grisácea	 del	 amanecer,	 arrastrándose	 por	 los
desolados	 campos	 hacia	 un	 destino	 desconocido.	 Se	 oían	 voces	 aisladas	 y
silbatos	de	mando,	pero	no	sabíamos	 lo	que	querían	decir.	Mi	 imaginación	me
llevaba	a	ver	horcas	con	gente	colgando	de	ellas.	Me	estremecí	de	horror,	pero
no	andaba	muy	desencaminado,	ya	que	paso	a	paso	nos	fuimos	acostumbrando	a
un	horror	inmenso	y	terrible.

A	 su	 debido	 tiempo	 entramos	 en	 la	 estación.	 El	 silencio	 inicial	 fue
interrumpido	 por	 voces	 de	 mando:	 a	 partir	 de	 entonces	 íbamos	 a	 escuchar
aquellas	voces	ásperas	y	chillonas	una	y	otra	vez,	en	todos	los	campos.	Sonaban
igual	que	el	último	grito	de	una	víctima,	y	sin	embargo	había	cierta	diferencia:
eran	roncas,	cortantes,	como	si	vinieran	de	la	garganta	de	un	hombre	que	tuviera
que	estar	gritando	así	 sin	parar,	un	hombre	al	que	asesinaran	una	y	otra	vez…
Las	portezuelas	del	vagón	se	abrieron	de	golpe	y	un	pequeño	destacamento	de
prisioneros	 entró	 alborotando.	 Llevaban	 uniformes	 rayados,	 tenían	 la	 cabeza
afeitada,	pero	parecían	bien	alimentados.	Hablaban	en	todas	las	lenguas	europeas
imaginables	 y	 todos	 parecían	 conservar	 cierto	 humor,	 que	 bajo	 tales
circunstancias	sonaba	grotesco.	Como	el	hombre	que	se	ahoga	y	se	agarra	a	una
paja,	mi	 innato	optimismo	(que	 tantas	veces	me	había	ayudado	a	controlar	mis
sentimientos	 aun	 en	 las	 situaciones	 más	 desesperadas)	 se	 aferró	 a	 este
pensamiento:	los	prisioneros	tienen	buen	aspecto,	parecen	estar	de	buen	humor,
incluso	se	ríen,	¿quién	sabe?	Tal	vez	consiga	compartir	su	favorable	posición.

Hay	en	psiquiatría	un	estado	de	ánimo	que	se	conoce	como	 la	«ilusión	del
indulto»,	 según	 el	 cual	 el	 condenado	 a	 muerte,	 en	 el	 instante	 antes	 de	 su
ejecución,	concibe	la	ilusión	de	que	le	indultarán	en	el	último	segundo.	También



nosotros	nos	agarrábamos	a	los	jirones	de	esperanza	y	hasta	el	último	momento
creímos	que	no	todo	sería	tan	malo.	La	sola	vista	de	las	mejillas	sonrosadas	y	los
rostros	 redondos	 de	 aquellos	 prisioneros	 resultaba	 un	 gran	 estímulo.	 Poco
sabíamos	 entonces	 que	 componían	 un	 grupo	 especialmente	 seleccionado	 que
durante	años	habían	sido	el	comité	de	recepción	de	las	nuevas	expediciones	de
prisioneros	que	llegaban	a	la	estación	un	día	tras	otro.	Se	hicieron	cargo	de	los
recién	 llegados	y	de	su	equipaje,	 incluidos	 los	escasos	objetos	personales	y	 las
alhajas	de	contrabando.	Auschwitz	debe	haber	sido	un	extraño	lugar	en	aquella
Europa	de	los	últimos	años	de	la	guerra,	un	lugar	repleto	de	tesoros	inmensos	en
oro	 y	 plata,	 platino	 y	 diamantes,	 depositados	 en	 sus	 enormes	 almacenes,	 sin
contar	los	que	estaban	en	manos	de	las	SS.

A	 la	 espera	de	 trasladarlos	 a	otros	 campos	más	pequeños,	metieron	a	1100
prisioneros	 en	 una	 barraca	 construida	 para	 albergar	 probablemente	 a	 unas
doscientas	personas	como	máximo.	Teníamos	hambre	y	frío	y	no	había	espacio
suficiente	ni	para	sentarnos	en	cuclillas	en	el	suelo	desnudo,	no	digamos	ya	para
tendernos.	Durante	cuatro	días,	nuestro	único	alimento	consistió	en	un	trozo	de
pan	de	unos	150	gramos.	Pero	yo	oí	a	los	prisioneros	más	antiguos	que	estaban	a
cargo	 de	 la	 barraca	 regatear,	 con	 uno	 de	 los	 componentes	 del	 comité	 de
recepción,	 por	 un	 alfiler	 de	 corbata	de	platino	y	diamantes.	Al	 final,	 la	mayor
parte	de	las	ganancias	se	convertían	en	tragos	de	aguardiente.	No	me	acuerdo	ya
de	cuántos	miles	de	marcos	se	necesitaban	para	comprar	la	cantidad	de	Schnaps
necesaria	para	pasar	una	«tarde	alegre»,	pero	sí	sé	que	los	prisioneros	veteranos
necesitaban	esos	tragos.	¿Quién	podría	culparles	de	tratar	de	drogarse	bajo	tales
circunstancias?	Había	otro	grupo	de	prisioneros	que	conseguían	aguardiente	de
las	SS	casi	sin	limitación	alguna:	eran	los	hombres	que	trabajaban	en	las	cámaras
de	 gas	 y	 en	 los	 crematorios	 y	 que	 sabían	 muy	 bien	 que	 cualquier	 día	 serían
relevados	por	otra	remesa	y	 tendrían	que	dejar	su	obligado	papel	de	ejecutores
para	convertirse	en	víctimas.

La	primera	selección



Creo	que	todos	los	que	formaban	parte	de	nuestra	expedición	vivían	con	la
ilusión	de	que	seríamos	liberados,	de	que,	al	final,	todo	iba	a	salir	muy	bien.	No
nos	 dábamos	 cuenta	 del	 significado	 que	 encerraba	 la	 escena	 que	 expongo	 a
continuación.	 Hasta	 la	 tarde	 no	 comprendimos	 su	 sentido.	 Nos	 dijeron	 que
dejáramos	 nuestro	 equipaje	 en	 el	 tren	 y	 que	 formáramos	 dos	 filas,	 una	 de
mujeres	 y	 otra	 de	 hombres,	 y	 que	 desfiláramos	 ante	 un	 oficial	 de	 las	 SS.	 Por
sorprendente	 que	 parezca,	 tuve	 el	 valor	 de	 esconder	 mi	 macuto	 debajo	 del
abrigo.	 Uno	 a	 uno,	 los	 hombres	 pasamos	 ante	 el	 oficial.	Me	 daba	 cuenta	 del
peligro	 que	 corría	 si	 el	 oficial	 localizaba	 mi	 saco.	 Lo	 menos	 que	 haría	 sería
derribarme	 al	 suelo	 de	 una	 bofetada;	 lo	 sabía	 por	 propia	 experiencia.
Instintivamente,	al	irme	aproximando	a	él	me	enderecé	de	modo	que	no	se	diera
cuenta	de	mi	pesada	carga.	Ahora	lo	tenía	frente	a	frente.	Era	un	hombre	alto	y
delgado	 y	 llevaba	 un	 uniforme	 impecable	 que	 le	 sentaba	 perfectamente.	 ¡Qué
contraste	 con	 nosotros,	 todos	 sucios	 y	mugrientos	 después	 de	 tan	 largo	 viaje!
Había	 adoptado	 una	 actitud	 de	 aparente	 descuido	 sujetándose	 el	 codo	 derecho
con	 la	 mano	 izquierda.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 del
siniestro	significado	que	se	ocultaba	tras	aquel	pequeño	movimiento	de	su	dedo
que	señalaba	unas	veces	a	la	izquierda	y	otras	a	la	derecha,	pero	sobre	todo	a	la
derecha.

Tocaba	 mi	 turno.	 Alguien	 me	 susurró	 que	 si	 nos	 enviaban	 a	 la	 derecha
(«desde	el	punto	de	vista	del	espectador»)	significaba	trabajos	forzados,	mientras
que	 la	dirección	a	 la	 izquierda	era	para	 los	enfermos	e	 incapaces	de	 trabajar,	a
quienes	enviaban	a	otro	campo.	No	podía	hacer	otra	cosa	que	dejar	que	las	cosas
siguieran	 su	 curso,	 como	 así	 sería	 a	 partir	 de	 entonces	muchas	 veces	más.	 El
macuto	me	 pesaba	 y	me	 obligaba	 a	 ladearme	 hacia	 la	 izquierda,	 pero	 hice	 un
esfuerzo	para	caminar	erguido.	El	hombre	de	las	SS	me	miró	de	arriba	abajo	y
pareció	 dudar;	 después	 puso	 sus	 dos	 manos	 sobre	 mis	 hombros.	 Intenté	 con
todas	mis	 fuerzas	 parecer	 distinguido:	me	hizo	 girar	 hasta	 que	 quedé	 frente	 al
lado	derecho	y	seguí	andando	en	aquella	dirección.

Por	la	tarde	nos	explicaron	la	significación	del	juego	del	dedo.	Se	trataba	de
la	primera	selección,	el	primer	veredicto	sobre	nuestra	existencia	o	no	existencia.
Para	 la	 gran	 mayoría	 de	 aquella	 expedición,	 cerca	 de	 un	 90%,	 significó	 la
muerte;	la	sentencia	se	ejecutó	en	las	horas	siguientes.	Los	que	fueron	enviados
hacia	la	izquierda	marcharon	directamente	desde	la	estación	al	crematorio.	Dicho
edificio,	según	me	contó	un	prisionero	que	trabajaba	allí,	tenía	escrito	sobre	sus
puertas	 en	 varios	 idiomas	 europeos,	 la	 palabra	 «baño».	 Al	 entrar,	 a	 cada



prisionero	se	le	entregaba	una	pastilla	de	jabón	y	después…,	pero	gracias	a	Dios
no	 necesito	 relatar	 lo	 que	 sucedía	 después.	Muchos	 han	 escrito	 ya	 sobre	 tanto
horror.	Los	 que	nos	 habíamos	 salvado,	 la	minoría	 de	 nuestra	 expedición,	 supo
aquella	tarde	la	verdad.	Pregunté	a	los	prisioneros	que	llevaban	allí	algún	tiempo
a	dónde	podrían	haber	enviado	a	mi	amigo	y	colega	P.

«¿Lo	mandaron	hacia	la	izquierda?».
«Sí»,	repliqué.
«Entonces	puede	verle	allí»,	me	dijeron.
«¿Dónde?».	La	mano	señalaba	la	chimenea	que	había	a	unos	cuantos	cientos

de	yardas	y	que	arrojaba	al	cielo	gris	de	Polonia	una	llamarada	de	fuego	que	se
disolvía	en	una	siniestra	nube	de	humo.

«Allí	 es	donde	está	 su	amigo,	elevándose	hacia	el	 cielo»,	 fue	 su	 respuesta.
Pero	entonces	todavía	no	comprendía	lo	que	quería	decir	hasta	que	me	revelaron
la	verdad	con	toda	su	crudeza.

Pero	 me	 estoy	 adelantando	 al	 contar	 las	 cosas.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
psicológico,	 teníamos	 un	 largo,	 muy	 largo,	 camino	 por	 delante	 desde	 que
pusimos	 el	 pie	 en	 la	 estación	 hasta	 nuestra	 primera	 noche	 en	 el	 campo.
Escoltados	por	los	guardias	de	las	SS	que	iban	cargados	con	pesados	fusiles,	nos
hicieron	 recorrer	 a	 paso	 ligero	 el	 camino	 que	 desde	 la	 estación	 atravesaba	 la
alambrada	electrificada	y	el	campo,	hasta	llegar	al	pabellón	de	desinfección;	para
aquellos	de	nosotros	que	habíamos	pasado	la	primera	selección,	fue	un	auténtico
baño.	Una	vez	más	se	vio	confirmada	nuestra	ilusión	de	salvarnos.	Los	hombres
de	 las	 SS	 parecían	 casi…	 casi	 encantadores.	 Pronto	 supimos	 por	 qué:	 eran
amables	con	nosotros	mientras	teníamos	nuestros	relojes	de	pulsera	y	nos	podían
persuadir,	en	todos	los	tonos	y	maneras,	para	que	se	los	entregáramos.	¿Acaso	no
habíamos	 perdido	 ya	 todo	 lo	 que	 poseíamos?	 ¿Por	 qué	 no	 habíamos	 de	 dar
nuestro	reloj	a	aquellas	personas	relativamente	agradables?	Tal	vez	algún	día	nos
lo	devolverían	con	creces.

Desinfección



Esperamos	 en	 un	 cobertizo	 que	 parecía	 ser	 la	 antesala	 de	 la	 cámara	 de
desinfección.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 aparecieron	 y	 extendieron	 unas	 mantas
sobre	las	que	teníamos	que	echar	todo	lo	que	llevábamos	encima:	relojes	y	joyas.
Todavía	 había	 entre	 nosotros	 unos	 cuantos	 ingenuos	 que	 preguntaron,	 para
regocijo	de	los	más	avezados	que	actuaban	de	ayudantes,	si	no	podían	conservar
su	anillo	de	casados,	una	medalla	o	algún	amuleto	de	oro.	Nadie	podía	aceptar
todavía	 el	 hecho	 de	 que	 todo,	 absolutamente	 todo,	 se	 lo	 llevarían.	 Intenté
ganarme	la	confianza	de	uno	de	los	prisioneros	de	más	edad.	Acercándome	a	él
furtivamente,	 señalé	 el	 rollo	 de	 papel	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	mi	 chaqueta	 y
dije:	«Mira,	es	el	manuscrito	de	un	libro	científico.	Ya	sé	lo	que	vas	a	decir:	que
debo	estar	agradecido	de	salvar	la	vida,	que	eso	es	todo	cuanto	puedo	esperar	del
destino.	 Pero	 no	 puedo	 evitarlo,	 tengo	 que	 conservar	 este	 manuscrito	 a	 toda
costa:	 contiene	 la	 obra	 de	 mi	 vida.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 quiero	 decir?».	 Sí,
empezaba	a	comprender.	Lentamente,	en	su	rostro	se	fue	dibujando	una	mueca,
primero	de	piedad,	luego	se	mostró	divertido,	burlón,	insultante,	hasta	que	rugió
una	palabra	en	respuesta	a	mi	pregunta,	una	palabra	que	siempre	estaba	presente
en	el	vocabulario	de	los	internados	en	el	campo:	«¡Mierda!».	Y	en	ese	momento
toda	 la	 verdad	 se	 hizo	 patente	 ante	 mí	 e	 hice	 lo	 que	 constituyó	 el	 punto
culminante	de	la	primera	fase	de	mi	reacción	psicológica:	borré	de	mi	conciencia
toda	vida	anterior.

De	pronto	se	produjo	cierto	revuelo	entre	mis	compañeros	de	viaje,	que	hasta
ese	 momento	 permanecían	 de	 pie	 con	 los	 rostros	 pálidos,	 asustados,
debatiéndose	 sin	 esperanza.	Otra	 vez	 oíamos	 gritar,	 dando	 órdenes,	 a	 aquellas
voces	roncas.	A	empujones,	nos	condujeron	a	la	antesala	inmediata	a	los	baños.
Allí	nos	agrupamos	en	torno	a	un	hombre	de	las	SS	que	esperó	hasta	que	todos
hubimos	llegado.	Entonces	dijo:	«Os	daré	dos	minutos	y	mediré	el	tiempo	por	mi
reloj.	En	estos	dos	minutos	os	desnudaréis	por	completo	y	dejaréis	en	el	suelo,
junto	 a	 vosotros,	 todas	 vuestras	 ropas.	 No	 podéis	 llevar	 nada	 con	 vosotros	 a
excepción	 de	 los	 zapatos,	 el	 cinturón,	 las	 gafas	 y,	 en	 todo	 caso,	 el	 braguero.
Empiezo	a	contar:	¡ahora!».

Con	una	 rapidez	 impensable,	 la	 gente	 se	 fue	 desnudando.	Según	pasaba	 el
tiempo,	 cada	 vez	 se	 ponían	 más	 nerviosos	 y	 tiraban	 torpemente	 de	 su	 ropa
interior,	 sin	 acertar	 con	 los	 cinturones	ni	 con	 los	 cordones	de	 los	 zapatos.	Fue
entonces	cuando	oímos	 los	primeros	 restallidos	del	 látigo;	 las	correas	de	cuero
azotaron	los	cuerpos	desnudos.	A	continuación	nos	empujaron	a	otra	habitación
para	afeitarnos:	no	se	conformaron	solamente	con	rasurar	nuestras	cabezas,	sino



que	no	dejaron	ni	un	solo	pelo	en	nuestros	cuerpos.	Seguidamente	pasamos	a	las
duchas,	donde	nos	volvieron	a	alinear.	A	duras	penas	nos	reconocimos;	pero,	con
gran	alivio,	algunos	constataban	que	de	las	duchas	salía	agua	de	verdad…

Nuestra	única	posesión:	la	existencia	desnuda

Mientras	 esperábamos	 a	 ducharnos,	 nuestra	 desnudez	 se	 nos	 hizo	 patente:
nada	 teníamos	ya	salvo	nuestros	cuerpos	mondos	y	 lirondos	(incluso	sin	pelo);
literalmente	 hablando,	 lo	 único	 que	 poseíamos	 era	 nuestra	 existencia	 desnuda.
¿Qué	 otra	 cosa	 nos	 quedaba	 que	 pudiera	 ser	 un	 nexo	 material	 con	 nuestra
existencia	anterior?	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	tenía	mis	gafas	y	mi	cinturón,	que
posteriormente	hube	de	cambiar	por	un	pedazo	de	pan.	A	los	que	tenían	braguero
les	estaba	reservada	todavía	una	pequeña	sorpresa	más.	Por	la	tarde,	el	prisionero
veterano	que	 estaba	 a	 cargo	de	nuestro	barracón	nos	dio	 la	 bienvenida	 con	un
discursito	 en	el	que	nos	aseguró	bajo	 su	palabra	de	honor	que,	personalmente,
colgaría	 «de	 aquella	 viga»	 —y	 señaló	 hacia	 ella—	 a	 cualquiera	 que	 hubiera
cosido	dinero	o	piedras	preciosas	a	su	braguero.	Y	orgullosamente	explicó	que,
como	veterano	que	era,	las	leyes	del	campo	le	daban	derecho	a	hacerlo.

Con	los	zapatos	hubo	también	sus	más	y	sus	menos.	Aunque	se	suponía	que
los	 conservaríamos,	 los	 que	 poseían	 un	 par	 medio	 decente	 tuvieron	 que
entregarlos	y,	a	cambio,	les	dieron	otros	zapatos	que	no	les	servían.	Pero	los	que
estaban	 en	 verdadera	 dificultad	 eran	 los	 prisioneros	 que	 habían	 seguido	 el
consejo	 aparentemente	 bien	 intencionado	 que	 les	 dieron	 (en	 la	 antesala)	 los
prisioneros	veteranos	y	habían	cortado	las	botas	altas	y	untado	después	jabón	en
los	 bordes	 para	 ocultar	 el	 sabotaje.	 Los	 hombres	 de	 las	 SS	 parecían	 estar
esperándolo.	 Todos	 los	 sospechosos	 de	 tal	 delito	 pasaron	 a	 una	 pequeña
habitación	contigua.	Al	cabo	de	un	rato	volvimos	a	oír	los	azotes	del	látigo	y	los
gritos	de	los	hombres	torturados.	Esta	vez	el	castigo	duró	bastante	tiempo.



Las	primeras	reacciones

Las	 ilusiones	 que	 algunos	 de	 nosotros	 conservábamos	 todavía	 las	 fuimos
perdiendo	una	 a	 una;	 entonces,	 casi	 inesperadamente,	muchos	de	nosotros	 nos
sentimos	embargados	por	un	humor	macabro.	Supimos	que	nada	 teníamos	que
perder	 como	 no	 fueran	 nuestras	 vidas	 tan	 ridículamente	 desnudas.	Cuando	 las
duchas	 empezaron	 a	 correr,	 hicimos	 de	 tripas	 corazón	 e	 intentamos	 bromear
sobre	 nosotros	 mismos	 y	 entre	 nosotros.	 ¡Después	 de	 todo	 sobre	 nuestras
espaldas	caía	agua	de	verdad!…

Aparte	 de	 aquella	 extraña	 clase	 de	 humor,	 otra	 sensación	 se	 apoderó	 de
nosotros:	la	curiosidad.	Yo	había	experimentado	ya	antes	este	tipo	de	curiosidad
como	reacción	fundamental	ante	ciertas	circunstancias	extrañas.	Cuando	en	una
ocasión	estuve	a	punto	de	perder	la	vida	en	un	accidente	de	montañismo,	en	el
momento	crítico,	durante	segundos	 (o	 tal	vez	milésimas	de	segundo)	sólo	 tuve
una	sensación:	curiosidad,	curiosidad	sobre	si	 saldría	con	vida	o	con	el	cráneo
fracturado	o	cualquier	otro	percance.

Una	fría	curiosidad	era	lo	que	predominaba	incluso	en	Auschwitz,	algo	que
separaba	 la	mente	de	 todo	 lo	que	 la	rodeaba	y	 la	obligaba	a	contemplarlo	 todo
con	una	especie	de	objetividad.	Al	llegar	a	este	punto,	cultivábamos	este	estado
de	 ánimo	 como	 medida	 de	 protección.	 Estábamos	 ansiosos	 por	 saber	 lo	 que
sucedería	a	continuación	y	qué	consecuencias	nos	traería,	por	ejemplo,	estar	de
pie	 a	 la	 intemperie,	 en	 el	 frío	 de	 finales	 de	 otoño,	 completamente	 desnudos	 y
todavía	mojados	por	el	agua	de	la	ducha.	A	los	pocos	días	nuestra	curiosidad	se
tornó	en	sorpresa,	la	sorpresa	de	ver	que	no	nos	habíamos	resfriado.

A	 los	 recién	 llegados	 nos	 estaban	 reservadas	 todavía	muchas	 sorpresas	 de
este	 tipo.	 Los	 médicos	 que	 había	 en	 nuestro	 grupo	 fuimos	 los	 primeros	 en
aprender	que	los	libros	de	texto	mienten.	En	alguna	parte	se	ha	dicho	que	si	no
duerme	un	determinado	número	de	horas,	 el	hombre	no	puede	vivir.	 ¡Mentira!
Yo	 había	 vivido	 convencido	 de	 que	 existían	 unas	 cuantas	 cosas	 que
sencillamente	 no	 podía	 hacer:	 no	 podía	 dormir	 sin	 esto,	 o	 no	 podía	 vivir	 sin
aquello.	La	primera	noche	en	Auschwitz	dormimos	en	 literas	de	 tres	pisos.	En
cada	 litera	 (que	medía	 aproximadamente	 2	 ×	 2,5	m)	 dormían	 nueve	 hombres,
directamente	 sobre	 los	 tablones.	Para	cada	nueve	había	dos	mantas.	Claro	está
que	 sólo	 podíamos	 tendernos	 de	 costado,	 apretujados	 y	 amontonados	 los	 unos
contra	los	otros,	lo	que	tenía	ciertas	ventajas	a	causa	del	frío	que	penetraba	hasta



los	huesos.	Aunque	estaba	prohibido	subir	 los	zapatos	a	 las	 literas,	algunos	los
utilizaban	como	almohadas	a	pesar	de	estar	cubiertos	de	lodo.	Si	no,	la	cabeza	de
uno	tenía	que	descansar	en	el	pliegue	de	un	brazo	casi	dislocado.	Y	aún	así,	el
sueño	venía	y	traía	olvido	y	alivio	al	dolor	durante	unas	pocas	horas.

Me	 gustaría	 mencionar	 algunas	 sorpresas	 más	 acerca	 de	 lo	 que	 éramos
capaces	de	soportar:	no	podíamos	limpiarnos	los	dientes	y,	sin	embargo	y	a	pesar
de	 la	 fuerte	 carencia	 vitamínica,	 nuestras	 encías	 estaban	 más	 saludables	 que
antes.	Teníamos	que	llevar	la	misma	camisa	durante	medio	año,	hasta	que	perdía
la	 apariencia	 de	 tal.	 Pasaban	 muchos	 días	 seguidos	 sin	 lavarnos	 ni	 siquiera
parcialmente,	porque	se	helaban	las	cañerías	de	agua	y,	sin	embargo,	las	llagas	y
heridas	de	las	manos	sucias	por	el	trabajo	de	la	tierra	no	supuraban	(es	decir,	a
menos	que	se	congelaran).	O,	por	ejemplo,	aquel	que	tenía	el	sueño	ligero	y	al
que	molestaba	el	más	mínimo	ruido	en	la	habitación	contigua,	se	acostaba	ahora
apretujado	junto	a	un	camarada	que	roncaba	ruidosamente	a	pocas	pulgadas	de
su	oído	y,	sin	embargo,	dormía	profundamente	a	pesar	del	ruido.	Si	alguien	nos
preguntara	 sobre	 la	 verdad	 de	 la	 afirmación	 de	 Dostoyevski	 que	 asegura
terminantemente	que	el	hombre	es	un	ser	que	puede	ser	utilizado	para	cualquier
cosa,	 contestaríamos:	 «Cierto,	 para	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 nos	 preguntéis
cómo».

¿“Lanzarse	contra	la	alambrada’'?

Nuestro	ensayo	psicológico	no	nos	ha	llevado	tan	lejos	todavía;	ni	tampoco
nosotros	los	prisioneros	estábamos	entonces	en	condiciones	de	saberlo.	Aún	nos
hallábamos	 en	 la	 primera	 fase	 de	 nuestras	 reacciones	 psicológicas.	 Lo
desesperado	de	la	situación,	la	amenaza	de	la	muerte	que	día	tras	día,	hora	tras
hora,	minuto	tras	minuto	se	cernía	sobre	nosotros,	la	proximidad	de	la	muerte	de
otros	 —la	 mayoría—	 hacía	 que	 casi	 todos,	 aunque	 fuera	 por	 breve	 tiempo,
abrigasen	el	pensamiento	de	suicidarse.	Fruto	de	las	convicciones	personales	que
más	 tarde	mencionaré,	 la	 primera	 noche	 que	 pasé	 en	 el	 campo	me	 hice	 a	mí



mismo	la	promesa	de	que	no	«me	lanzaría	contra	la	alambrada».	Ésta	era	la	frase
que	se	utilizaba	en	el	campo	para	describir	el	método	de	suicidio	más	popular:
tocar	 la	 cerca	 de	 alambre	 electrificada.	 Ésta	 decisión	 negativa	 de	 no	 lanzarse
contra	 la	 alambrada	 no	 era	 difícil	 de	 tomar	 en	 Auschwitz.	 Ni	 tampoco	 tenía
objeto	alguno	el	suicidarse,	ya	que	para	el	término	medio	de	los	prisioneros,	las
expectativas	 de	 vida,	 consideradas	 objetivamente	 y	 aplicando	 el	 cálculo	 de
probabilidades,	eran	muy	escasas.	Ninguno	de	nosotros	podía	tener	la	seguridad
de	aspirar	a	encontrarse	en	el	pequeño	porcentaje	de	hombres	que	sobrevivirían	a
todas	 las	selecciones.	En	la	primera	fase	del	shock,	el	prisionero	de	Auschwitz
no	 temía	 la	 muerte.	 Pasados	 los	 primeros	 días,	 incluso	 las	 cámaras	 de	 gas
perdían	para	él	todo	su	horror;	al	fin	y	al	cabo,	le	ahorraban	el	acto	de	suicidarse.

Compañeros	a	quienes	he	encontrado	más	tarde	me	han	asegurado	que	yo	no
fui	uno	de	los	más	deprimidos	tras	el	shock	del	internamiento.	Recuerdo	que	me
limité	 a	 sonreír	 y,	muy	 sinceramente,	 cuando	 ocurrió	 este	 episodio	 la	mañana
siguiente	a	nuestra	primera	noche	en	Auschwitz.	A	pesar	de	las	órdenes	estrictas
de	no	salir	de	nuestros	barracones,	un	colega	que	había	llegado	a	Auschwitz	unas
semanas	antes	 se	 coló	en	el	nuestro.	Quería	 calmarnos	y	 tranquilizarnos	y	nos
contó	 algunas	 cosas.	Había	 adelgazado	 tanto	 que,	 al	 principio,	 no	 le	 reconocí.
Con	un	tinte	de	buen	humor	y	una	actitud	despreocupada	nos	dio	unos	cuantos
consejos	apresurados:

«¡No	tengáis	miedo!	¡No	temáis	las	selecciones!	El	Dr.	M.	(jefe	sanitario	de
las	 SS)	 tiene	 cierta	 debilidad	 por	 los	 médicos».	 (Esto	 era	 falso;	 las	 amables
palabras	de	mi	amigo	no	correspondían	a	 la	verdad.	Un	prisionero	de	unos	60
años,	médico	de	un	bloque	de	barracones,	me	contó	que	había	suplicado	al	Dr.
M.	para	que	liberara	a	su	hijo	que	había	sido	destinado	a	la	cámara	de	gas.	El	Dr.
M.	rehusó	fríamente	ayudarle).

«Pero	una	cosa	os	suplico,	continuó,	que	os	afeitéis	a	diario,	completamente
si	 podéis,	 aunque	 tengáis	 que	 utilizar	 un	 trozo	 de	 vidrio	 para	 ello…	 aunque
tengáis	que	desprenderos	del	último	pedazo	de	pan.	Pareceréis	más	jóvenes	y	los
arañazos	 harán	 que	 vuestras	 mejillas	 parezcan	 más	 lozanas.	 Si	 queréis
manteneros	vivos	sólo	hay	un	medio:	aplicaros	a	vuestro	trabajo.	Si	alguna	vez
cojeáis,	si,	por	ejemplo,	tenéis	una	pequeña	ampolla	en	el	talón,	y	un	SS	lo	ve,	os
apartará	a	un	lado	y	al	día	siguiente	podéis	asegurar	que	os	mandará	a	la	cámara
de	gas.	¿Sabéis	a	quién	llamamos	aquí	un	“musulmán”?	Al	que	tiene	un	aspecto
miserable,	por	dentro	y	por	fuera,	enfermo	y	demacrado	y	es	incapaz	de	realizar
trabajos	duros	por	más	tiempo:	ése	es	un	«musulmán».	Más	pronto	o	más	tarde,



por	regla	general	más	pronto,	el	“musulmán”	acaba	en	la	cámara	de	gas.	Así	que
recordad:	debéis	afeitaros,	andar	derechos,	caminar	con	gracia,	y	no	tendréis	por
qué	temer	al	gas.	Todos	los	que	estáis	aquí,	aun	cuando	sólo	haga	24	horas,	no
tenéis	que	temer	al	gas,	excepto	quizás	tú».	Y	entonces	señalando	hacia	mí,	dijo:
«Espero	que	no	te	importe	que	hable	con	franqueza».	Y	repitió	a	los	demás:	«De
todos	vosotros	él	es	el	único	que	debe	temer	la	próxima	selección.	Así	que	no	os
preocupéis».	Y	yo	sonreí.	Ahora	estoy	convencido	de	que	cualquiera	en	mi	lugar
hubiera	hecho	lo	mismo	aquel	día.

Fue	Lessing	quien	dijo	en	una	ocasión:	«Hay	cosas	que	deben	haceros	perder
la	 razón,	 o	 entonces	 es	 que	 no	 tenéis	 ninguna	 razón	 que	 perder».	 Ante	 una
situación	 anormal,	 la	 reacción	 anormal	 constituye	 una	 conducta	 normal.	 Aun
nosotros,	 los	 psiquiatras,	 esperamos	 que	 los	 recursos	 de	 un	 hombre	 ante	 una
situación	 anormal,	 como	 la	 de	 estar	 internado	 en	 un	 asilo,	 sean	 anormales	 en
proporción	 a	 su	 grado	 de	 normalidad.	 La	 reacción	 de	 un	 hombre	 tras	 su
internamiento	en	un	campo	de	concentración	representa	igualmente	un	estado	de
ánimo	 anormal,	 pero	 juzgada	 objetivamente	 es	 normal	 y,	 como	 más	 tarde
demostraré,	una	reacción	típica	dadas	las	circunstancias.



SEGUNDA	FASE:	LA	VIDA	EN	EL	CAMPO

Apatía

Las	reacciones	descritas	empezaron	a	cambiar	a	los	pocos	días.	El	prisionero
pasaba	 de	 la	 primera	 a	 la	 segunda	 fase,	 una	 fase	 de	 apatía	 relativa	 en	 la	 que
llegaba	 a	 una	 especie	 de	 muerte	 emocional.	 Aparte	 de	 las	 emociones	 ya
descritas,	 el	 prisionero	 recién	 llegado	 experimentaba	 las	 torturas	 de	 otras
emociones	más	dolorosas,	 todas	 las	cuales	 intentaba	amortiguar.	La	primera	de
todas	era	la	añoranza	sin	límites	de	su	casa	y	de	su	familia.	A	veces	era	tan	aguda
que	simplemente	se	consumía	de	nostalgia.

Seguía	 después	 la	 repugnancia	 que	 le	 producía	 toda	 la	 fealdad	 que	 le
rodeaba,	incluso	en	las	formas	externas	más	simples.

A	muchos	de	los	prisioneros	se	les	entregaba	un	uniforme	andrajoso	que,	por
comparación,	 hubiera	 hecho	 parecer	 elegante	 a	 un	 espantapájaros.	 Entre	 los
barracones	del	 campo	no	había	nada	más	que	barro	y	cuanto	más	 se	 trabajaba
para	eliminarlo	más	se	hundía	uno	en	él.	Una	de	las	prácticas	favoritas	consistía
en	destacar	a	un	 recién	 llegado	en	el	grupo	encargado	de	 limpiar	 las	 letrinas	y
retirar	los	excrementos.	Si,	como	solía	suceder,	parte	de	éstos	le	salpicaba	la	cara
al	trasladarlos	entre	los	desniveles	del	campo,	cualquier	signo	de	asco	por	parte
del	prisionero	o	la	intención	de	quitarse	la	porquería	de	la	cara	merecía	cuando
menos	 un	 latigazo	 por	 parte	 del	 «capo»,	 indignado	 ante	 la	 «delicadeza»	 del
prisionero.	 De	 esta	 forma	 se	 aceleraba	 la	 mortificación	 ante	 las	 reacciones



normales.
Al	 principio,	 el	 prisionero	 volvía	 la	 cabeza	 ante	 las	marchas	 de	 castigo	 de

otros	 grupos;	 no	 podía	 soportar	 la	 contemplación	 de	 sus	 compañeros	 yendo
arriba	y	abajo	durante	horas,	hundidos	en	el	fango,	acompañadas	las	órdenes	de
golpes.	Unos	días	o	unas	semanas	después,	las	cosas	cambiaban.	Por	la	mañana
temprano,	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro,	 el	 prisionero	 se	 plantaba	 frente	 a	 la
puerta,	junto	con	su	destacamento,	listo	para	marchar.	Oía	un	grito	y	veía	tirar	a
golpes	al	suelo	a	un	camarada;	se	volvía	a	poner	de	pie	y	nuevamente	le	volvían
a	derribar	al	suelo.	¿Y	todo	por	qué?	Tenía	fiebre,	pero	se	había	presentado	a	la
enfermería	en	un	momento	inoportuno.	Le	castigaban	por	tratar	de	zafarse	de	sus
deberes	de	esta	forma	irregular.

El	 prisionero	 que	 se	 encontraba	 ya	 en	 la	 segunda	 fase	 de	 sus	 reacciones
psicológicas	 no	 apartaba	 la	 vista.	 Al	 llegar	 a	 ese	 punto,	 sus	 sentimientos	 se
habían	embotado	y	contemplaba	impasible	tales	escenas.	Otro	ejemplo:	cuando
ese	mismo	 prisionero	 estaba	 por	 la	 tarde	 esperando	 ante	 la	 enfermería	 con	 la
esperanza	de	que	le	concederían	dos	días	de	trabajos	ligeros	dentro	del	campo	a
causa	de	 sus	heridas	o	quizás	por	 el	 edema	o	 la	 fiebre,	 observaba	 impertérrito
cómo	era	arrastrado	un	muchacho	de	12	años	para	el	que	no	había	ya	zapatos	en
el	 campo	y	 le	 habían	obligado	 a	 estar	 en	posición	 firme	durante	 horas	 bajo	 la
nieve	o	a	trabajar	a	la	intemperie	con	los	pies	desnudos.	Se	le	habían	congelado
los	dedos	y	el	médico	le	arrancaba	los	negros	muñones	gangrenados	con	tenazas,
uno	por	uno.	Asco,	piedad	y	horror	eran	emociones	que	nuestro	espectador	no
podía	sentir	ya.	Los	que	sufrían,	los	enfermos,	los	agonizantes	y	los	muertos	eran
cosas	 tan	 comunes	 para	 él	 tras	 unas	 pocas	 semanas	 en	 el	 campo	 que	 no	 le
conmovían	en	absoluto.

Estuve	 algún	 tiempo	 en	 un	 barracón	 cuidando	 a	 los	 enfermos	 de	 tifus;	 los
delirios	 eran	 frecuentes,	 pues	 casi	 todos	 los	 pacientes	 estaban	 agonizando.
Apenas	acababa	de	morir	uno	de	ellos	y	yo	contemplaba	sin	ningún	sobresalto
emocional	 la	 siguiente	 escena,	 que	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 con	 cada
fallecimiento.	 Uno	 por	 uno,	 los	 prisioneros	 se	 acercaban	 al	 cuerpo	 todavía
caliente	de	su	compañero.	Uno	agarraba	los	restos	de	las	hediondas	patatas	de	la
comida	del	mediodía,	otro	decidía	que	 los	zapatos	de	madera	del	cadáver	eran
mejores	que	los	suyos	y	se	los	cambiaba.	Otro	hacía	lo	mismo	con	el	abrigo	del
muerto	y	otro	se	contentaba	con	agenciarse	—¡imagínense	qué	cosa!—	un	trozo
de	cuerda	auténtica.	Y	todo	esto	yo	lo	veía	impertérrito,	sin	conmoverme	lo	más
mínimo.	Pedía	al	«enfermo»	que	retirara	el	cadáver.	Cuando	se	decidía	a	hacerlo,



lo	cogía	por	las	piernas,	dejaba	que	se	deslizara	al	estrecho	pasillo	entre	las	dos
hileras	de	tablas	que	constituían	las	camas	de	los	cincuenta	enfermos	de	tifus	y
lo	arrastraba	por	el	desigual	suelo	de	tierra	hasta	la	puerta.	Los	dos	escalones	que
había	 que	 subir	 para	 salir	 al	 aire	 libre	 siempre	 constituían	 un	 problema	 para
nosotros,	que	estábamos	exhaustos	por	falta	de	alimentación.	Tras	unos	cuantos
meses	 de	 estancia	 en	 el	 campo,	 éramos	 incapaces	 de	 subir	 las	 escaleras	 sin
agarrarnos	a	la	puerta	para	darnos	impulso.	El	hombre	que	arrastraba	el	cadáver
se	acercaba	a	 los	escalones.	A	duras	penas	podía	subir	él;	a	continuación	 tenía
que	 izar	 el	 cadáver:	 primero	 los	 pies,	 luego	 el	 tronco	 y	 finalmente	—con	 un
ruido	 extraño—	 la	 cabeza	 del	 muerto	 subía	 botando	 los	 dos	 escalones.	 Acto
seguido	 nos	 distribuían	 la	 ración	 diaria	 de	 sopa.	 Mi	 sitio	 estaba	 en	 la	 parte
opuesta	del	barracón,	cerca	de	la	pequeña	y	única	ventana,	situada	casi	a	ras	del
suelo.	Mientras	mis	frías	manos	agarraban	la	taza	de	sopa	caliente	de	la	que	yo
sorbía	con	avidez,	miraba	por	 la	ventana.	El	cadáver	que	acababan	de	 llevarse
me	 estaba	 mirando	 con	 sus	 ojos	 vidriosos;	 sólo	 dos	 horas	 antes	 había	 estado
hablando	 con	 aquel	 hombre.	 Yo	 seguía	 sorbiendo	 mi	 sopa.	 Si	 mi	 falta	 de
emociones	 no	 me	 hubiera	 sorprendido	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 interés
profesional,	ahora	no	recordaría	este	incidente,	tal	era	el	escaso	sentimiento	que
en	mí	despertaba.

Lo	que	hace	daño

La	apatía,	el	adormecimiento	de	las	emociones	y	el	sentimiento	de	que	a	uno
no	 le	 importaría	 ya	 nunca	 nada	 eran	 los	 síntomas	 que	 se	 manifestaban	 en	 la
segunda	 etapa	 de	 las	 reacciones	 psicológicas	 del	 prisionero	 y	 lo	 que,
eventualmente,	le	hacían	insensible	a	los	golpes	diarios,	casi	continuos.	Gracias
a	 esta	 insensibilidad,	 el	 prisionero	 se	 rodeaba	 en	 seguida	 de	 un	 caparazón
protector	muy	 necesario.	 Los	 golpes	 se	 producían	 a	 la	mínima	 provocación	 y
algunas	veces	sin	razón	alguna.	Por	ejemplo:	el	pan	se	repartía	en	el	lugar	donde
trabajábamos	y	teníamos	que	ponernos	en	fila	para	obtenerlo.	En	una	ocasión,	el



que	estaba	detrás	de	mí	se	corrió	ligeramente	hacia	un	lado	y	esta	mínima	falta
de	simetría	desagradó	al	guardián	de	las	SS.	Yo	no	sabía	lo	que	ocurría	en	la	fila
detrás	de	mí,	ni	 lo	que	pasaba	por	la	mente	del	guardia,	pero,	de	pronto,	recibí
dos	 fuertes	 golpes	 en	 la	 cabeza.	Sólo	 entonces	me	di	 cuenta	de	que	 a	mi	 lado
había	un	guardia	y	que	 estaba	usando	 su	vara.	En	 tales	momentos	no	 es	 ya	 el
dolor	físico	lo	que	más	nos	hiere	(y	esto	se	aplica	tanto	a	los	adultos	como	a	los
niños);	 es	 la	 agonía	mental	 causada	 por	 la	 injusticia,	 por	 lo	 irracional	 de	 todo
aquello.

Por	extraño	que	parezca,	un	golpe	que	incluso	no	acierte	a	dar,	puede,	bajo
ciertas	 circunstancias,	 herirnos	 más	 que	 uno	 que	 atine	 en	 el	 blanco.	 Una	 vez
estaba	de	pie	junto	a	la	vía	del	ferrocarril	bajo	una	tormenta	de	nieve.	A	pesar	del
temporal	 nuestra	 cuadrilla	 tenía	 que	 seguir	 trabajando.	 Trabajé	 con	 bastante
ahínco,	repasando	la	vía	con	grava,	ya	que	era	la	única	forma	de	entrar	en	calor.
Durante	 unos	 breves	 instantes	 hice	 una	 pausa	 para	 tomar	 aliento	 y	 apoyarme
sobre	la	pala.	Por	desgracia,	el	guardia	se	dio	entonces	media	vuelta	y	pensó	que
yo	estaba	holgazaneando.	El	dolor	que	me	causó	no	 fue	por	 sus	 insultos	o	sus
golpes.	El	guardia	decidió	que	no	valía	la	pena	gastar	su	tiempo	en	decir	ni	una
palabra,	ni	lanzar	un	juramento	contra	aquel	cuerpo	andrajoso	y	demacrado	que
tenía	delante	de	él	y	que,	probablemente,	 apenas	 le	 recordaba	al	de	una	 figura
humana.	En	vez	de	ello,	cogió	una	piedra	alegremente	y	 la	 lanzó	contra	mí.	A
mí,	aquello	me	pareció	una	forma	de	atraer	la	atención	de	una	bestia,	de	inducir
a	un	animal	doméstico	a	que	realice	su	trabajo,	una	criatura	con	la	que	se	tiene
tan	poco	en	común	que	ni	siquiera	hay	que	molestarse	en	castigarla.

El	insulto

El	 aspecto	más	 doloroso	 de	 los	 golpes	 es	 el	 insulto	 que	 incluyen.	 En	 una
ocasión	teníamos	que	arrastrar	unas	cuantas	traviesas	largas	y	pesadas	sobre	las
vías	 heladas.	Si	 un	hombre	 resbalaba,	 no	 sólo	 corría	 peligro	 él,	 sino	 todos	 los
que	 cargaban	 la	 misma	 traviesa.	 Un	 antiguo	 amigo	 mío	 tenía	 una	 cadera



dislocada	de	nacimiento.	Podía	estar	contento	de	trabajar	a	pesar	del	defecto,	ya
que	 los	 que	 padecían	 algún	 defecto	 físico	 era	 casi	 seguro	 que	 los	 enviaban	 a
morir	en	la	primera	selección.	Mi	amigo	se	bamboleaba	sobre	el	raíl	con	aquella
traviesa	especialmente	pesada	y	estaba	a	punto	de	caerse	y	arrastrar	a	los	demás
con	él.

En	aquel	momento	yo	no	arrastraba	ninguna	traviesa,	así	que	salté	a	ayudarle
sin	 pararme	 a	 pensar.	 Inmediatamente	 sentí	 un	 golpe	 en	 la	 espalda,	 un	 duro
castigo,	 y	 me	 ordenaron	 regresar	 a	 mi	 puesto.	 Unos	 pocos	 minutos	 antes	 el
guardia	que	me	golpeó	nos	había	dicho	despectivamente	que	los	«cerdos»	como
nosotros	no	teníamos	espíritu	de	compañerismo.

En	otra	ocasión	y	a	una	temperatura	de	menos	de	veinte	grados	centígrados
empezamos	 a	 cavar	 el	 suelo	 del	 bosque,	 que	 estaba	 helado,	 para	 tender	 unas
cañerías.	Para	entonces	ya	me	había	debilitado	mucho	físicamente.	Vi	venir	a	un
capataz	 con	 sus	 rechonchas	 mejillas	 sonrosadas.	 Su	 cara	 recordaba
inevitablemente	 la	 cabeza	 de	 un	 cerdo.	 Me	 fijé,	 con	 envidia,	 en	 sus	 cálidos
guantes,	 mientras	 pensaba	 que	 nosotros	 teníamos	 que	 trabajar	 con	 las	 manos
desnudas	y	sin	ninguna	prenda	de	abrigo,	como	su	chaqueta	de	cuero	forrada	de
piel,	bajo	aquel	 frío	 tan	 intenso.	Durante	un	momento	me	observó	en	 silencio.
Sentí	que	se	mascaba	la	tragedia,	ya	que	junto	a	mí	tenía	el	montón	de	tierra	que
mostraba	exactamente	lo	poco	que	había	cavado.

Entonces:	«Tú,	cerdo,	te	vengo	observando	todo	el	tiempo.	Yo	te	enseñaré	a
trabajar.	 Espera	 a	 ver	 como	 cavas	 la	 tierra	 con	 los	 dientes,	 morirás	 como	 un
animal.	¡En	dos	días	habré	acabado	contigo!	No	has	debido	dar	golpe	en	toda	tu
vida.	 ¿Qué	 eras	 tú,	 puerco,	 un	 hombre	 de	 negocios?».	 Ya	 había	 dejado	 de
importarme	todo.	Pero	tenía	que	tomar	en	serio	esta	amenaza	de	muerte,	así	que
saqué	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 le	 miré	 directamente	 a	 los	 ojos:	 «Era	 médico
especialista».	 «¿Qué?	 ¿Un	médico?	Apuesto	 a	 que	 les	 cobrabas	 un	montón	de
dinero	a	tus	pacientes».	«La	verdad	es	que	la	mayor	parte	de	mi	trabajo	lo	hacía
sin	cobrar	nada,	en	las	clínicas	para	pobres».	Al	llegar	aquí,	comprendí	que	había
dicho	 demasiado.	 Se	 arrojó	 sobre	mí	 y	me	 derribó	 al	 suelo	 gritando	 como	 un
energúmeno.	No	puedo	recordar	lo	que	gritaba.

Afortunadamente	 el	 «capo»	 de	 mi	 cuadrilla	 se	 sentía	 obligado	 hacia	 mí;
sentía	hacia	mí	cierta	simpatía	porque	yo	escuchaba	sus	historias	de	amor	y	sus
dificultades	 matrimoniales,	 que	 me	 contaba	 en	 las	 largas	 caminatas	 a	 nuestro
lugar	de	 trabajo.	Le	había	 causado	cierta	 impresión	 con	mi	diagnosis	 sobre	 su
carácter	 y	 mi	 consejo	 psicoterapéutico.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 me	 estaba



agradecido	 y	 ello	 me	 fue	 de	 mucho	 valor.	 En	 ocasiones	 anteriores	 me	 había
reservado	 un	 puesto	 junto	 a	 él	 en	 las	 cinco	 primeras	 hileras	 de	 nuestro
destacamento,	 que	 normalmente	 componían	 280	 hombres.	 Era	 un	 favor	 muy
importante.	 Teníamos	 que	 alinearnos	 por	 la	 mañana	 muy	 temprano	 cuando
todavía	 estaba	 oscuro.	Todo	 el	mundo	 tenía	miedo	 de	 llegar	 tarde	 y	 tener	 que
quedarse	 en	 las	 hileras	 de	 la	 cola.	 Si	 se	 necesitaban	 hombres	 para	 hacer	 un
trabajo	 desagradable,	 el	 jefe	 de	 los	 «capos»	 solía	 reclutar	 a	 los	 hombres	 que
necesitaba	de	 entre	 los	de	 las	últimas	 filas.	Estos	hombres	 tenían	que	marchar
lejos	 a	 otro	 tipo	 de	 trabajo,	 especialmente	 temido,	 a	 las	 órdenes	 de	 guardias
desconocidos.	De	vez	en	cuando,	el	«capo»	elegía	a	los	hombres	de	las	primeras
cinco	filas	para	sorprender	a	los	que	se	pasaban	de	listos.	Todas	las	protestas	y
súplicas	eran	silenciadas	con	unos	cuantos	puntapiés	que	daban	en	el	blanco	y
las	víctimas	de	su	elección	eran	llevadas	al	 lugar	de	reunión	a	base	de	gritos	y
golpes.

Ahora	 bien,	 mientras	 duraron	 las	 confesiones	 de	 mi	 «capo»,	 nunca	 me
sucedió	 eso	 a	 mí.	 Tenía	 garantizado	 un	 puesto	 de	 honor	 junto	 a	 él,	 lo	 que
comportaba	además	otra	ventaja.	Como	casi	todos	los	que	estaban	internados	en
el	campo,	yo	padecía	edema	de	hambre.	Mis	piernas	estaban	tan	hinchadas	y	la
piel	tan	tirante	que	apenas	podía	doblar	las	rodillas.	No	podía	atarme	los	zapatos
si	quería	que	cupieran	en	ellos	mis	pies	hinchados.	No	hubiera	quedado	espacio
para	 los	 calcetines	 aun	 cuando	 los	 hubiera	 tenido.	 Mis	 pies	 parcialmente
desnudos	 estaban	 siempre	 mojados	 y	 los	 zapatos	 llenos	 de	 nieve.	 Ello	 me
producía,	 naturalmente,	 congelaciones	 y	 sabañones.	 Cada	 paso	 que	 daba
constituía	 una	 verdadera	 tortura.	Durante	 las	 largas	marchas	 sobre	 los	 campos
nevados	se	formaban	en	nuestros	zapatos	carámbanos	de	hielo.

Una	y	otra	vez	 los	hombres	 resbalaban	y	 los	que	 les	 seguían	 tropezaban	y
caían	 encima	 de	 ellos.	 Entonces	 la	 columna	 se	 detenía	 unos	 momentos,	 no
demasiados.	 Pronto	 entraba	 en	 acción	 uno	 de	 los	 guardias	 y	 golpeaba	 a	 los
hombres	 con	 la	 culata	 de	 su	 rifle,	 haciendo	 que	 se	 levantaran	 rápidamente.
Cuanto	más	adelantado	se	estuviera	en	la	columna,	menos	probabilidades	tenías
de	detenerte	y	de	tener	que	recuperar	después	la	distancia	perdida	corriendo	con
los	 pies	 doloridos.	 ¡Qué	 agradecido	 debía	 sentirme	 por	 haber	 sido	 designado
médico	 personal	 de	 su	 señoría	 el	 «capo»	 y	 por	marchar	 en	 cabeza	 a	 un	 paso
regular!	 Como	 pago	 adicional	 a	 mis	 servicios,	 yo	 podía	 estar	 seguro	 de	 que
mientras	en	nuestro	lugar	de	trabajo	se	repartiera	un	plato	de	sopa	a	la	hora	de
comer,	cuando	llegara	mi	turno,	él	metería	el	cacillo	hasta	el	fondo	del	perol	para



pescar	unas	pocas	habichuelas.
Este	 mismo	 «capo»,	 que	 anteriormente	 había	 sido	 oficial	 del	 ejército,	 se

había	atrevido	a	musitar	al	capataz,	aquel	que	se	había	irritado	conmigo,	que	me
consideraba	un	trabajador	excepcionalmente	bueno.	No	es	que	esto	me	ayudara
mucho,	 pero	 sí	 sirvió	 para	 salvarme	 la	 vida	 (una	 de	 las	muchas	 veces	 que	 se
salvaría).	Al	 día	 siguiente	 del	 episodio	 con	 el	 capataz	 el	 «capo»	me	metió	 de
contrabando	en	otra	cuadrilla	de	trabajo.

Con	este	suceso,	aparentemente	trivial,	quiero	mostrar	que	hay	momentos	en
que	 la	 indignación	 puede	 surgir	 incluso	 en	 un	 prisionero	 aparentemente
endurecido,	indignación	no	causada	por	la	crueldad	o	el	dolor,	sino	por	el	insulto
al	 que	 va	 unido.	Aquella	 vez,	 la	 sangre	 se	me	 agolpó	 en	 la	 cabeza	 por	 verme
obligado	a	escuchar	a	un	hombre	que	 juzgaba	mi	vida	sin	 tener	 la	más	 remota
idea	de	cómo	era	yo,	un	hombre	(debo	confesarlo:	la	observación	que	expongo
seguidamente	 la	 hice	 a	 mis	 compañeros	 de	 prisión	 tras	 la	 escena,	 lo	 que	 me
produjo	 un	 cierto	 alivio	 infantil)	 «que	 parecía	 tan	 vulgar	 y	 tan	 brutal	 que	 la
enfermera	 de	 la	 sala	 de	 espera	 de	 nuestro	 hospital	 ni	 siquiera	 le	 hubiera
permitido	pasar».	Había	 también	 capataces	que	 se	preocupaban	por	nosotros	y
hacían	cuanto	podían	por	aliviar	nuestra	situación,	cuando	menos	al	pie	de	obra.
Pero	 aun	 así	 no	 cesaban	 de	 recordarnos	 que	 un	 trabajador	 normal	 hacía	 siete
veces	 nuestro	 trabajo	 y	 en	 menos	 tiempo.	 Entendían,	 sin	 embargo,	 nuestras
razones	 cuando	 argüíamos	 que	 ningún	 trabajador	 normal	 y	 corriente	 vivía	 con
300	g	de	pan	(teóricamente,	pero	en	la	práctica	recibíamos	menos)	y	1	 litro	de
sopa	aguada	al	día;	que	un	obrero	normal	no	vivía	bajo	la	presión	mental	a	la	que
nos	 veíamos	 sometidos,	 sin	 noticias	 de	 nuestros	 familiares	 que,	 o	 bien	 habían
sido	 enviados	 a	 otro	 campo	 o	 habían	 muerto	 en	 las	 cámaras	 de	 gas;	 que	 un
trabajador	normal	no	vivía	amenazado	de	muerte	continuamente,	todos	los	días	y
a	todas	horas.	Una	vez	incluso	me	permití	decirle	a	un	capataz	amablemente:	«Si
usted	 aprendiera	 de	 mí	 a	 operar	 el	 cerebro	 con	 tanta	 rapidez	 como	 yo	 estoy
aprendiendo	de	usted	a	hacer	carreteras,	sentiría	un	gran	respeto	por	usted».	Y	él
hizo	una	mueca.

La	 apatía,	 el	 principal	 síntoma	 de	 la	 segunda	 fase,	 era	 un	 mecanismo
necesario	de	autodefensa.	La	realidad	se	desdibujaba	y	todos	nuestros	esfuerzos
y	 todas	 nuestras	 emociones	 se	 centraban	 en	 una	 tarea:	 la	 conservación	 de
nuestras	vidas	y	la	de	otros	compañeros.	Era	típico	oír	a	los	prisioneros,	cuando
al	atardecer	los	conducían	como	rebaños	de	vuelta	al	campo	desde	sus	lugares	de
trabajo,	respirar	con	alivio	y	decir:	«Bueno,	ya	pasó	el	día».



Los	sueños	de	los	prisioneros

Fácilmente	se	comprende	que	un	estado	tal	de	tensión	junto	con	la	constante
necesidad	de	concentrarse	en	la	 tarea	de	estar	vivos,	forzaba	la	vida	íntima	del
prisionero	a	descender	a	un	nivel	primitivo.	Algunos	de	mis	colegas	del	campo,
que	habían	estudiado	psicoanálisis,	solían	hablar	de	la	«regresión»	del	internado
en	 el	 campo:	 una	 retirada	 a	 una	 forma	 más	 primitiva	 de	 vida	 mental.	 Sus
apetencias	y	deseos	se	hacían	obvios	en	sus	sueños.

Pero	¿con	qué	soñaban	los	prisioneros?	Con	pan,	pasteles,	cigarrillos	y	baños
de	 agua	 templada.	El	 no	 tener	 satisfechos	 esos	 simples	 deseos	 les	 empujaba	 a
buscar	en	los	sueños	su	cumplimiento.	Si	estos	sueños	eran	o	no	beneficiosos	ya
es	otra	cuestión;	el	soñador	tenía	que	despertar	de	ellos	y	ponerse	en	la	realidad
de	la	vida	en	el	campo	y	del	terrible	contraste	entre	ésta	y	sus	ilusiones.

Nunca	 olvidaré	 una	 noche	 en	 la	 que	 me	 despertaron	 los	 gemidos	 de	 un
prisionero	amigo,	que	se	agitaba	en	sueños,	obviamente	víctima	de	una	horrible
pesadilla.	Dado	que	desde	siempre	me	he	sentido	especialmente	dolorido	por	las
personas	que	padecen	pesadillas	angustiosas,	quise	despertar	al	pobre	hombre.	Y
de	pronto	retiré	la	mano	que	estaba	a	punto	de	sacudirle,	asustado	de	lo	que	iba	a
hacer.	 Comprendí	 en	 seguida	 de	 una	 forma	 vívida,	 que	 ningún	 sueño,	 por
horrible	 que	 fuera,	 podía	 ser	 tan	 malo	 como	 la	 realidad	 del	 campo	 que	 nos
rodeaba	y	a	la	que	estaba	a	punto	de	devolverle.

El	hambre



Debido	al	alto	grado	de	desnutrición	que	los	prisioneros	sufrían,	era	natural
que	el	deseo	de	procurarse	alimentos	fuera	el	instinto	más	primitivo	en	torno	al
cual	se	centraba	la	vida	mental.

Observemos	a	la	mayoría	de	los	prisioneros	que	trabajan	uno	junto	a	otro	y	a
quienes,	por	una	vez,	no	vigilan	de	cerca.

Inmediatamente	 empiezan	 a	 hablar	 sobre	 la	 comida.	 Un	 prisionero	 le
pregunta	 al	 que	 trabaja	 junto	 a	 él	 en	 la	 zanja	 cuál	 es	 su	 plato	 preferido.
Intercambiarán	recetas	y	planearán	un	menú	para	el	día	en	que	se	reúnan:	el	día
de	un	futuro	distante	en	que	sean	liberados	y	regresen	a	casa.	Y	así	seguirán	y
seguirán,	describiendo	con	todo	detalle,	hasta	que	de	pronto	una	advertencia	se
irá	 transmitiendo,	normalmente	en	forma	de	consigna	o	número	de	contraseña:
«el	 guardia	 se	 acerca».	 Siempre	 consideré	 las	 charlas	 sobre	 comida	 muy
peligrosas.

¿Acaso	 no	 es	 una	 equivocación	 provocar	 al	 organismo	 con	 aquellas
descripciones	 tan	detalladas	y	delicadas	cuando	ya	ha	conseguido	adaptarse	de
algún	modo	a	las	ínfimas	raciones	y	a	las	escasas	calorías?	Aunque	de	momento
puedan	 parecer	 un	 alivio	 psicológico,	 se	 trata	 de	 una	 ilusión,	 que
psicológicamente,	y	sin	ninguna	duda,	no	está	exenta	de	peligro.

Durante	la	última	parte	de	nuestro	encarcelamiento,	la	dieta	diaria	consistía
en	 una	 única	 ración	 de	 sopa	 aguada	 y	 un	 pequeñísimo	pedazo	 de	 pan.	 Se	 nos
repartía,	 además,	una	«entrega	extra»	consistente	 en	20	gr	de	margarina	o	una
rodaja	de	salchicha	de	baja	calidad	o	un	pequeño	trozo	de	queso	o	una	pizca	de
algo	que	pretendía	ser	miel	o	una	cucharada	de	jalea	aguada,	cada	día	una	cosa.
Una	dieta	absolutamente	 inapropiada	en	cuanto	a	calorías,	 sobre	 todo	 teniendo
en	 cuenta	 nuestro	 pesado	 trabajo	 manual	 y	 nuestra	 continua	 exposición	 a	 la
intemperie	con	ropas	inadecuadas.

Los	 enfermos	 que	 «necesitaban	 cuidados	 especiales»	—es	 decir,	 a	 los	 que
permitían	quedarse	en	el	barracón	en	vez	de	 ir	a	 trabajar—	estaban	 todavía	en
peores	 condiciones.	Cuando	 desaparecieron	 por	 completo	 las	 últimas	 capas	 de
grasa	 subcutánea	 y	 parecíamos	 esqueletos	 disfrazados	 con	 pellejos	 y	 andrajos,
comenzamos	 a	 observar	 cómo	 nuestros	 cuerpos	 se	 devoraban	 a	 sí	mismos.	 El
organismo	digería	sus	propias	proteínas	y	los	músculos	desaparecían;	al	cuerpo
no	 le	 quedaba	 ningún	 poder	 de	 resistencia.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 miembros	 de
nuestra	 pequeña	 comunidad	 del	 barracón	morían.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 podía
calcular	con	toda	precisión	quién	sería	el	próximo	y	cuándo	le	tocaría	a	él.	Tras
muchas	observaciones	conocíamos	bien	los	síntomas,	lo	que	hacía	que	nuestros



pronósticos	 fuesen	 siempre	 acertados.	 «No	 va	 a	 durar	 mucho»,	 o	 «él	 es	 el
próximo»	 nos	 susurrábamos	 entre	 nosotros,	 y	 cuando	 en	 el	 curso	 de	 nuestra
diaria	búsqueda	de	piojos,	veíamos	nuestros	propios	cuerpos	desnudos,	 llegada
la	noche,	pensábamos	algo	así:	Este	cuerpo,	mi	cuerpo,	es	ya	un	cadáver,	¿qué	ha
sido	 de	 mí?	 No	 soy	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 una	 gran	 masa	 de	 carne
humana…	de	una	masa	encerrada	tras	la	alambrada	de	espinas,	agolpada	en	unos
cuantos	 barracones	 de	 tierra.	 Una	 masa	 de	 la	 cual	 día	 tras	 día	 va
descomponiéndose	un	porcentaje	porque	ya	no	tiene	vida.

Ya	 he	mencionado	 hasta	 qué	 punto	 no	 se	 podían	 olvidar	 los	 pensamientos
sobre	 platos	 favoritos	 que	 se	 introducían	 a	 la	 fuerza	 en	 la	 conciencia	 del
prisionero,	en	cuanto	tenía	un	instante	de	asueto.	Tal	vez	pueda	entenderse,	pues,
que	aun	el	más	fuerte	de	nosotros	soñara	con	un	futuro	en	el	que	tendría	buenos
alimentos	y	en	cantidad,	no	por	el	hecho	de	la	comida	en	sí,	sino	por	el	gusto	de
saber	que	 la	existencia	 infrahumana	que	nos	hacía	 incapaces	de	pensar	en	otra
cosa	que	no	fuera	comida	se	acabaría	por	fin	de	una	vez.

Los	 que	 no	 hayan	 pasado	 por	 una	 experiencia	 similar	 difícilmente	 pueden
concebir	el	conflicto	mental	destructor	del	alma	ni	los	conflictos	de	la	fuerza	de
voluntad	 que	 experimenta	 un	 hombre	 hambriento.	 Difícilmente	 pueden
aprehender	lo	que	significa	permanecer	de	pie	cavando	una	trinchera,	sin	oír	otra
cosa	que	la	sirena	anunciando	las	9:30	o	las	10	de	la	mañana	—la	media	hora	de
descanso	 para	 almorzar—	 cuando	 se	 repartía	 el	 pan	 (si	 es	 que	 lo	 había);
preguntando	 una	 y	 otra	 vez	 al	 capitán	—si	 éste	 no	 era	 un	 tipo	 excesivamente
desagradable—	 qué	 hora	 era;	 tocar	 después	 con	 cariño	 un	 trozo	 de	 pan	 en	 el
bolsillo,	 cogiéndolo	 primero	 con	 los	 dedos	 helados,	 sin	 guantes,	 partiendo
después	una	migaja,	llevársela	a	la	boca	para,	finalmente,	con	un	último	esfuerzo
de	 voluntad,	 guardársela	 otra	 vez	 en	 el	 bolsillo,	 prometiéndose	 a	 uno	 mismo
aquella	mañana	que	lo	conservaría	hasta	mediodía.

Podíamos	sostener	discusiones	inacabables	sobre	la	sensatez	o	insensatez	de
los	 métodos	 utilizados	 para	 conservar	 la	 ración	 diaria	 de	 pan	 que	 durante	 la
última	 época	 de	 nuestro	 confinamiento	 sólo	 se	 nos	 entregaba	 una	 vez	 al	 día.
Había	dos	escuelas	de	pensamiento:	una	era	partidaria	de	comerse	 la	ración	de
pan	 inmediatamente.	 Esto	 tenía	 la	 doble	 ventaja	 de	 satisfacer	 los	 peores
retortijones	del	hambre,	los	más	dolorosos,	durante	un	breve	período	de	tiempo,
al	menos	una	vez	al	día,	e	 impedía	posibles	robos	o	la	pérdida	de	la	ración.	El
segundo	 grupo	 sostenía	 que	 era	 mejor	 dividir	 la	 porción	 y	 utilizaba	 diversos
argumentos.	Finalmente	yo	engrosé	las	filas	de	este	último	grupo.



El	 momento	 más	 terrible	 de	 las	 24	 horas	 de	 la	 vida	 en	 un	 campo	 de
concentración	era	el	despertar,	cuando,	todavía	de	noche,	los	tres	agudos	pitidos
de	 un	 silbato	 nos	 arrancaban	 sin	 piedad	 de	 nuestro	 dormir	 exhausto	 y	 de	 las
añoranzas	 de	 nuestros	 sueños.	 Empezábamos	 entonces	 a	 luchar	 con	 nuestros
zapatos	mojados	en	 los	que	a	duras	penas	podíamos	meter	 los	pies,	 llagados	e
hinchados	 por	 el	 edema.	 Y	 entonces	 venían	 los	 lamentos	 y	 quejidos	 de
costumbre	 por	 los	 pequeños	 fastidios,	 tales	 como	 enganchar	 los	 alambres	 que
reemplazaban	a	 los	cordones.	Una	mañana	vi	a	un	prisionero,	 al	que	 tenía	por
valiente	 y	 digno,	 llorar	 como	 un	 crío	 porque	 tenía	 que	 ir	 por	 los	 caminos
nevados	con	los	pies	desnudos,	al	haberse	encogido	sus	zapatos	demasiado	como
para	poderlos	llevar.	En	aquellos	fatales	minutos	yo	gozaba	de	un	mínimo	alivio;
me	sacaba	del	bolsillo	un	trozo	de	pan	que	había	guardado	la	noche	anterior	y	lo
masticaba	absorto	en	un	puro	deleite.

Sexualidad

La	 desnutrición,	 además	 de	 ser	 causa	 de	 la	 preocupación	 general	 por	 la
comida,	probablemente	explica	también	el	hecho	de	que	el	deseo	sexual	brillara
por	su	ausencia.	Aparte	de	los	efectos	del	shock	inicial,	ésta	parece	ser	la	única
explicación	 del	 fenómeno	 que	 un	 psicólogo	 se	 veía	 obligado	 a	 observar	 en
aquellos	 campos	 sólo	 de	 hombres:	 que,	 en	 oposición	 a	 otros	 establecimientos
estrictamente	 masculinos	 —como	 los	 barracones	 del	 ejército—	 la	 perversión
sexual	 era	mínima.	 Incluso	 en	 sueños,	 el	 prisionero	 se	 ocupaba	muy	 poco	 del
sexo,	 aun	 cuando	 según	 el	 psicoanálisis	 «los	 instintos	 inhibidos»,	 es	 decir,	 el
deseo	sexual	del	prisionero	junto	con	otras	emociones	deberían	manifestarse	de
forma	muy	especial	en	los	sueños.



Ausencia	de	sentimentalismo

En	la	mayoría	de	los	prisioneros,	la	vida	primitiva	y	el	esfuerzo	de	tener	que
concentrarse	precisamente	en	salvar	el	pellejo	llevaba	a	un	abandono	total	de	lo
que	 no	 sirviera	 a	 tal	 propósito,	 lo	 que	 explicaba	 la	 ausencia	 total	 de
sentimentalismo	en	 los	prisioneros.	Esto	 lo	experimenté	por	mí	mismo	cuando
me	 trasladaron	 desde	Auschwitz	 a	Dachau.	 El	 tren	 que	 conducía	 a	 unos	 2000
prisioneros	atravesó	Viena.	Era	a	eso	de	la	medianoche	cuando	pasamos	por	una
de	las	estaciones	de	la	ciudad.	Las	vías	nos	acercaban	a	la	calle	donde	yo	nací,	a
la	casa	donde	yo	había	vivido	tantos	años,	en	realidad	hasta	que	caí	prisionero.
Éramos	 cincuenta	 prisioneros	 en	 aquel	 vagón,	 que	 tenía	 dos	 pequeñas	mirillas
enrejadas.	Tan	 solo	 había	 sitio	 para	 que	 un	grupo	 se	 sentara	 en	 cuclillas	 en	 el
suelo,	mientras	que	el	resto	—que	debía	permanecer	horas	y	horas	de	pie—	se
agolpaba	 en	 torno	 a	 los	 ventanucos.	Alzándome	 de	 puntillas	 y	mirando	 desde
atrás	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 otros,	 por	 entre	 los	 barrotes	 de	 los
ventanucos,	tuve	una	visión	fantasmagórica	de	mi	ciudad	natal.

Todos	nos	sentíamos	más	muertos	que	vivos,	pues	pensábamos	que	nuestro
transporte	 se	 dirigía	 al	 campo	 de	Mauthausen	 y	 sólo	 nos	 restaban	 una	 o	 dos
semanas	 de	 vida.	 Tuve	 la	 inequívoca	 sensación	 de	 estar	 viendo	 las	 calles,	 las
plazas	 y	 la	 casa	 de	mi	 niñez	 con	 los	 ojos	 de	 un	muerto	 que	 volviera	 del	 otro
mundo	para	contemplar	una	ciudad	fantasma.	Varias	horas	después,	el	tren	salió
de	la	estación	y	allí	estaba	la	calle,	¡mi	calle!	Los	jóvenes	que	ya	habían	pasado
años	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 para	 quienes	 el	 viaje	 constituía	 un
acontecimiento	escudriñaban	el	paisaje	a	través	de	las	mirillas.	Les	supliqué,	les
rogué	 que	 me	 dejasen	 pasar	 delante	 aunque	 fuera	 sólo	 un	 momento.	 Intenté
explicarles	cuánto	significaba	para	mí	en	este	momento	mirar	por	el	ventanuco,
pero	mis	súplicas	fueron	desechadas	con	rudeza	y	cinismo:	«¿Que	has	vivido	ahí
tantos	años?	Bueno,	entonces	ya	lo	tienes	demasiado	visto».



Política	y	religión

Esta	ausencia	de	sentimientos	en	los	prisioneros	«con	experiencia»	es	uno	de
los	 fenómenos	 que	 mejor	 expresan	 esa	 desvalorización	 de	 todo	 lo	 que	 no
redunde	 en	 interés	 de	 la	 conservación	 de	 la	 propia	 vida.	 Todo	 lo	 demás	 el
prisionero	lo	consideraba	un	lujo	superfino.	En	general,	en	el	campo	sufríamos
también	 de	 «hibernación	 cultural»,	 con	 sólo	 dos	 excepciones:	 la	 política	 y	 la
religión:	todo	el	campo	hablaba,	casi	continuamente,	de	política;	las	discusiones
surgían	ante	todo	de	rumores	que	se	cazaban	al	vuelo	y	se	transmitían	con	ansia.
Los	 rumores	 sobre	 la	 situación	 militar	 casi	 siempre	 eran	 contradictorios.	 Se
sucedían	con	rapidez	y	lo	único	que	conseguían	era	azuzar	la	guerra	de	nervios
que	agitaba	las	mentes	de	todos	los	prisioneros.	Una	y	otra	vez	se	desvanecían
las	esperanzas	de	que	 la	guerra	acabara	con	celeridad,	esperanzas	avivadas	por
rumores	optimistas.

Algunos	 hombres	 perdían	 toda	 esperanza,	 pero	 siempre	 había	 optimistas
incorregibles	que	eran	los	compañeros	más	irritantes.

Cuando	 los	 prisioneros	 sentían	 inquietudes	 religiosas,	 éstas	 eran	 las	 más
sinceras	 que	 cabe	 imaginar	 y,	 muy	 a	 menudo,	 el	 recién	 llegado	 quedaba
sorprendido	 y	 admirado	 por	 la	 profundidad	 y	 la	 fuerza	 de	 las	 creencias
religiosas.	 A	 este	 respecto	 lo	 más	 impresionante	 eran	 las	 oraciones	 o	 los
servicios	religiosos	improvisados	en	el	rincón	de	un	barracón	o	en	la	oscuridad
del	 camión	de	ganado	en	que	nos	 llevaban	de	vuelta	al	 campo	desde	el	 lejano
lugar	 de	 trabajo,	 cansados,	 hambrientos	 y	 helados	 bajo	 nuestras	 ropas
harapientas.

Durante	el	invierno	y	la	primavera	de	1945	se	produjo	un	brote	de	tifus	que
afectó	a	casi	todos	los	prisioneros.	El	índice	de	mortalidad	fue	elevado	entre	los
más	 débiles,	 quienes	 habían	 de	 continuar	 trabajando	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
fuerzas.	 Los	 chamizos	 de	 los	 enfermos	 carecían	 de	 las	 mínimas	 condiciones,
apenas	teníamos	medicamentos	ni	personal	sanitario.	Algunos	de	los	síntomas	de
la	 enfermedad	 eran	 muy	 desagradables:	 una	 aversión	 irreprimible	 a	 cualquier
migaja	 de	 comida	 (lo	 que	 constituía	 un	 peligro	 más	 para	 la	 vida)	 y	 terribles
ataques	de	delirio.	El	 peor	de	 los	 casos	de	delirio	 lo	 sufrió	un	 amigo	mío	que
creía	 que	 se	 estaba	 muriendo	 y	 al	 intentar	 rezar	 era	 incapaz	 de	 encontrar	 las
palabras.	Para	evitar	estos	ataques	yo	y	muchos	otros	intentábamos	permanecer
despiertos	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche.	 Durante	 horas	 redactaba	 discursos



mentalmente.	 En	 un	 momento	 dado,	 empecé	 a	 reconstruir	 el	 manuscrito	 que
había	 perdido	 en	 la	 cámara	 de	 desinfección	 de	 Auschwitz	 y,	 en	 taquigrafía,
garabateé	las	palabras	clave	en	trozos	de	papel	diminutos.

Una	sesión	de	espiritismo

De	 vez	 en	 cuando	 se	 suscitaba	 una	 discusión	 científica	 y	 en	 una	 ocasión
presencié	 algo	 que	 jamás	 había	 visto	 durante	 mi	 vida	 normal,	 aun	 cuando,
tangencialmente,	 se	 relacionaba	 con	 mis	 intereses	 científicos:	 una	 sesión	 de
espiritismo.	 Me	 invitó	 el	 médico	 jefe	 del	 campo	 (prisionero	 también),	 quien
sabía	que	yo	era	psiquiatra.	La	reunión	tuvo	lugar	en	su	pequeño	despacho	de	la
enfermería.	Se	había	 formado	un	pequeño	círculo	de	personas	entre	 los	que	se
encontraba,	 de	modo	 totalmente	 antirreglamentario,	 el	 oficial	 de	 seguridad	 del
equipo	sanitario.	Un	prisionero	extranjero	comenzó	a	invocar	a	los	espíritus	con
una	 especie	 de	 oración.	 El	 administrativo	 del	 campo	 estaba	 sentado	 ante	 una
hoja	de	papel	 en	blanco,	 sin	ninguna	 intención	 consciente	de	 escribir.	Durante
los	diez	minutos	 siguientes	 (transcurridos	 los	cuales	 la	 sesión	concluyó	ante	el
fracaso	del	médium	en	conjurar	a	los	espíritus	para	que	se	mostraran),	su	lápiz
trazó	—despacio—	unas	cuantas	 líneas	en	el	papel,	hasta	que	 fue	apareciendo,
de	 forma	 bastante	 legible,	 «vae	 v.».	 Me	 aseguraron	 que	 el	 administrativo	 no
sabía	 latín	 y	 que	 nunca	 antes	 había	 oído	 las	 palabras	 «vae	 victis»,	 «¡ay	 los
vencidos!'».	Mi	opinión	personal	es	que	seguramente	las	habría	oído	alguna	vez,
aunque	sin	llegar	a	captarlas	de	forma	consciente,	y	quedaron	almacenadas	en	su
interior	para	que	el	«espíritu»	(el	espíritu	de	su	subconsciente)	las	recogiera	unos
meses	antes	de	nuestra	liberación	y	del	final	de	la	guerra.



La	huida	hacia	el	interior

A	pesar	del	primitivismo	 físico	y	mental	 imperantes	a	 la	 fuerza,	 en	 la	vida
del	 campo	 de	 concentración	 aún	 era	 posible	 desarrollar	 una	 profunda	 vida
espiritual.	No	 cabe	 duda	 que	 las	 personas	 sensibles	 acostumbradas	 a	 una	 vida
intelectual	 rica	 sufrieron	 muchísimo	 (su	 constitución	 era	 a	 menudo	 endeble),
pero	 el	 daño	 causado	 a	 su	 ser	 íntimo	 fue	menor:	 eran	 capaces	 de	 aislarse	 del
terrible	 entorno	 retrotrayéndose	 a	 una	 vida	 de	 riqueza	 interior	 y	 libertad
espiritual.	Sólo	de	esta	forma	puede	uno	explicarse	la	paradoja	aparente	de	que
algunos	 prisioneros,	 a	menudo	 los	menos	 fornidos,	 parecían	 soportar	mejor	 la
vida	del	campo	que	 los	de	naturaleza	más	 robusta.	Para	aclarar	este	punto,	me
veo	obligado	a	recurrir	de	nuevo	a	la	experiencia	personal.	Voy	a	contar	lo	que
sucedía	aquellas	mañanas	en	que,	antes	del	alba,	teníamos	que	ir	andando	hasta
nuestro	lugar	de	trabajo.

Oíamos	 gritar	 las	 órdenes:	 «¡Atención,	 destacamento	 adelante!	 ¡Izquierda
2,3,4!».

«¡Izquierda	2,3,4!	¡El	primer	hombre,	media	vuelta	a	la	izquierda,	izquierda,
izquierda,	 izquierda!	 ¡Gorras	 fuera!».	 Todavía	 resuenan	 en	 mis	 oídos	 estas
palabras.	 A	 la	 orden	 de:	 «¡Gorras	 fuera!»	 atravesábamos	 la	 verja	 del	 campo,
mientras	nos	enfocaban	con	los	reflectores.	El	que	no	marchaba	con	marcialidad
recibía	 una	 patada,	 pero	 corría	 peor	 suerte	 quien,	 para	 protegerse	 del	 frío,	 se
calaba	la	gorra	hasta	las	orejas	antes	de	que	le	dieran	permiso.

En	la	oscuridad	tropezábamos	con	las	piedras	y	nos	metíamos	en	los	charcos
al	recorrer	el	único	camino	que	partía	del	campo.

Los	guardias	que	nos	acompañaban	no	dejaban	de	gritarnos	y	azuzarnos	con
las	culatas	de	sus	rifles.	Los	que	tenían	los	pies	llenos	de	llagas	se	apoyaban	en
el	brazo	de	su	vecino.	Apenas	mediaban	palabras;	el	viento	helado	no	propiciaba
la	conversación.	Con	la	boca	protegida	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	el	hombre
que	marchaba	a	mi	 lado	me	susurró	de	repente:	«¡Si	nos	vieran	ahora	nuestras
esposas!	Espero	que	ellas	estén	mejor	en	sus	campos	e	ignoren	lo	que	nosotros
estamos	pasando».	Sus	palabras	evocaron	en	mí	el	recuerdo	de	mi	esposa.



Cuando	todo	se	ha	perdido

Mientras	marchábamos	a	 trompicones	durante	kilómetros,	 resbalando	en	el
hielo	y	apoyándonos	continuamente	el	uno	en	el	otro,	no	dijimos	palabra,	pero
ambos	 lo	 sabíamos:	 cada	 uno	 pensaba	 en	 su	 mujer.	 De	 vez	 en	 cuando	 yo
levantaba	la	vista	al	cielo	y	veía	diluirse	las	estrellas	al	primer	albor	rosáceo	de
la	mañana	que	comenzaba	a	mostrarse	tras	una	oscura	franja	de	nubes.	Pero	mi
mente	 se	 aferraba	 a	 la	 imagen	 de	mi	mujer,	 a	 quien	 vislumbraba	 con	 extraña
precisión.	 La	 oía	 contestarme,	 la	 veía	 sonriéndome	 con	 su	 mirada	 franca	 y
cordial.	 Real	 o	 no,	 su	 mirada	 era	 más	 luminosa	 que	 el	 sol	 del	 amanecer.	 Un
pensamiento	 me	 petrificó:	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 comprendí	 la	 verdad
vertida	en	las	canciones	de	tantos	poetas	y	proclamada	en	la	sabiduría	definitiva
de	tantos	pensadores.	La	verdad	de	que	el	amor	es	 la	meta	última	y	más	alta	a
que	puede	aspirar	el	hombre.	Fue	entonces	cuando	aprehendí	el	significado	del
mayor	de	los	secretos	que	la	poesía,	el	pensamiento	y	el	credo	humanos	intentan
comunicar:	 la	 salvación	 del	 hombre	 está	 en	 el	 amor	 y	 a	 través	 del	 amor.
Comprendí	cómo	el	hombre,	desposeído	de	todo	en	este	mundo,	todavía	puede
conocer	la	felicidad	—aunque	sea	sólo	momentáneamente—	si	contempla	al	ser
querido.	Cuando	el	hombre	se	encuentra	en	una	situación	de	total	desolación,	sin
poder	expresarse	por	medio	de	una	acción	positiva,	cuando	su	único	objetivo	es
limitarse	 a	 soportar	 los	 sufrimientos	 correctamente	 —con	 dignidad—	 ese
hombre	puede,	en	fin,	realizarse	en	la	amorosa	contemplación	de	la	imagen	del
ser	querido.	Por	primera	vez	en	mi	vida	podía	comprender	el	significado	de	las
palabras:	 «Los	 ángeles	 se	 pierden	 en	 la	 contemplación	 perpetua	 de	 la	 gloria
infinita».	Delante	de	mí	tropezó	y	se	desplomó	un	hombre,	cayendo	sobre	él	los
que	le	seguían.	El	guarda	se	precipitó	hacia	ellos	y	a	todos	alcanzó	con	su	látigo.
Este	 hecho	 distrajo	 mi	 mente	 de	 sus	 pensamientos	 unos	 pocos	 minutos,	 pero
pronto	mi	alma	encontró	de	nuevo	el	camino	para	 regresar	a	 su	otro	mundo	y,
olvidándome	 de	 la	 existencia	 del	 prisionero,	 continué	 la	 conversación	 con	mi
amada:	yo	le	hacía	preguntas	y	ella	contestaba;	a	su	vez	ella	me	interrogaba	y	yo
respondía.

«¡Alto!».	 Habíamos	 llegado	 a	 nuestro	 lugar	 de	 trabajo.	 Todos	 nos
abalanzamos	 dentro	 de	 la	 oscura	 caseta	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 una
herramienta	medio	decente.	Cada	prisionero	tomaba	una	pala	o	un	zapapico.

«¿Es	 que	 no	 podéis	 daros	 prisa,	 cerdos?».	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos



reanudamos	 el	 trabajo	 en	 la	 zanja,	 donde	 lo	 dejamos	 el	 día	 anterior.	 La	 tierra
helada	 se	 resquebrajaba	 bajo	 la	 punta	 del	 pico,	 despidiendo	 chispas.	 Los
hombres	 permanecían	 silenciosos,	 con	 el	 cerebro	 entumecido.	 Mi	 mente	 se
aferraba	 aún	 a	 la	 imagen	 de	mi	mujer.	Un	 pensamiento	me	 asaltó:	 ni	 siquiera
sabía	 si	 ella	 vivía	 aún.	 Sólo	 sabía	 una	 cosa,	 algo	 que	 para	 entonces	 ya	 había
aprendido	 bien:	 que	 el	 amor	 trasciende	 la	 persona	 física	 del	 ser	 amado	 y
encuentra	 su	 significado	más	 profundo	 en	 su	 propio	 espíritu,	 en	 su	 yo	 íntimo.
Que	esté	o	no	presente,	y	aun	siquiera	que	continúe	viviendo	deja	de	algún	modo
de	 ser	 importante.	 No	 sabía	 si	 mi	 mujer	 estaba	 viva,	 ni	 tenía	 medio	 de
averiguarlo	(durante	todo	el	tiempo	de	reclusión	no	hubo	contacto	postal	alguno
con	 el	 exterior),	 pero	 para	 entonces	 ya	 había	 dejado	 de	 importarme,	 no
necesitaba	saberlo,	nada	podía	alterar	la	fuerza	de	mi	amor,	de	mis	pensamientos
o	de	 la	 imagen	de	mi	 amada.	Si	 entonces	hubiera	 sabido	que	mi	mujer	 estaba
muerta,	creo	que	hubiera	seguido	entregándome	—insensible	a	tal	hecho—	a	la
contemplación	de	su	imagen	y	que	mi	conversación	mental	con	ella	hubiera	sido
igualmente	 real	 y	 gratificante:	 «Ponme	 como	 sello	 sobre	 tu	 corazón…	 pues
fuerte	es	el	amor	como	la	muerte».	(Cantar	de	los	Cantares,	8,6).

Meditaciones	en	la	zanja

Esta	 intensificación	 de	 la	 vida	 interior	 ayudaba	 al	 prisionero	 a	 refugiarse
contra	 el	 vacío,	 la	 desolación	 y	 la	 pobreza	 espiritual	 de	 su	 existencia,
devolviéndole	a	su	existencia	anterior.	Al	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación,	ésta
se	 recreaba	en	 los	hechos	pasados,	 a	menudo	no	 los	más	 importantes,	 sino	 los
pequeños	 sucesos	 y	 las	 cosas	 insignificantes.	 La	 nostalgia	 los	 glorificaba,
haciéndoles	 adquirir	 un	 extraño	 matiz.	 El	 mundo	 donde	 sucedieron	 y	 la
existencia	que	tuvieron	parecían	muy	distantes	y	el	alma	tendía	hacia	ellos	con
añoranza:	 en	 mi	 apartamento,	 contestaba	 al	 teléfono	 y	 encendía	 las	 luces.
Muchas	veces	nuestros	pensamientos	se	centraban	en	estos	detalles	nimios	que
nos	hacían	llorar.



A	 medida	 que	 la	 vida	 interior	 de	 los	 prisioneros	 se	 hacía	 más	 intensa,
sentíamos	también	la	belleza	del	arte	y	la	naturaleza	como	nunca	hasta	entonces.
Bajo	su	 influencia	 llegábamos	a	olvidarnos	de	nuestras	 terribles	circunstancias.
Si	alguien	hubiera	visto	nuestros	rostros	cuando,	en	el	viaje	de	Auschwitz	a	un
campo	 de	 Baviera,	 contemplamos	 las	 montañas	 de	 Salzburgo	 con	 sus	 cimas
refulgentes	 al	 atardecer,	 asomados	 por	 las	 ventanucas	 enrejadas	 del	 vagón
celular,	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 los	 rostros	 de	 hombres	 sin
esperanza	de	vivir	ni	de	ser	libres.

A	 pesar	 de	 este	 hecho	 —o	 tal	 vez	 en	 razón	 del	 mismo—	 nos	 sentíamos
trasportados	por	la	belleza	de	la	naturaleza,	de	la	que	durante	tanto	tiempo	nos
habíamos	 visto	 privados.	 Incluso	 en	 el	 campo,	 cualquiera	 de	 los	 prisioneros
podía	 atraer	 la	 atención	del	 camarada	que	 trabajaba	 a	 su	 lado	 señalándole	 una
bella	 puesta	 de	 sol	 resplandeciendo	 por	 entre	 las	 altas	 copas	 de	 los	 bosques
bávaros	 (como	 se	 ve	 en	 la	 famosa	 acuarela	 de	Durero),	 esos	mismos	 bosques
donde	construíamos	un	 inmenso	almacén	de	municiones	oculto	a	 la	vista.	Una
tarde	 en	 que	 nos	 hallábamos	 descansando	 sobre	 el	 piso	 de	 nuestra	 barraca,
muertos	de	cansancio,	los	cuencos	de	sopa	en	las	manos,	uno	de	los	prisioneros
entró	 corriendo	 para	 decirnos	 que	 saliéramos	 al	 patio	 a	 contemplar	 la
maravillosa	 puesta	 de	 sol	 y,	 de	 pie,	 allá	 fuera,	 vimos	 hacia	 el	 oeste	 densos
nubarrones	y	 todo	el	 cielo	plagado	de	nubes	que	continuamente	 cambiaban	de
forma	y	color	desde	el	azul	acero	al	rojo	bermellón,	mientras	que	los	desolados
barracones	grisáceos	ofrecían	un	contraste	hiriente	cuando	los	charcos	del	suelo
fangoso	reflejaban	el	resplandor	del	cielo.	Y	entonces,	después	de	dar	unos	pasos
en	silencio,	un	prisionero	le	dijo	a	otro:	«¡Qué	bello	podría	ser	el	mundo!».

Monólogo	al	amanecer

En	 otra	 ocasión	 estábamos	 cavando	 una	 trinchera.	 Amanecía	 en	 nuestro
derredor,	un	amanecer	gris.	Gris	era	el	cielo,	y	gris	 la	nieve	a	 la	pálida	 luz	del
alba;	grises	los	harapos	que	mal	cubrían	los	cuerpos	de	los	prisioneros	y	grises



sus	 rostros.	 Mientras	 trabajaba,	 hablaba	 quedamente	 a	 mi	 esposa	 o,	 quizás,
estuviera	debatiéndome	por	encontrar	la	razón	de	mis	sufrimientos,	de	mi	lenta
agonía.	 En	 una	 última	 y	 violenta	 protesta	 contra	 lo	 inexorable	 de	 mi	 muerte
inminente,	sentí	como	si	mi	espíritu	 traspasara	la	melancolía	que	nos	envolvía,
me	 sentí	 trascender	 aquel	mundo	desesperado,	 insensato,	 y	 desde	 alguna	parte
escuché	un	victorioso	«sí»	como	contestación	a	mi	pregunta	sobre	la	existencia
de	 una	 intencionalidad	 última.	 En	 aquel	 momento	 y	 en	 una	 franja	 lejana
encendieron	 una	 luz,	 que	 se	 quedó	 allí	 fija	 en	 el	 horizonte	 como	 si	 alguien	 la
hubiera	pintado,	en	medio	del	gris	miserable	de	aquel	amanecer	en	Baviera.	«Et
lux	 in	 tenebris	 lucet,	y	 la	 luz	brilló	en	medio	de	 la	oscuridad».	Estuve	muchas
horas	tajando	el	terreno	helado.	El	guardián	pasó	junto	a	mí,	insultándome	y	una
vez	más	volví	a	conversar	con	mi	amada.	La	sentía	presente	a	mi	lado,	cada	vez
con	 más	 fuerza	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 tocarla,	 de	 que	 si
extendía	mi	mano	 cogería	 la	 suya.	 La	 sensación	 era	 terriblemente	 fuerte;	 ella
estaba	 allí	 realmente.	 Y,	 entonces,	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 un	 pájaro	 bajó
volando	y	se	posó	justo	frente	a	mí,	sobre	la	tierra	que	había	extraído	de	la	zanja,
y	se	me	quedó	mirando	fijamente.

Arte	en	el	campo

Antes,	he	hablado	del	arte.	¿Puede	pensarse	en	algo	parecido	en	un	campo	de
concentración?	Depende	más	bien	de	lo	que	uno	llame	arte.	De	vez	en	cuando	se
improvisaba	una	especie	de	espectáculo	de	cabaret.	Se	despejaba	temporalmente
un	 barracón,	 se	 apiñaban	 o	 se	 clavaban	 entre	 sí	 unos	 cuantos	 bancos	 y	 se
estudiaba	un	programa.	Por	la	noche,	los	que	gozaban	de	una	buena	situación	—
los	«capos»—	y	los	que	no	tenían	que	hacer	grandes	marchas	fuera	del	campo,
se	 reunían	 allí	 y	 reían	 o	 alborotaban	 un	 poco;	 cualquier	 cosa	 que	 les	 hiciera
olvidar.	 Se	 cantaba,	 se	 recitaban	 poemas,	 se	 contaban	 chistes	 que	 contenían
alguna	referencia	satírica	sobre	el	campo.	Todo	ello	no	tenía	otra	finalidad	que	la
de	 ayudarnos	 a	 olvidar	 y	 lo	 conseguía.	 Las	 reuniones	 eran	 tan	 eficaces	 que



algunos	prisioneros	asistían	a	 las	funciones	a	pesar	de	su	agotador	cansancio	y
aun	cuando,	por	ello,	perdieran	su	rancho	de	aquel	día.

El	 buen	 humor	 es	 siempre	 algo	 envidiable:	 al	 principio	 de	 nuestro
internamiento	 nos	 permitían	 reunirnos	 en	 un	 cuarto	 de	 máquinas	 a	 medio
construir	para	saborear	durante	media	hora	el	plato	de	sopa	que	nos	repartían	a
medio	día	(como	la	tenía	que	pagar	la	empresa	constructora	era	de	todo	menos
alimenticia).	Al	entrar,	cada	uno	recibía	un	cucharón	de	sopa	aguada,	y	mientras
la	sorbíamos	con	avidez,	un	prisionero	italiano	trepaba	encima	de	una	cuba	y	nos
entonaba	 arias	 italianas.	 Los	 días	 que	 nos	 daba	 el	 recital	 musical,	 tenía
garantizada	una	ración	doble	de	sopa,	sacada	del	fondo	del	perol,	es	decir,	¡con
guisantes!	 En	 el	 campo	 se	 concedían	 premios	 no	 sólo	 por	 entretener,	 sino
también	 por	 aplaudir.	 Por	 ejemplo,	 a	mí	 podía	 haberme	protegido	 (¡y	 fui	muy
afortunado	al	no	necesitarlo!)	el	«capo»	más	temido	de	todos,	a	quien	por	más	de
una	razón	se	le	conocía	por	el	sobrenombre	de	«el	capo	asesino».	Contaré	cómo
sucedió.	Una	tarde	tuve	el	gran	honor	de	que	me	invitaran	otra	vez	a	la	sesión	de
espiritismo.	Estaban	reunidos	en	aquella	habitación	unos	cuantos	amigos	íntimos
del	médico	jefe;	asimismo	estaba	presente,	de	forma	totalmente	ilegal,	el	oficial
al	cargo	del	escuadrón	sanitario.	El	«capo	asesino»	entró	allí	por	casualidad	y	le
pidieron	 que	 recitara	 uno	 de	 sus	 poemas	 que	 se	 habían	 hecho	 famosos	 (o
infames)	en	el	campo.	No	necesitaba	que	se	lo	repitieran	dos	veces,	de	modo	que
rápidamente	 sacó	 una	 especie	 de	 diario	 del	 que	 empezó	 a	 leer	 unas	 cuantas
muestras	de	su	arte.	Me	mordía	los	labios	hasta	hacerme	sangre	para	no	reírme	al
escuchar	uno	de	sus	poemas	amorosos	y	seguramente	gracias	a	ello	salvé	la	vida;
como	 además	 le	 aplaudí	 con	 largueza,	 es	 muy	 posible	 que	 también	 hubiera
estado	a	salvo	caso	de	haber	sido	destinado	a	su	cuadrilla	de	trabajo,	donde	ya
me	 habían	 asignado	 un	 día,	 un	 día	 que	 para	 mí	 fue	 más	 que	 suficiente.	 Pero
siempre	 resultaba	 útil	 que	 el	 «capo	 asesino»	 le	 conociera	 a	 uno	 desde	 algún
ángulo	favorable.	Así	que	le	aplaudí	con	todas	mis	fuerzas.

La	obsesión	por	buscar	el	arte	dentro	del	campo	adquiría,	en	general,	matices
grotescos.	Yo	diría	que	la	impresión	real	que	producía	todo	lo	que	se	relacionaba
con	lo	artístico	surgía	del	contraste	casi	fantasmagórico	entre	la	representación	y
la	desolación	de	la	vida	en	el	campo	que	le	servía	de	telón	de	fondo.

Nunca	 olvidaré	 que	 en	 la	 segunda	 noche	 que	 pasé	 en	 Auschwitz	 fue	 la
música	 lo	 que	 me	 despertó	 de	 un	 sueño	 profundo.	 El	 guardia	 encargado	 del
barracón	 celebraba	 una	 especie	 de	 fiestecilla	 en	 su	 habitación,	 que	 estaba
próxima	 a	 la	 entrada	 de	 nuestra	 puerta.	 Voces	 achispadas	 se	 desgañitaban



cantando	tonadas	gastadas.	De	pronto	se	hizo	el	silencio	y	en	medio	de	la	noche
se	oyó	un	violín	que	tocaba	desesperadamente	un	tango	triste,	una	melodía	poco
conocida	y	poco	desgastada	por	 la	 continua	 repetición.	El	violín	 lloraba	y	una
parte	de	mí	lloraba	con	él,	pues	aquel	día	alguien	cumplía	24	años,	alguien	que
yacía	en	alguna	otra	parte	de	Auschwitz,	quizás	alejada	sólo	unos	cientos	o	miles
de	metros	y,	sin	embargo,	fuera	de	mi	alcance.	Ese	alguien	era	mi	mujer.

El	humor	en	el	campo

El	descubrimiento	de	algo	parecido	al	arte	en	un	campo	de	concentración	ha
de	sorprender	bastante	al	profano	en	estas	cosas,	pero	aún	se	sentiría	mucho	más
sorprendido	al	saber	que	también	había	cierto	sentido	del	humor;	claro	está,	en
su	 expresión	 más	 leve	 y	 aun	 así,	 sólo	 durante	 unos	 breves	 segundos	 o	 unos
minutos	escasos.	El	humor	es	otra	de	las	armas	con	las	que	el	alma	lucha	por	su
supervivencia.	 Es	 bien	 sabido	 que,	 en	 la	 existencia	 humana,	 el	 humor	 puede
proporcionar	 el	 distanciamiento	 necesario	 para	 sobreponerse	 a	 cualquier
situación,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por	 unos	 segundos.	Yo	mismo	 entrené	 a	 un
amigo	mío	que	trabajaba	a	mi	lado	en	la	obra	para	que	desarrollara	su	sentido	del
humor.	Le	sugería	que	debíamos	hacernos	la	solemne	promesa	de	que	cada	día
inventaríamos	una	historia	divertida	sobre	algún	incidente	que	pudiera	suceder	al
día	 siguiente	 de	 nuestra	 liberación.	 Se	 trataba	 de	 un	 cirujano	 que	 había
pertenecido	al	equipo	de	un	gran	hospital,	así	que	una	vez	intenté	arrancarle	una
sonrisa	 insistiendo	 en	 que	 cuando	 se	 incorporara	 a	 su	 antiguo	 trabajo	 le	 iba	 a
resultar	 muy	 difícil	 olvidar	 los	 hábitos	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 campo	 de
concentración.	 Al	 pie	 de	 la	 obra	 que	 construíamos	 (y	 en	 especial	 cuando	 el
supervisor	 hacía	 su	 ronda	 de	 inspección)	 el	 capataz	 nos	 estimulaba	 a	 trabajar
más	deprisa	gritando:	«¡Acción!	 ¡Acción!».	Así	que	dije	 a	mi	 amigo:	«Un	día
regresarás	 al	 quirófano	 para	 operar	 a	 un	 paciente	 aquejado	 de	 peritonitis.	 De
pronto,	 un	 ordenanza	 entrará	 a	 toda	 prisa	 y	 anunciará	 la	 llegada	 del	 jefe	 del
equipo	 de	 operaciones	 gritando:	 «¡Acción!	 ¡Acción!	 ¡Que	 viene	 el	 jefe!».	 A



veces	 los	otros	 inventaban	sueños	divertidos	con	respecto	al	 futuro,	previendo;
por	 ejemplo,	 cuando	 tuvieran	 un	 compromiso	 para	 asistir	 a	 una	 cena	 se
olvidarían	de	cómo	se	sirve	 la	sopa	y	 le	pedirían	a	 la	anfitriona	que	 les	echara
una	cucharada	«del	fondo».	Los	intentos	para	desarrollar	el	sentido	del	humor	y
ver	las	cosas	bajo	una	luz	humorística	son	una	especie	de	truco	que	aprendimos
mientras	dominábamos	el	arte	de	vivir,	pues	aun	en	un	campo	de	concentración
es	 posible	 practicar	 el	 arte	 de	 vivir,	 aunque	 el	 sufrimiento	 sea	 omnipresente.
Cabría	establecer	una	analogía:	el	sufrimiento	del	hombre	actúa	de	modo	similar
a	como	lo	hace	el	gas	en	el	vacío	de	una	cámara;	ésta	se	llenará	por	completo	y
por	igual	cualquiera	que	sea	su	capacidad.

Análogamente,	 el	 sufrimiento	 ocupa	 toda	 el	 alma	 y	 toda	 la	 conciencia	 del
hombre	 tanto	 si	 el	 sufrimiento	 es	mucho	como	si	 es	poco.	Por	 consiguiente	 el
«tamaño»	del	sufrimiento	humano	es	absolutamente	relativo,	de	lo	que	se	deduce
que	la	cosa	más	nimia	puede	originar	las	mayores	alegrías.	Tomemos	a	modo	de
ejemplo	algo	que	sucedió	en	nuestro	viaje	de	Auschwitz	a	un	campo	filial	del	de
Dachau.	Todos	temíamos	que	aquel	traslado	nos	llevara	al	campo	de	Mauthausen
y	nuestra	tensión	aumentaba	a	medida	que	nos	acercábamos	a	un	puente	sobre	el
Danubio	que	el	tren	tenía	que	cruzar	para	llegar	a	Mauthausen,	según	sabíamos
por	lo	que	contaban	los	prisioneros	más	experimentados.	Los	que	no	hayan	visto
nunca	algo	parecido	no	podrán	imaginar	los	saltos	de	júbilo	que	los	prisioneros
daban	en	el	vagón	cuando	vieron	que	nuestro	transporte	no	cruzaba	aquel	puente
y	que	«sólo»	nos	dirigíamos	a	Dachau.

¿Qué	sucedió	a	nuestra	llegada	a	este	campo	tras	un	viaje	que	había	durado
dos	 días	 y	 tres	 noches?	 En	 el	 vagón	 no	 había	 sitio	 para	 que	 todos	 nos
acurrucáramos	en	el	suelo	al	mismo	tiempo,	la	mayoría	tuvo	que	permanecer	de
pie	todo	el	viaje	mientras	que	unos	pocos	se	turnaban	para	ponerse	de	cuclillas
en	 la	 estrecha	 franja	 que	 estaba	 empapada	 de	 orines.	 Cuando	 llegamos,	 las
primeras	noticias	que	escuchamos	a	los	prisioneros	más	antiguos	fueron	que	este
campo	 relativamente	 pequeño	 (con	 una	 población	 de	 2500	 reclusos)	 ¡no	 tenía
«horno»,	ni	crematorio,	ni	gas!	Lo	que	significaba	que	ninguno	de	nosotros	iba	a
ser	 un	 «musulmán»,	 ninguno	 iba	 a	 ir	 derecho	 a	 la	 cámara	 de	 gas,	 sino	 que
tendría	 que	 esperar	 hasta	 que	 se	 dispusiera	 lo	 que	 se	 llamaba	 un	 «convoy	 de
enfermos»	 que	 lo	 devolvería	 a	Auschwitz.	Esta	 agradable	 sorpresa	 nos	 puso	 a
todos	 de	 buen	 humor.	 El	 deseo	 del	 viejo	 vigilante	 de	 nuestro	 barracón	 en
Auschwitz	 se	había	 cumplido:	habíamos	 llegado	 lo	más	 rápidamente	posible	 a
un	campo	que	—a	diferencia	de	Auschwitz—	no	tenía	«chimenea».	Nos	reímos



y	 contamos	 chistes	 a	 pesar	 de	 las	 cosas	 que	 tuvimos	 que	 soportar	 durante	 las
horas	que	siguieron.

Cuando	nos	contaron	a	los	recién	llegados	resultó	que	faltaba	uno.	Así	es	que
hubimos	de	esperar	 a	 la	 intemperie	bajo	 la	 lluvia	y	 el	viento	helado	hasta	que
apareció	 el	 prisionero.	 Finalmente	 le	 encontraron	 en	 un	 barracón,	 dormido,
exhausto	por	el	cansancio.

Entonces	el	pasar	lista	se	convirtió	en	un	desfile	de	castigo:	durante	toda	la
noche	y	hasta	muy	entrada	la	mañana	siguiente	tuvimos	que	permanecer	de	pie	a
la	intemperie,	helados	y	calados	hasta	los	huesos	después	del	esfuerzo	que	había
supuesto	el	viaje.	¡Y	aun	así	nos	sentíamos	contentos!	En	aquel	campo	no	había
chimenea	y	Auschwitz	quedaba	lejos.

¡Quién	fuera	un	preso	común!

Otra	vez,	vimos	a	un	grupo	de	convictos	que	pasaban	 junto	al	 lugar	donde
trabajábamos.	 Y	 entonces	 se	 nos	 hizo	 patente	 y	 obvia	 la	 relatividad	 del
sufrimiento	y	envidiamos	a	aquellos	prisioneros	por	su	existencia	feliz,	segura	y
relativamente	 bien	 ordenada;	 sin	 duda	 tendrían	 la	 oportunidad	 de	 bañarse
regularmente,	 pensamos	 con	 tristeza.	 Seguramente	 dispondrían	 de	 cepillos	 de
dientes,	 de	 ropa,	 de	 un	 colchón	 —uno	 para	 cada	 uno—	 y	 mensualmente	 el
correo	 les	 traería	noticias	de	 lo	que	sucedía	a	 sus	 familiares	o,	al	menos,	de	si
estaban	 vivos	 o	 habían	 muerto.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nosotros	 habíamos
perdido	todas	estas	cosas.

¡Y	cómo	envidiábamos	a	aquellos	de	nosotros	que	tenían	la	oportunidad	de
entrar	 en	 una	 fábrica	 y	 trabajar	 en	 un	 espacio	 cubierto,	 al	 abrigo	 de	 la
intemperie!	Más	o	menos	todos	nosotros	deseábamos	que	nos	tocara	un	poco	de
suerte	 relativa.	 La	 escala	 de	 la	 fortuna	 abarcaba	 muchos	 más	 matices.	 Por
ejemplo,	 en	 los	 destacamentos	 que	 trabajaban	 fuera	 del	 campo	 (en	 uno	 de	 los
cuales	 me	 encontraba	 yo)	 había	 unas	 cuantas	 unidades	 que	 se	 consideraban
peores	que	las	demás.	Se	envidiaba	al	que	no	tenía	que	chapotear	en	la	húmeda	y



fangosa	arcilla	de	un	declive	escarpado,	vaciando	 los	artesones	de	un	pequeño
ferrocarril	 durante	 doce	 horas	 diarias.	 La	 mayoría	 de	 los	 accidentes	 sucedían
realizando	esta	tarea	y	solían	ser	fatales.

En	 otras	 cuadrillas	 de	 trabajo	 el	 capataz	 seguía	 una	 tradición,	 al	 parecer
local,	 que	 consistía	 en	 propinar	 golpes	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 lo	 cual	 nos	 hacía
envidiar	 la	suerte	relativa	de	no	estar	bajo	su	mando	o,	 todo	lo	más,	de	estarlo
sólo	temporalmente.

Una	vez	y	debido	a	una	 situación	desdichada	 fui	 a	parar	 a	 aquel	grupo.	Si
tras	 dos	 horas	 de	 trabajo	 (durante	 las	 cuales	 el	 capataz	 se	 ensañó	 conmigo
especialmente)	 no	 nos	 hubiera	 interrumpido	 una	 alarma	 aérea,	 obligándonos	 a
reagruparnos	después,	creo	que	hubiera	tenido	que	regresar	al	campo	en	alguna
de	 las	 camillas	que	 trasportaban	a	 los	hombres	que	habían	muerto	o	estaban	a
punto	 de	morir	 por	 la	 extrema	 fatiga.	 Nadie	 podría	 imaginar	 el	 alivio	 que	 en
semejante	situación	puede	producir	el	sonido	de	la	sirena;	ni	siquiera	el	boxeador
que	oye	 sonar	 la	 campana	que	anuncia	el	 final	del	 asalto	 salvándose	así,	 en	el
último	instante,	de	un	K.O.	seguro.

Suerte	es	lo	que	a	uno	no	le	toca	padecer

Agradecíamos	 los	 más	 ínfimos	 favores.	 Nos	 conformábamos	 con	 tener
tiempo	para	despiojarnos	antes	de	ir	a	la	cama,	aunque	ello	no	fuera	en	sí	muy
placentero:	 suponía	 estar	 desnudos	 en	 un	 barracón	 helado	 con	 carámbanos
colgando	del	techo.	Nos	contentábamos	con	que	no	hubiera	alarma	aérea	durante
esta	 operación	 y	 las	 luces	 permanecieran	 encendidas.	 En	 la	 oscuridad	 no
podíamos	despiojarnos,	lo	que	suponía	pasar	la	noche	en	vela.

Los	 escasos	 placeres	 de	 la	 vida	 del	 campo	 nos	 producían	 una	 especie	 de
felicidad	negativa	—«la	liberación	del	sufrimiento»,	como	dijo	Schopenhauer—
pero	 sólo	 de	 forma	 relativa.	 Los	 verdaderos	 placeres	 positivos,	 aun	 los	 más
nimios,	escaseaban.

Recuerdo	haber	llevado	una	especie	de	contabilidad	de	los	placeres	diarios	y



comprobar	que	en	el	 lapso	de	muchas	semanas	solamente	había	experimentado
dos	momentos	placenteros.	Uno	había	ocurrido	cuando,	al	regreso	del	trabajo	y
tras	una	larga	espera,	me	admitieron	en	el	barracón	de	cocina	asignándome	a	la
cola	 que	 se	 alineaba	 ante	 el	 cocinero-prisionero	 F.	 semioculto	 detrás	 de	 las
enormes	 cacerolas.	 F.	 servía	 la	 sopa	 en	 los	 cuencos	 que	 le	 presentaban	 los
prisioneros	que	desfilaban	apresuradamente.	Era	el	único	cocinero	que	al	llenar
los	cuencos	no	se	fijaba	en	los	hombres;	el	único	que	repartía	con	equidad,	sin
reparar	 en	 el	 recipiente	 y	 sin	 hacer	 favoritismos	 con	 sus	 amigos	 o	 paisanos,
obsequiándoles	con	patatas,	mientras	el	 resto	 tenía	que	contentarse	con	la	sopa
aguada	de	la	superficie.

Pero	no	me	incumbe	a	mí	juzgar	a	los	prisioneros	que	preferían	a	su	propia
gente.	 ¿Quién	 puede	 arrojar	 la	 primera	 piedra	 contra	 aquel	 que	 favorece	 a	 sus
amigos	 bajo	 unas	 circunstancias	 en	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 cuestión	 que	 se
dilucidaba	 era	de	vida	o	muerte?	Nadie	puede	 juzgar,	 nadie,	 a	menos	que	 con
toda	honestidad	pueda	contestar	que	en	una	situación	similar	no	hubiera	hecho	lo
mismo.

Mucho	 tiempo	 después	 de	 haberme	 integrado	 a	 la	 vida	 normal	 (es	 decir,
mucho	 tiempo	 después	 de	 haber	 abandonado	 el	 campo),	 me	 enseñaron	 una
revista	ilustrada	con	fotografías	de	prisioneros	hacinados	en	sus	literas	mirando,
insensibles,	 a	 sus	 visitantes:	 «¿No	 es	 algo	 terrible,	 esos	 rostros	 mirando
fijamente,	 y	 todo	 lo	 que	 ello	 significa?».	 «¿Por	 qué?»,	 pregunté	 y	 es	 que,	 en
verdad,	no	lo	comprendía.

En	aquel	momento	lo	vi	todo	de	nuevo:	a	las	5	de	la	madrugada,	todo	estaba
oscuro	allá	afuera,	como	boca	de	lobo.	Yo	estaba	echado	sobre	un	duro	tablón	en
el	 suelo	de	 tierra	del	barracón	donde	«se	 cuidaba»	a	unos	 setenta	de	nosotros.
Estábamos	 enfermos	 y	 no	 teníamos	 que	 dejar	 el	 campo	 para	 ir	 a	 trabajar;
tampoco	 teníamos	 que	 desfilar.	 Podíamos	 permanecer	 echados	 todo	 el	 día	 en
nuestro	rincón	y	dormitar	esperando	el	reparto	diario	de	pan	(que	por	supuesto
era	menor	para	los	enfermos)	y	el	rancho	de	sopa	(aguada	y	también	menor	en
cantidad).	Y,	sin	embargo,	estábamos	contentos,	satisfechos	a	pesar	de	todo.

Mientras	nos	apretujábamos	los	unos	contra	 los	otros	para	evitar	 la	pérdida
innecesaria	de	calor,	emperezados	y	sin	la	menor	intención	de	mover	ni	un	dedo
sin	 necesidad,	 oíamos	 los	 agudos	 silbatos	 y	 los	 gritos	 que	 venían	 de	 la	 plaza
donde	 el	 turno	 de	 noche	 acababa	 de	 regresar	 y	 formaba	 para	 la	 revista.	 La
ventisca	abrió	 la	puerta	de	par	en	par	y	 la	nieve	entró	en	nuestro	barracón.	Un
camarada	 exhausto	 y	 cubierto	 de	 nieve	 entró	 tambaleándose	 y	 durante	 unos



minutos	 permaneció	 sentado,	 pero	 el	 guardia	 le	 echó	 fuera	 de	 nuevo.	 Estaba
estrictamente	prohibido	admitir	a	un	extraño	en	un	barracón	mientras	se	procedía
a	pasar	revista.	 ¡Cómo	compadecía	a	aquel	 individuo	y	qué	contento	estaba	yo
de	no	encontrarme	en	su	lugar,	sino	dormitando	en	la	enfermería!	¡Qué	salvación
suponía	el	permanecer	allí	dos	días	y,	tal	vez,	otros	dos	más!

¿Al	campo	de	infecciosos?

Mi	suerte	se	vio	incrementada	todavía	más.	Al	cuarto	día	de	mi	estancia	en	la
enfermería	y	a	punto	de	ser	asignado	al	turno	de	noche	—lo	que	habría	supuesto
mi	muerte	segura—,	el	médico	jefe	entró	apresuradamente	en	el	barracón	y	me
sugirió	 que	 me	 ofreciese	 voluntario	 para	 desempeñar	 tareas	 sanitarias	 en	 un
campo	destinado	a	enfermos	de	tifus.	En	contra	de	los	consejos	de	mis	amigos	(y
a	pesar	de	que	casi	ninguno	de	mis	colegas	se	ofrecía),	decidí	ir	como	voluntario.
Sabía	que	en	un	grupo	de	 trabajo	moriría	en	poco	 tiempo	y	si	 tenía	que	morir,
siquiera	 podía	 darle	 algún	 sentido	 a	 mi	 muerte.	 Pensé	 que	 tenía	 más	 sentido
intentar	 ayudar	 a	 mis	 camaradas	 como	 médico	 que	 vegetar	 o	 perder	 la	 vida
trabajando	 de	 forma	 improductiva	 como	 hacía	 entonces.	 Para	 mí	 era	 una
cuestión	 de	 matemáticas	 sencillas	 y	 no	 de	 sacrificio.	 Pero	 el	 suboficial	 del
equipo	sanitario	había	ordenado,	en	secreto,	que	se	«cuidara»	de	forma	especial
a	 los	dos	médicos	voluntarios	para	 ir	al	campo	de	infecciosos	hasta	que	fueran
trasladados	 al	 mismo.	 El	 aspecto	 de	 debilidad	 que	 presentábamos	 era	 tal	 que
temía	tener	dos	cadáveres	más,	en	vez	de	dos	médicos.

Ya	 he	 mencionado	 antes	 que	 todo	 lo	 que	 no	 se	 relacionaba	 con	 la
preocupación	inmediata	de	la	supervivencia	de	uno	mismo	y	sus	amigos,	carecía
de	valor.	Todo	se	supeditaba	a	tal	fin.	El	carácter	del	hombre	quedaba	absorbido
hasta	el	extremo	de	verse	envuelto	en	un	torbellino	mental	que	ponía	en	duda	y
amenazaba	toda	la	escala	de	valores	que	hasta	entonces	había	mantenido.

Influido	por	un	entorno	que	no	 reconocía	 el	valor	de	 la	vida	y	 la	dignidad
humanas,	que	había	desposeído	al	hombre	de	su	voluntad	y	le	había	convertido



en	objeto	 de	 exterminio	 (no	 sin	 utilizarle	 antes	 al	máximo	y	 extraerle	 hasta	 el
último	 gramo	 de	 sus	 recursos	 físicos)	 el	 yo	 personal	 acababa	 perdiendo	 sus
principios	morales.	Si,	en	un	ultimo	esfuerzo	por	mantener	 la	propia	estima,	el
prisionero	de	un	campo	de	concentración	no	luchaba	contra	ello,	terminaba	por
perder	 el	 sentimiento	 de	 su	 propia	 individualidad,	 de	 ser	 pensante,	 con	 una
libertad	interior	y	un	valor	personal.	Acababa	por	considerarse	sólo	una	parte	de
la	 masa	 de	 gente:	 su	 existencia	 se	 rebajaba	 al	 nivel	 de	 la	 vida	 animal.
Transportaban	a	 los	hombres	en	manadas,	unas	veces	a	un	sitio	y	otras	a	otro;
unas	veces	juntos	y	otras	por	separado,	como	un	rebaño	de	ovejas	sin	voluntad	ni
pensamiento	propios.

Una	 pandilla	 pequeña	 pero	 peligrosa,	 diestra	 en	 métodos	 de	 tortura	 y
sadismo,	los	observaba	desde	todos	los	ángulos.

Conducían	al	rebaño	sin	parar,	atrás,	adelante,	con	gritos,	patadas	y	golpes,	y
nosotros,	los	borregos,	teníamos	dos	pensamientos:	cómo	evitar	a	los	malvados
sabuesos	 y	 cómo	 obtener	 un	 poco	 de	 comida.	 Lo	 mismo	 que	 las	 ovejas	 se
congregan	tímidamente	en	el	centro	del	rebaño,	también	nosotros	buscábamos	el
centro	 de	 las	 formaciones:	 allí	 teníamos	 más	 oportunidades	 de	 esquivar	 los
golpes	 de	 los	 guardias	 que	 marchaban	 a	 ambos	 lados,	 al	 frente	 y	 en	 la
retaguardia	de	 la	columna.	Los	puestos	centrales	 tenían	 la	ventaja	adicional	de
protegernos	de	los	gélidos	vientos.	De	modo	que	el	hecho	de	querer	sumergirse
literalmente	 en	 la	 multitud	 era	 en	 realidad	 una	 manera	 de	 intentar	 salvar	 el
pellejo.	En	las	formaciones	esto	se	hacía	de	modo	automático,	pero	otras	veces
se	 trataba	 de	 un	 acto	 definitivamente	 consciente	 por	 nuestra	 parte,	 de	 acuerdo
con	las	leyes	imperativas	del	instinto	de	conservación:	no	ser	conspicuos.

Siempre	hacíamos	todo	lo	posible	por	no	llamar	la	atención	de	los	SS.

Añoranza	de	soledad

Cierto	que	había	veces	en	que	era	posible	—y	hasta	necesario—	mantenerse
alejado	de	la	multitud.	Es	bien	sabido	que	una	vida	comunitaria	impuesta,	en	la



que	 se	 presta	 atención	 a	 todo	 lo	 que	 uno	 hace	 y	 en	 todo	 momento,	 puede
producir	la	irresistible	necesidad	de	alejarse,	al	menos	durante	un	corto	tiempo.
El	 prisionero	 anhelaba	 estar	 a	 solas	 consigo	 mismo	 y	 con	 sus	 pensamientos.
Añoraba	su	intimidad	y	su	soledad.	Después	de	mi	traslado	a	un	llamado	«campo
de	reposo»,	tuve	la	rara	fortuna	de	encontrar	de	vez	en	cuando	cinco	minutos	de
soledad.

Tras	el	barracón	de	suelo	de	tierra	en	el	que	trabajaba	y	donde	se	hacinaban
unos	50	pacientes	delirantes,	había	un	lugar	tranquilo	junto	a	la	doble	alambrada
que	 rodeaba	el	 campo.	Allí	 se	había	 improvisado	una	 tienda	con	unos	cuantos
postes	 y	 ramas	de	 árboles	 para	 cobijar	media	 docena	de	 cadáveres	 (que	 era	 la
cuota	diaria	de	muertes	en	el	campo).	Había	también	un	pozo	que	llevaba	a	las
tuberías	de	conducción	de	agua.	Siempre	que	no	eran	necesarios	mis	 servicios
solía	sentarme	en	cuclillas	sobre	la	tapa	de	madera	de	este	pozo,	contemplando
el	florecer	de	las	verdes	laderas	y	las	lejanas	colinas	azuladas	del	paisaje	bávaro,
enmarcado	 por	 las	 mallas	 de	 la	 alambrada	 de	 púas.	 Soñaba	 añorante	 y	 mis
pensamientos	vagaban	al	norte,	al	nordeste	y	en	dirección	a	mi	hogar,	pero	sólo
veía	nubes.

No	me	molestaban	 los	 cadáveres	 próximos	 a	mí,	 hormigueantes	 de	 piojos;
sólo	 las	 pisadas	 de	 los	 guardias,	 al	 pasar,	me	 despertaban	 de	mis	 sueños;	 o,	 a
veces,	 una	 llamada	 desde	 la	 enfermería	 o	 para	 recoger	 un	 nuevo	 envío	 de
medicinas	 para	 mi	 barracón,	 envío	 consistente	 en	 cinco	 o	 diez	 tabletas	 de
aspirina,	 para	 50	 pacientes	 y	 varios	 días.	 Las	 recogía	 y	 luego	 hacía	mi	 ronda,
tomándole	el	pulso	a	los	pacientes	y	suministrándoles	media	tableta	si	se	trataba
de	casos	graves.

Pero	los	casos	desahuciados	no	recibían	medicinas.	No	les	hubieran	ayudado
y,	 además,	habrían	privado	de	ellas	 a	 los	que	 todavía	 tenían	alguna	esperanza.
Para	 los	 enfermos	 leves	 no	 tenía	 más	 que	 unas	 palabras	 de	 aliento.	 Así	 me
arrastraba	de	paciente	en	paciente,	aunque	yo	mismo	me	encontraba	exhausto	y
convaleciente	de	un	 fuerte	 ataque	de	 tifus.	Después	volvía	 a	mi	 lugar	 solitario
sobre	la	tapa	de	madera	del	pozo.	Por	cierto,	este	pozo	salvó	una	vez	la	vida	de
tres	 compañeros	 prisioneros.	 Poco	 antes	 de	 la	 liberación,	 se	 organizaron
transportes	 masivos	 hasta	 Dachau	 y	 estos	 tres	 hombres,	 acertadamente,
intentaron	evitar	el	viaje.	Bajaron	al	pozo	y	allí	se	escondieron	de	los	guardias.
Yo	me	senté	tranquilamente	sobre	la	tapa,	con	aire	inocente,	tirando	piedrecitas	a
la	alambrada	de	púas,	como	si	se	tratase	de	un	juego	infantil.	Al	reparar	en	mí,	el
guardia	dudó	un	momento,	pero	pasó	de	largo.	Pronto	pude	decir	a	los	hombres



que	estaban	abajo	que	lo	peor	había	pasado.

Juguete	del	destino

Resulta	difícil	para	un	extraño	comprender	cuan	poco	valor	se	concedía	en	el
campo	a	la	vida	humana.	El	prisionero	estaba	ya	endurecido,	pero	posiblemente
adquiría	 más	 conciencia	 de	 este	 absoluto	 desprecio	 por	 la	 vida	 cuando	 se
organizaba	 un	 convoy	 de	 enfermos.	 Los	 cuerpos	 demacrados	 se	 echaban	 en
carretillas	 que	 los	 prisioneros	 empujaban	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 kilómetros,	 a
veces	entre	tormentas	de	nieve,	hasta	el	siguiente	campo.	Si	uno	de	los	enfermos
moría	antes	de	salir,	se	le	echaba	de	todas	formas,	¡porque	la	lista	tenía	que	estar
completa!	La	 lista	 era	 lo	 único	 importante.	Los	hombres	 sólo	 contaban	por	 su
número	de	prisionero.	Uno	se	convertía	literalmente	en	un	número:	que	estuviera
muerto	 o	 vivo	 no	 importaba,	 ya	 que	 la	 vida	 de	 un	 «número»	 era	 totalmente
irrelevante.	Y	menos	 aún	 importaba	 lo	 que	 había	 tras	 aquel	 número	 y	 aquella
vida:	 su	 destino,	 su	 historia	 o	 el	 nombre	 del	 prisionero.	 En	 los	 transportes	 de
pacientes	 a	 los	 que	 yo,	 en	 calidad	 de	 médico,	 tenía	 que	 acompañar	 desde	 un
campo	de	Baviera	a	otro,	hubo	un	prisionero	joven	cuyo	hermano	no	estaba	en
lista	 y	 al	 que,	 por	 tanto,	 había	 que	 dejar	 atrás.	 El	 joven	 suplicó	 tanto	 que	 el
guardia	decidió	hacer	un	cambio	y	el	hermano	ocupó	el	lugar	de	un	hombre	que,
de	momento,	prefería	quedarse.	¡Con	tal	de	que	la	lista	estuviera	correcta!	Y	esto
era	 fácil:	 el	 hermano	 cambió	 su	 número,	 nombre	 y	 apellido	 con	 los	 del	 otro
prisionero,	 pues,	 como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 carecíamos	 de	 documentación;	 ya
teníamos	 bastante	 suerte	 con	 conservar	 nuestro	 cuerpo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
seguía	 respirando.	 Todo	 lo	 demás	 que	 nos	 rodeaba,	 como	 los	 harapos	 que
pendían	de	nuestros	esqueletos	macilentos,	sólo	tenía	interés	cuando	se	ordenaba
un	 transporte	 de	 enfermos.	 Se	 examinaba	 a	 los	 «musulmanes»	 con	 curiosidad
descarada,	 con	el	 fin	de	averiguar	 si	 sus	 chaquetas	o	 sus	zapatos	eran	mejores
que	los	de	uno.	Después	de	todo,	su	suerte	estaba	echada.	Pero	los	que	quedaban
en	 el	 campo,	 capaces	 aún	 para	 algún	 trabajo,	 debían	 aguzar	 sus	 recursos	 para



mejorar	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia.	 No	 eran	 sentimentales.	 Los
prisioneros	 se	consideraban	 totalmente	a	merced	del	humor	de	 los	guardias	—
juguetes	 del	 destino—	 y	 esto	 les	 hacía	 más	 inhumanos	 de	 lo	 que	 las
circunstancias	habrían	hecho	presumir.	Siempre	había	pensado	que,	 al	 cabo	de
cinco	 o	 diez	 años,	 el	 hombre	 estaba	 siempre	 en	 condiciones	 de	 saber	 lo	 que
había	 repercutido	 favorablemente	 en	 su	 vida.	 El	 campo	 de	 concentración	 me
proporcionó	mayor	precisión:	con	frecuencia	sabíamos	si	algo	había	sido	bueno
al	 cabo	 de	 cinco	 o	 diez	 minutos.	 En	 Auschwitz	 me	 impuse	 a	 mí	 mismo	 una
norma	que	resultó	ser	buena	y	que	 todos	mis	camaradas	observaron	más	 tarde.
Por	regla	general,	contestaba	a	todas	las	preguntas	con	la	verdad,	pero	guardaba
silencio	 sobre	 lo	 que	 no	 se	me	 pedía	 de	 forma	 expresa.	 Si	me	 preguntaban	 la
edad,	 la	 decía;	 si	 querían	 saber	 mi	 profesión,	 decía	 «médico»,	 sin	 más
explicaciones.	En	la	primera	mañana	en	Auschwitz	un	oficial	de	las	SS	asistió	a
la	revista.	Teníamos	que	agruparnos	atendiendo	a	diferentes	criterios:	prisioneros
de	 más	 de	 cuarenta	 años,	 de	 menos	 de	 cuarenta,	 trabajadores	 del	 metal,
mecánicos,	 etc.	 Luego	 examinaban	 si	 teníamos	 hernias	 y	 algunos	 prisioneros
tenían	 que	 formar	 otro	 grupo.	 El	 mío	 fue	 llevado	 a	 otro	 barracón,	 donde	 nos
alinearon	 de	 nuevo.	 Tras	 otra	 selección	 y	 después	 de	más	 preguntas	 sobre	mi
edad	 y	 profesión,	 me	 enviaron	 a	 un	 grupo	 más	 reducido.	 De	 nuevo	 nos
condujeron	a	otro	barracón	agrupados	de	forma	diferente.	Este	proceso	continuó
durante	 un	 tiempo	 y	 yo	 me	 sentía	 muy	 desdichado	 al	 encontrarme	 entre
extranjeros	 que	hablaban	 lenguas	 para	mí	 ininteligibles.	 Por	 fin	 pasé	 la	 última
revisión	 y	 me	 hallé	 de	 nuevo	 en	 el	 grupo	 que	 estaba	 conmigo	 en	 el	 primer
barracón.	Mis	compañeros	apenas	 se	habían	dado	cuenta	de	que	durante	aquel
tiempo	yo	había	andado	de	barracón	en	barracón.	Fui	consciente	de	que	en	los
pocos	minutos	 transcurridos	me	había	 cruzado	con	un	destino	distinto	 en	 cada
ocasión.

Cuando	 se	 organizó	 el	 traslado	de	 los	 enfermos	 al	 «campo	de	 reposo»,	mi
nombre	(es	decir,	mi	número)	estaba	en	 la	 lista,	ya	que	se	necesitaban	algunos
médicos.	Pero	nadie	creía	que	el	lugar	de	destino	fuera	de	verdad	un	campo	de
reposo.	Unas	 semanas	 atrás	 se	 había	 preparado	 un	 traslado	 similar	 y	 entonces
todos	 pensaron	 que	 les	 llevaban	 a	 la	 cámara	 de	 gas.	 Cuando	 se	 anunció	 que
quien	se	presentara	voluntario	para	el	temido	turno	de	noche	sería	borrado	de	la
lista,	 de	 inmediato	 se	ofrecieron	voluntarios	28	prisioneros.	Un	cuarto	de	hora
más	 tarde	 se	canceló	el	 transporte	pero	aquellos	28	prisioneros	quedaron	en	 la
lista	del	turno	de	noche.	Para	la	mayoría	de	ellos	significó	la	muerte	en	un	plazo



de	quince	días.

La	ultima	voluntad	aprendida	de	memoria

Y	 ahora	 se	 disponía	 por	 segunda	 vez	 el	 transporte	 al	 campo	 de	 reposo.	Y
también	 ahora	 se	 desconocía	 si	 era	 una	 estratagema	 para	 aprovecharse	 de	 los
enfermos	hasta	su	último	aliento,	aun	cuando	sólo	fuera	durante	catorce	días	o	si
su	destino	serían	las	cámaras	de	gas	o	un	campo	de	reposo	verdadero.	El	médico
jefe,	que	me	había	 tomado	cierto	apego,	me	dijo	 furtivamente	una	noche	a	 las
diez	menos	cuarto:	«He	hecho	saber	en	el	cuarto	de	mando	que	todavía	se	puede
borrar	su	nombre	de	la	lista;	tiene	de	tiempo	hasta	las	diez».	Le	dije	que	eso	no
iba	 conmigo;	 que	yo	había	 aprendido	 a	 dejar	 que	 el	 destino	 siguiera	 su	 curso:
«Prefiero	quedarme	con	mis	amigos»,	le	contesté.	Sus	ojos	tenían	una	expresión
de	piedad,	 como	 si	 comprendiera…	Estrechó	mi	mano	 en	 silencio,	 a	modo	de
adiós,	no	para	 la	vida,	sino	desde	 la	vida.	Despacio,	volví	a	mi	barracón	y	allí
encontré	a	un	buen	amigo	esperándome:	«¿De	verdad	quieres	 irte	 con	ellos?»,
me	dijo	con	tristeza.

«Sí,	voy	a	 ir».	Se	 le	saltaron	 las	 lágrimas	y	yo	 traté	de	consolarle.	Todavía
me	quedaba	algo	por	hacer,	expresarle	mi	última	voluntad.

«Otto,	escucha,	en	caso	de	que	yo	no	regrese	a	casa	 junto	a	mi	mujer	y	en
caso	de	que	la	vuelvas	a	ver,	dile	que	yo	hablaba	de	ella	a	diario,	continuamente.
Recuérdalo.	En	segundo	lugar,	que	la	he	amado	más	que	a	nadie.	En	tercer	lugar,
que	el	breve	 tiempo	que	estuve	casado	con	ella	 tiene	más	valor	que	nada,	que
pesa	en	mí	más	incluso	que	todo	lo	que	hemos	pasado	aquí».

Otto,	¿dónde	estás	ahora?	¿Vives?	¿Qué	ha	sido	de	ti	desde	aquel	momento
en	que	estuvimos	juntos	por	última	vez?

¿Encontraste	a	tu	mujer?	¿Recuerdas	cómo	te	hice	aprender	de	memoria	mi
última	voluntad	—palabra	por	palabra—	a	pesar	de	 tus	 lágrimas	de	niño?	A	la
mañana	siguiente	partí	con	el	 transporte.	Esta	vez	no	era	ningún	truco.	No	nos
llevaron	a	la	cámara	de	gas,	sino	a	un	campo	de	reposo	de	verdad.	Los	que	me



compadecieron	se	quedaron	en	un	campo	donde	el	hambre	se	 iba	a	ensañar	en
ellos	 con	 mayor	 fiereza	 que	 en	 este	 nuevo	 campo.	 Habían	 intentado	 salvarse
pero	 lo	 que	 hicieron	 fue	 sellar	 su	 propio	 destino.	 Meses	 después,	 tras	 la
liberación,	encontré	a	un	amigo	de	aquel	campo,	quien	me	contó	que	él,	como
policía,	 había	 tenido	 que	 buscar	 un	 trozo	 de	 carne	 humana	 que	 faltaba	 de	 un
montón	 de	 cadáveres	 y	 que	 la	 rescató	 de	 un	 puchero	 donde	 la	 encontró
cociéndose.	 El	 canibalismo	 había	 hecho	 su	 aparición;	 yo	me	 fui	 justamente	 a
tiempo.

¿No	 recuerda	 esto	 el	 relato	 de	Muerte	 en	 Teherán?	 En	 cierta	 ocasión,	 un
persa	rico	y	poderoso	paseaba	por	el	jardín	con	uno	de	sus	criados,	compungido
éste	 porque	 acababa	 de	 encontrarse	 con	 la	muerte,	 quien	 le	 había	 amenazado.
Suplicaba	a	su	amo	para	que	le	diera	el	caballo	más	veloz	y	así	poder	apresurarse
y	llegar	a	Teherán	aquella	misma	tarde.	El	amo	accedió	y	el	sirviente	se	alejó	al
galope.	 Al	 regresar	 a	 su	 casa	 el	 amo	 también	 se	 encontró	 a	 la	 Muerte	 y	 le
preguntó:	 «¿Por	 qué	 has	 asustado	 y	 aterrorizado	 a	mi	 criado?».	 «Yo	 no	 le	 he
amenazado,	sólo	mostré	mi	sorpresa	al	verle	aquí	cuando	en	mis	planes	estaba
encontrarle	esta	noche	en	Teherán»,	contestó	la	muerte.

Planes	de	fuga

El	 prisionero	 de	 un	 campo	 de	 concentración	 temía	 tener	 que	 tomar	 una
decisión	 o	 cualquier	 otra	 iniciativa.	 Esto	 era	 resultado	 de	 un	 sentimiento	muy
fuerte	 que	 consideraba	 al	 destino	 dueño	 de	 uno	 y	 creía	 que,	 bajo	 ningún
concepto,	se	debía	influir	en	él.

Estaba	 además	 aquella	 apatía	 que,	 en	 buena	 parte,	 contribuía	 a	 los
sentimientos	 del	 prisionero.	A	 veces	 era	 preciso	 tomar	 decisiones	 precipitadas
que,	 sin	 embargo,	 podían	 significar	 la	 vida	 o	 la	muerte.	 El	 prisionero	 hubiera
preferido	dejar	que	el	destino	eligiera	por	él.	Este	querer	zafarse	del	compromiso
se	 hacía	 más	 patente	 cuando	 el	 prisionero	 debía	 decidir	 entre	 escaparse	 o	 no
escaparse	del	campo.	En	aquellos	minutos	en	que	tenía	que	reflexionar	y	decidir



—y	siempre	era	cuestión	de	unos	minutos—	sufría	todas	las	torturas	del	infierno.
¿Debía	intentar	escaparse?

¿Debía	correr	el	riesgo?	También	yo	experimenté	este	tormento.
Al	irse	acercando	el	frente	de	batalla,	tuve	la	oportunidad	de	escaparme.	Un

colega	mío	que	visitaba	los	barracones	fuera	del	campo	cumpliendo	sus	deberes
profesionales	quería	evadirse	y	llevarme	con	él.	Me	sacaría	de	contrabando	con
el	pretexto	de	que	tenía	que	consultar	con	un	colega	acerca	de	la	enfermedad	de
un	 paciente	 que	 requería	 el	 asesoramiento	 del	 especialista.	 Una	 vez	 fuera	 del
campo,	un	miembro	del	movimiento	de	resistencia	extranjero	nos	proporcionaría
uniformes	 y	 alimentos.	 En	 el	 último	 instante	 surgieron	 ciertas	 dificultades
técnicas	y	tuvimos	que	regresar	al	campo	una	vez	más.	Aquélla	oportunidad	nos
sirvió	 para	 surtirnos	 de	 algunas	 provisiones,	 unas	 cuantas	 patatas	 podridas,	 y
hacernos	 cada	 uno	 con	 una	 mochila.	 Entramos	 en	 un	 barracón	 vacío	 de	 la
sección	de	mujeres,	donde	no	había	nadie	porque	éstas	habían	 sido	enviadas	a
otro	campo.	El	barracón	estaba	en	el	mayor	de	 los	desórdenes:	 resultaba	obvio
que	muchas	mujeres	habían	conseguido	víveres	y	se	habían	escapado.

Por	 todas	partes	había	desperdicios,	pajas,	 alimentos	descompuestos	y	 loza
rota.	Algunos	tazones	estaban	todavía	en	buen	estado	y	nos	hubieran	servido	de
mucho,	 pero	 decidimos	 dejarlos.	 Sabíamos	 demasiado	 bien	 que,	 en	 la	 última
época,	en	que	la	situación	era	cada	vez	más	desesperada,	los	tazones	no	sólo	se
utilizaban	para	comer,	sino	también	como	palanganas	y	orinales.

Regía	 una	 norma	 de	 cumplimiento	 estrictamente	 obligatorio	 que	 prohibía
tener	 cualquier	 tipo	 de	 utensilio	 en	 el	 barracón,	 pero	 muchos	 prisioneros	 se
vieron	 forzados	 a	 incumplir	 esta	 regla,	 en	 especial	 los	 afectados	 de	 tifus,	 que
estaban	 demasiado	 débiles	 para	 salir	 fuera	 del	 chamizo	 (ni	 aun	 ayudándoles).
Mientras	yo	hacía	de	pantalla,	mi	amigo	entró	en	el	barracón	y	al	poco	volvió
trayendo	una	mochila	bajo	su	chaqueta.

Dentro	 había	 visto	 otra	 que	 yo	 tenía	 que	 coger.	 Así	 que	 cambiamos	 los
puestos	y	entré	yo.	Al	escarbar	entre	la	basura	buscando	la	mochila	y,	si	podía,
un	cepillo	de	dientes	vi,	de	pronto,	entre	tantas	cosas	abandonadas,	el	cadáver	de
una	mujer.

Volví	corriendo	a	mi	barracón	y	reuní	 todas	mis	posesiones:	mi	cuenco,	un
par	de	mitones	rotos,	«heredados»	de	un	paciente	muerto	de	tifus,	y	unos	cuantos
recortes	de	papel	con	signos	taquigráficos	(en	los	que,	como	ya	he	mencionado
antes,	había	empezado	a	reconstruir	el	manuscrito	que	perdí	en	Auschwitz).	Pasé
una	 última	 visita	 rápida	 a	 todos	 mis	 pacientes	 que,	 hacinados,	 yacían	 sobre



tablones	podridos	a	ambos	lados	del	barracón.	Me	acerqué	a	un	paisano	mío,	ya
casi	 medio	 muerto,	 y	 cuya	 vida	 yo	 me	 empeñaba	 en	 salvar	 a	 pesar	 de	 su
situación.

Tenía	que	guardar	secreto	sobre	mi	intención	de	escapar,	pero	mi	camarada
pareció	adivinar	que	algo	iba	mal	(tal	vez	yo	estaba	un	poco	nervioso).	Con	la
voz	 cansada	 me	 preguntó:	 «¿Te	 vas	 tú	 también?».	 Yo	 lo	 negué,	 pero	 me
resultaba	muy	difícil	evitar	su	triste	mirada.	Tras	mi	ronda	volví	a	verle.	Y	otra
vez	 sentí	 su	mirada	 desesperada	 y	 sentí	 como	 una	 especie	 de	 acusación.	Y	 se
agudizó	 en	 mí	 la	 desagradable	 sensación	 que	 me	 oprimía	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	le	dije	a	mi	amigo	que	me	escaparía	con	él.	De	pronto	decidí,
por	una	vez,	mandar	 en	mi	destino.	Salí	 corriendo	del	 barracón	y	 le	 dije	 a	mi
amigo	que	no	podía	 irme	con	él.	Tan	pronto	como	le	dije	que	había	 tomado	la
resolución	 de	 quedarme	 con	mis	 pacientes,	 aquel	 sentimiento	 de	 desdicha	me
abandonó.	No	sabía	lo	que	me	traerían	los	días	sucesivos,	pero	yo	había	ganado
una	paz	 interior	como	nunca	antes	había	experimentado.	Volví	al	barracón,	me
senté	 en	 los	 tablones	 a	 los	 pies	 de	 mi	 paisano	 y	 traté	 de	 consolarle;	 después
charlé	con	los	demás	intentando	calmarlos	en	su	delirio.

Y	llegó	el	último	día	que	pasamos	en	el	campo.	Según	se	acercaba	el	frente,
los	 transportes	 se	 habían	 ido	 llevando	 a	 casi	 todos	 los	 prisioneros	 a	 otros
campos.	Las	autoridades,	los	«capos»	y	los	cocineros	se	habían	esfumado.	Aquél
día	se	dio	la	orden	de	que	el	campo	iba	a	ser	totalmente	evacuado	al	atardecer.
Incluso	los	pocos	prisioneros	que	quedaban	(los	enfermos,	unos	cuantos	médicos
y	 algunos	 «enfermeros»)	 tendrían	 que	 marcharse.	 Por	 la	 noche	 había	 que
prenderle	fuego	al	campo.	Por	la	tarde	aún	no	habían	aparecido	los	camiones	que
vendrían	a	recoger	a	 los	enfermos.	Todo	lo	contrario;	de	pronto	se	cerraron	las
puertas	 del	 campo	 y	 se	 empezó	 a	 ejercer	 una	 vigilancia	 estrecha	 sobre	 la
alambrada,	 para	 evitar	 cualquier	 intento	 de	 fuga.	 Parecía	 como	 si	 hubieran
condenado	 a	 los	 prisioneros	 que	 quedaban	 a	 quemarse	 con	 el	 campo.	 Por
segunda	vez,	mi	amigo	y	yo	decidimos	escapar.

Nos	dieron	la	orden	de	enterrar	a	tres	hombres	al	otro	lado	de	la	alambrada.
Éramos	 los	únicos	que	 teníamos	 fuerzas	 suficientes	para	 realizar	 aquella	 tarea.
Casi	 todos	 los	 demás	 yacían	 en	 los	 pocos	 barracones	 que	 aún	 se	 utilizaban,
postrados	con	fiebre	y	delirando.	Hicimos	nuestros	planes:	cuando	lleváramos	el
primer	cadáver	sacaríamos	la	mochila	de	mi	amigo	ocultándola	en	la	vieja	tina
de	ropa	sucia	que	hacía	las	veces	de	ataúd;	con	el	segundo	cadáver	llevaríamos
mi	mochila	del	mismo	modo	y	en	el	 tercer	viaje	 trataríamos	de	evadirnos.	Los



dos	primeros	viajes	los	hicimos	según	lo	acordado.	Cuando	regresamos,	esperé	a
que	 mi	 amigo	 buscara	 un	 trozo	 de	 pan	 para	 poder	 comer	 algo	 los	 días	 que
pasáramos	en	 los	bosques.	Esperé.	Pasaban	 los	minutos	y	yo	me	 impacientaba
cada	 vez	más	 al	 ver	 que	 no	 regresaba.	Después	 de	 tres	 años	 de	 reclusión,	me
imaginaba	con	gozo	cómo	sería	la	libertad,	pensaba	en	lo	maravilloso	que	sería
correr	 en	 dirección	 al	 frente.	 Más	 tarde	 supe	 lo	 peligroso	 que	 hubiera	 sido
semejante	acción.	Pero	no	llegamos	tan	lejos.	En	el	momento	en	que	mi	amigo
regresaba,	 la	 verja	 del	 campo	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 un	 camión	 espléndido,	 de
color	 aluminio	 y	 con	 grandes	 cruces	 rojas	 pintadas	 entró	 despacio	 hasta	 la
explanada	donde	formábamos.

En	él	venía	un	delegado	de	la	Cruz	Roja	de	Ginebra	y	el	campo	y	los	últimos
internados	 quedaron	 bajo	 su	 protección.	 El	 delegado	 se	 alojaba	 en	 una	 granja
vecina	para	estar	cerca	del	campo	en	todo	momento	y	acudir	en	seguida	en	caso
de	emergencia.

¿Quién	 pensaba	 ya	 en	 evadirse?	 Del	 camión	 descargaban	 cajas	 con
medicinas,	se	distribuían	cigarrillos,	nos	fotografiaban	y	la	alegría	era	inmensa.
Ya	 no	 teníamos	 necesidad	 de	 salir	 corriendo	 ni	 de	 arriesgarnos	 hasta	 llegar	 al
frente	de	batalla.

En	 nuestra	 excitación	 habíamos	 olvidado	 el	 tercer	 cadáver,	 así	 que	 lo
sacamos	afuera	y	lo	dejamos	caer	en	la	estrecha	fosa	que	habíamos	cavado	para
los	 tres	 cuerpos.	 El	 guardia	 que	 nos	 acompañaba	—un	 hombre	 relativamente
inofensivo—	 se	 volvió	 de	 pronto	 extremadamente	 amable.	 Vio	 que	 podían
volverse	 las	 tornas	 y	 trató	 de	 ganarse	 nuestro	 favor:	 se	 unió	 a	 las	 breves
oraciones	que	ofrecimos	a	los	muertos	antes	de	echar	la	tierra	sobre	ellos.	Tras	la
tensión	 y	 la	 excitación	 de	 los	 días	 y	 horas	 pasados,	 las	 palabras	 de	 nuestras
oraciones	rogando	por	la	paz	fueron	tan	fervientes	como	las	más	ardorosas	que
voz	humana	haya	musitado	nunca.

El	último	día	que	pasamos	en	el	campo	fue	como	un	anticipo	de	la	libertad.
Pero	nuestro	 regocijo	 fue	prematuro.	El	delegado	de	 la	Cruz	Roja	nos	aseguró
que	 se	 había	 firmado	 un	 acuerdo	 y	 que	 no	 se	 iba	 a	 evacuar	 el	 campo;	 sin
embargo,	 aquella	 noche	 llegaron	 los	 camiones	 de	 las	 SS	 trayendo	 orden	 de
despejar	el	campo.	Los	últimos	prisioneros	que	quedaban	serían	enviados	a	un
campo	central	desde	donde	se	 les	remitiría	a	Suiza	en	48	horas	para	canjearlos
por	prisioneros	de	guerra.	Apenas	podíamos	reconocer	a	los	SS,	de	tan	amables
como	 se	 mostraban	 intentando	 persuadirnos	 para	 que	 entráramos	 en	 los
camiones	 sin	 miedo	 y	 asegurándonos	 que	 podíamos	 felicitarnos	 por	 nuestra



buena	suerte.	Los	que	todavía	tenían	fuerzas	se	amontonaron	en	los	camiones	y	a
los	que	estaban	seriamente	enfermos	o	muy	débiles	les	izaban	con	dificultad.	Mi
amigo	 y	 yo	 —que	 ya	 no	 escondíamos	 nuestras	 mochilas—	 estábamos	 en	 el
último	grupo	y	de	él	eligieron	a	trece	para	la	última	expedición.	El	médico	jefe
contó	el	número	preciso,	pero	nosotros	dos	no	estábamos	entre	ellos.	Los	trece
subieron	 al	 camión	 y	 nosotros	 tuvimos	 que	 quedarnos.	 Sorprendidos,
desilusionados	 y	 enfadados	 increpamos	 al	 doctor,	 que	 se	 excusó	 diciendo	 que
estaba	muy	fatigado	y	se	había	distraído.	Aseguró	que	había	creído	que	todavía
teníamos	 intención	 de	 evadirnos.	 Nos	 sentamos	 impacientes,	 con	 nuestras
mochilas	a	la	espalda,	y	esperamos	con	el	resto	de	los	prisioneros	a	que	viniera
un	último	camión.	Fue	una	larga	espera.

Finalmente,	 nos	 echamos	 sobre	 los	 colchones	 del	 cuarto	 de	 guardia,	 ahora
desierto,	 exhaustos	 por	 la	 excitación	 de	 las	 últimas	 horas	 y	 días,	 durante	 las
cuales	habíamos	fluctuado	continuamente	entre	la	esperanza	y	la	desesperación.
Dormimos	con	la	ropa	y	los	zapatos	puestos,	listos	para	el	viaje.

El	 estruendo	 de	 los	 rifles	 y	 cañones	 nos	 despertó.	 Los	 fogonazos	 de	 las
bengalas	 y	 los	 disparos	 de	 fusil	 iluminaban	 el	 barracón.	 El	 médico	 jefe	 se
precipitó	dentro	ordenándonos	que	nos	 echáramos	a	 tierra.	Un	prisionero	 saltó
sobre	mi	estómago	desde	la	litera	que	quedaba	encima	de	la	mía	con	zapatos	y
todo.

¡Vaya	si	me	despertó!	Entonces	nos	dimos	cuenta	de	lo	que	sucedía:	¡la	línea
de	fuego	había	llegado	hasta	nosotros!	Amenguó	el	tiroteo	y	empezó	a	amanecer.
Allá	afuera,	en	el	mástil	junto	a	la	verja	del	campo,	una	bandera	blanca	flotaba	al
viento.	 Hasta	 muchas	 semanas	 después	 no	 nos	 enteramos	 de	 que,	 durante
aquellas	 horas,	 el	 destino	 había	 jugado	 con	 los	 pocos	 prisioneros	 que
quedábamos	 en	 el	 campo.	 Otra	 vez	 más	 pudimos	 comprobar	 cuan	 inciertas
podían	ser	las	decisiones	humanas,	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	las	cosas
de	la	vida	y	la	muerte.	Ante	mí	tenía	las	fotografías	que	se	habían	tomado	en	un
pequeño	campo	cercano	al	nuestro.	Nuestros	amigos	que	pensaron	viajar	hacia	la
libertad	aquella	noche,	transportados	en	los	camiones,	fueron	encerrados	en	los
barracones	 y	 seguidamente	 murieron	 abrasados.	 Sus	 cuerpos,	 parcialmente
carbonizados,	 eran	 perfectamente	 reconocibles	 en	 la	 fotografía.	 Yo	 pensé	 de
nuevo	en	el	cuento	de	Muerte	en	Teherán.



Irritabilidad

Aparte	 de	 su	 función	 como	 mecanismo	 de	 defensa,	 la	 apatía	 de	 los
prisioneros	 era	 también	 el	 resultado	 de	 otros	 factores.	 El	 hambre	 y	 la	 falta	 de
sueño	 contribuían	 a	 ella	 (al	 igual	 que	 ocurre	 en	 la	 vida	 normal),	 así	 como	 la
irritabilidad	en	general,	que	era	otra	de	 las	características	del	estado	mental	de
los	prisioneros.	La	falta	de	sueño	se	debía	en	parte	a	la	invasión	de	toda	suerte	de
bichos	molestos	que,	debido	a	la	falta	de	higiene	y	atención	sanitaria,	infectaban
los	barracones	tan	terriblemente	superpoblados.	El	hecho	de	que	no	tomáramos
ni	 una	 pizca	 de	 nicotina	 o	 cafeína	 contribuía	 igualmente	 a	 nuestro	 estado	 de
apatía	e	irritabilidad.

Además	de	estas	causas	 físicas,	 estaban	 también	 las	mentales,	 en	 forma	de
ciertos	 complejos.	 La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 sufrían	 de	 algún	 tipo	 de
complejo	 de	 inferioridad.	 Todos	 nosotros	 habíamos	 creído	 alguna	 vez	 que
éramos	«alguien»	o	 al	menos	 lo	habíamos	 imaginado.	Pero	 ahora	nos	 trataban
como	si	no	fuéramos	nadie,	como	si	no	existiéramos.

La	conciencia	del	amor	propio	está	tan	profundamente	arraigada	en	las	cosas
más	 elevadas	 y	 más	 espirituales,	 que	 no	 puede	 arrancarse	 ni	 viviendo	 en	 un
campo	 de	 concentración.	 ¿Pero	 cuántos	 hombres	 libres,	 por	 no	 hablar	 de	 los
prisioneros,	lo	poseen?.

Sin	mencionarlo,	lo	cierto	es	que	el	prisionero	medio	se	sentía	terriblemente
degradado.	Esto	 se	hacía	obvio	al	observar	 el	 contraste	que	ofrecía	 la	 singular
estructura	 sociológica	 del	 campo.	 Los	 prisioneros	 más	 «prominentes»,	 los
«capos»,	los	cocineros,	los	intendentes,	los	policías	del	campo	no	se	sentían,	por
lo	general,	degradados	en	modo	alguno,	como	se	consideraban	la	mayoría	de	los
prisioneros,	sino	que	al	contrario	se	consideraban	¡promovidos!	Algunos	incluso
alimentaban	mínimas	 ilusiones	de	grandeza.	La	reacción	mental	de	 la	mayoría,
envidiosa	 y	 quejosa,	 hacia	 esta	 minoría	 favorecida	 se	 ponía	 de	 manifiesto	 de
muchas	 maneras,	 a	 veces	 en	 forma	 de	 chistes.	 Por	 ejemplo,	 una	 vez	 oí	 a	 un
prisionero	hablarle	a	otro	sobre	un	«Capo»	y	decirle:	«¡Figúrate!	Conocí	a	ese
hombre	cuando	sólo	era	presidente	de	un	gran	banco.	Ahora,	el	cargo	de	“capo”
se	 le	 ha	 subido	 a	 la	 cabeza».	 Siempre	 que	 la	mayoría	 degradada	 y	 la	minoría
promovida	 entraban	 en	 conflicto	 (y	 eran	muchas	 las	 oportunidades	 de	 que	 tal
sucediera,	 empezando	 por	 el	 reparto	 de	 la	 comida)	 los	 resultados	 eran
explosivos.	 De	 suerte	 que	 la	 irritabilidad	 general	 (cuyas	 causas	 físicas	 se



analizaron	 antes)	 se	 hacía	 más	 intensa	 cuando	 se	 le	 añadían	 estas	 tensiones
mentales.

Nada	 tiene	 de	 sorprendente	 que	 la	 tensión	 abocara	 en	 una	 lucha	 abierta.
Dado	que	el	prisionero	observaba	a	diario	escenas	de	golpes,	su	impulso	hacia	la
violencia	 había	 aumentado.	Yo	 sentía	 también	 que	 cerraba	 los	 puños	 y	 que	 la
rabia	me	invadía	cuando	tenía	hambre	y	cansancio.	Y	el	cansancio	era	mi	estado
normal,	 ya	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 teníamos	 que	 cebar	 la	 estufa,	 que	 nos
permitían	 tener	 en	 el	 barracón	 a	 causa	 de	 los	 enfermos	 de	 tifus.	No	 obstante,
algunas	de	las	horas	más	idílicas	que	he	pasado	en	mi	vida	ocurrieron	en	medio
de	la	noche	cuando	todos	los	demás	deliraban	o	dormían	y	yo	podía	extenderme
frente	a	la	estufa	y	asar	unas	cuantas	patatas	robadas	en	un	fuego	alimentado	con
el	carbón	que	sustraíamos.	Pero	al	día	siguiente	me	sentía	todavía	más	cansado,
insensible	e	irritable.

Mientras	trabajé	como	médico	en	el	pabellón	de	los	enfermos	de	tifus,	tuve
que	ocupar	también	el	puesto	de	jefe	del	mismo,	lo	que	quería	decir	que	ante	las
autoridades	del	campo	era	responsable	de	su	limpieza	(si	es	que	se	puede	utilizar
el	 término	 limpieza	 para	 describir	 aquella	 condición).	 El	 pretexto	 de	 la
inspección	 a	 la	 que	 con	 frecuencia	 nos	 sometían	 era	 más	 con	 ánimo	 de
torturarnos	 que	 por	 motivos	 de	 higiene.	 Mayor	 cantidad	 de	 alimentos	 y	 unas
cuantas	medicinas	nos	hubieran	ayudado	más,	pero	la	única	preocupación	de	los
inspectores	consistía	en	ver	si	en	el	centro	del	pasillo	había	una	brizna	de	paja	o
si	 las	 mantas	 sucias,	 hechas	 andrajos	 e	 infectadas	 de	 piojos	 estaban	 bien
plegadas	y	remetidas	a	los	pies	de	los	pacientes.	El	destino	de	los	prisioneros	no
les	 preocupaba	 en	 absoluto.	 Si	 yo	me	 presentaba	marcialmente	 con	mi	 rapada
cabeza	descubierta	y	chocando	 los	 talones	 informaba:	«Barracón	número	VI/9;
52	pacientes,	dos	enfermeros	ayudantes	y	un	médico»,	se	sentían	satisfechos.	A
renglón	 seguido	 se	 marchaban.	 Pero	 hasta	 que	 llegaban	—solían	 anunciar	 su
visita	con	muchas	horas	de	antelación	y	muchas	veces	ni	siquiera	venían—	me
veía	obligado	a	mantener	bien	estiradas	las	mantas,	a	recoger	todas	las	motas	de
paja	que	caían	de	 las	 literas	y	a	gritar	a	 los	pobres	diablos	que	se	revolvían	en
sus	catres,	amenazando	con	desbaratar	mis	esfuerzos	para	conseguir	la	limpieza
y	pulcritud	requeridas.	La	apatía	crecía	sobre	todo	entre	los	pacientes	febriles,	de
suerte	que	no	reaccionaban	a	nada	si	no	se	les	gritaba.	A	veces	fallaban	incluso
los	gritos	y	ello	exigía	un	tremendo	esfuerzo	de	autocontrol	para	no	golpearlos.
La	propia	irritabilidad	personal	adquiría	proporciones	inauditas	cuando	chocaba
con	la	apatía	de	otro,	especialmente	en	los	casos	de	peligro	(por	ejemplo,	cuando



se	avecinaba	una	inspección)	que	tenían	su	origen	en	ella.

La	libertad	interior

Tras	 este	 intento	de	presentación	psicológica	y	 explicación	psicopatológica
de	 las	 características	 típicas	 del	 recluido	 en	 un	 campo	 de	 concentración,	 se
podría	 sacar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 ser	 humano	 es	 alguien	 completa	 e
inevitablemente	influido	por	su	entorno	y	entendiéndose	por	entorno	en	este	caso
la	singular	estructura	del	campo	de	concentración,	que	obligaba	al	prisionero	a
adecuar	su	conducta	a	un	determinado	conjunto	de	pautas.

Pero	¿y	qué	decir	de	la	libertad	humana?	¿No	hay	una	libertad	espiritual	con
respecto	a	la	conducta	y	a	la	reacción	ante	un	entorno	dado?	¿Es	cierta	la	teoría
que	 nos	 enseña	 que	 el	 hombre	 no	 es	más	 que	 el	 producto	 de	muchos	 factores
ambientales	 condicionantes,	 sean	 de	 naturaleza	 biológica,	 psicológica	 o
sociológica?	¿El	hombre	es	sólo	un	producto	accidental	de	dichos	factores?	Y,	lo
que	es	más	importante,	¿las	reacciones	de	los	prisioneros	ante	el	mundo	singular
de	 un	 campo	 de	 concentración,	 son	 una	 prueba	 de	 que	 el	 hombre	 no	 puede
escapar	a	la	influencia	de	lo	que	le	rodea?	¿Es	que	frente	a	tales	circunstancias
no	tiene	posibilidad	de	elección?	Podemos	contestar	a	 todas	estas	preguntas	en
base	a	la	experiencia	y	también	con	arreglo	a	los	principios.	Las	experiencias	de
la	vida	en	un	campo	demuestran	que	el	hombre	tiene	capacidad	de	elección.	Los
ejemplos	 son	 abundantes,	 algunos	 heroicos,	 los	 cuales	 prueban	 que	 puede
vencerse	 la	 apatía,	 eliminarse	 la	 irritabilidad.	 El	 hombre	 puede	 conservar	 un
vestigio	 de	 la	 libertad	 espiritual,	 de	 independencia	 mental,	 incluso	 en	 las
terribles	circunstancias	de	tensión	psíquica	y	física.

Los	que	 estuvimos	en	 campos	de	 concentración	 recordamos	a	 los	hombres
que	 iban	 de	 barracón	 en	 barracón	 consolando	 a	 los	 demás,	 dándoles	 el	 último
trozo	de	pan	que	les	quedaba.	Puede	que	fueran	pocos	en	número,	pero	ofrecían
pruebas	suficientes	de	que	al	hombre	se	le	puede	arrebatar	todo	salvo	una	cosa:
la	última	de	las	libertades	humanas	—la	elección	de	la	actitud	personal	ante	un



conjunto	de	circunstancias—	para	decidir	su	propio	camino.
Y	allí,	siempre	había	ocasiones	para	elegir.	A	diario,	a	todas	horas,	se	ofrecía

la	 oportunidad	 de	 tomar	 una	 decisión,	 decisión	 que	 determinaba	 si	 uno	 se
sometería	o	no	a	las	fuerzas	que	amenazaban	con	arrebatarle	su	yo	más	íntimo,
la	libertad	interna;	que	determinaban	si	uno	iba	o	no	iba	a	ser	el	juguete	de	las
circunstancias,	 renunciando	 a	 la	 libertad	 y	 a	 la	 dignidad,	 para	 dejarse	moldear
hasta	convertirse	en	un	recluso	típico.

Visto	 desde	 este	 ángulo,	 las	 reacciones	 mentales	 de	 los	 internados	 en	 un
campo	de	concentración	deben	parecernos	la	simple	expresión	de	determinadas
condiciones	físicas	y	sociológicas.	Aun	cuando	condiciones	 tales	como	la	 falta
de	sueño,	la	alimentación	insuficiente	y	las	diversas	tensiones	mentales	pueden
llevar	a	creer	que	los	reclusos	se	veían	obligados	a	reaccionar	de	cierto	modo,	en
un	análisis	último	se	hace	patente	que	el	tipo	de	persona	en	que	se	convertía	un
prisionero	era	el	resultado	de	una	decisión	íntima	y	no	únicamente	producto	de
la	influencia	del	campo.

Fundamentalmente,	 pues,	 cualquier	 hombre	 podía,	 incluso	 bajo	 tales
circunstancias,	decidir	lo	que	sería	de	él	—mental	y	espiritualmente—,	pues	aún
en	 un	 campo	 de	 concentración	 puede	 conservar	 su	 dignidad	 humana.
Dostoyevski	 dijo	 en	 una	 ocasión:	 «Sólo	 temo	 una	 cosa:	 no	 ser	 digno	 de	 mis
sufrimientos»	 y	 estas	 palabras	 retornaban	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 mente	 cuando
conocí	 a	 aquellos	 mártires	 cuya	 conducta	 en	 el	 campo,	 cuyo	 sufrimiento	 y
muerte,	testimoniaban	el	hecho	de	que	la	libertad	íntima	nunca	se	pierde.	Puede
decirse	que	fueron	dignos	de	sus	sufrimientos	y	la	forma	en	que	los	soportaron
fue	 un	 logro	 interior	 genuino.	 Es	 esta	 libertad	 espiritual,	 que	 no	 se	 nos	 puede
arrebatar,	lo	que	hace	que	la	vida	tenga	sentido	y	propósito.

Una	vida	activa	sirve	a	la	intencionalidad	de	dar	al	hombre	una	oportunidad
para	comprender	sus	méritos	en	la	labor	creativa,	mientras	que	una	vida	pasiva
de	simple	goce	le	ofrece	la	oportunidad	de	obtener	la	plenitud	experimentando	la
belleza,	 el	 arte	 o	 la	 naturaleza.	 Pero	 también	 es	 positiva	 la	 vida	 que	 está	 casi
vacía	 tanto	 de	 creación	 como	 de	 gozo	 y	 que	 admite	 una	 sola	 posibilidad	 de
conducta;	 a	 saber,	 la	 actitud	 del	 hombre	 hacia	 su	 existencia,	 una	 existencia
restringida	por	fuerzas	que	le	son	ajenas.	A	este	hombre	le	están	prohibidas	tanto
la	 vida	 creativa	 como	 la	 existencia	 de	 goce,	 pero	 no	 sólo	 son	 significativas	 la
creatividad	y	el	goce;	todos	los	aspectos	de	la	vida	son	igualmente	significativos,
de	modo	que	el	sufrimiento	tiene	que	serlo	también.	El	sufrimiento	es	un	aspecto
de	 la	vida	que	no	puede	erradicarse,	 como	no	pueden	apartarse	el	destino	o	 la



muerte.	Sin	todos	ellos	la	vida	no	es	completa.
La	 máxima	 preocupación	 de	 los	 prisioneros	 se	 resumía	 en	 una	 pregunta:

¿Sobreviviremos	 al	 campo	 de	 concentración?	 De	 lo	 contrario,	 todos	 estos
sufrimientos	 carecerían	 de	 sentido.	 La	 pregunta	 que	 a	 mí,	 personalmente,	 me
angustiaba	era	esta	otra:

¿Tiene	algún	sentido	todo	este	sufrimiento,	 todas	estas	muertes?	Si	carecen
de	sentido,	entonces	tampoco	lo	tiene	sobrevivir	al	internamiento.	Una	vida	cuyo
último	y	único	sentido	consistiera	en	superarla	o	sucumbir,	una	vida,	por	tanto,
cuyo	sentido	dependiera,	en	última	 instancia,	de	 la	casualidad	no	merecería	en
absoluto	la	pena	de	ser	vivida.

El	destino,	un	regalo

El	modo	en	que	un	hombre	acepta	su	destino	y	todo	el	sufrimiento	que	éste
conlleva,	 la	 forma	 en	 que	 carga	 con	 su	 cruz,	 le	 da	 muchas	 oportunidades	—
incluso	bajo	las	circunstancias	más	difíciles—	para	añadir	a	su	vida	un	sentido
más	profundo.	Puede	conservar	su	valor,	su	dignidad,	su	generosidad.	O	bien,	en
la	dura	lucha	por	la	supervivencia,	puede	olvidar	su	dignidad	humana	y	ser	poco
más	que	un	animal,	tal	como	nos	ha	recordado	la	psicología	del	prisionero	en	un
campo	 de	 concentración.	 Aquí	 reside	 la	 oportunidad	 que	 el	 hombre	 tiene	 de
aprovechar	 o	 de	 dejar	 pasar	 las	 ocasiones	 de	 alcanzar	 los	 méritos	 que	 una
situación	difícil	 puede	proporcionarle.	Y	 lo	 que	decide	 si	 es	merecedor	 de	 sus
sufrimientos	o	no	lo	es.

No	piensen	que	estas	consideraciones	son	vanas	o	están	muy	alejadas	de	la
vida	 real.	 Es	 verdad	 que	 sólo	 unas	 cuantas	 personas	 son	 capaces	 de	 alcanzar
metas	 tan	 altas.	 De	 los	 prisioneros,	 solamente	 unos	 pocos	 conservaron	 su
libertad	 sin	 menoscabo	 y	 consiguieron	 los	 méritos	 que	 les	 brindaba	 su
sufrimiento,	pero	aunque	sea	sólo	uno	el	ejemplo,	es	prueba	suficiente	de	que	la
fortaleza	 íntima	 del	 hombre	 puede	 elevarle	 por	 encima	 de	 su	 adverso	 sino.	Y
estos	hombres	no	están	únicamente	en	los	campos	de	concentración.	Por	doquier,



el	hombre	se	enfrenta	a	su	destino	y	tiene	siempre	oportunidad	de	conseguir	algo
por	vía	del	sufrimiento.	Piénsese	en	el	destino	de	los	enfermos,	especialmente	de
los	 enfermos	 incurables.	 En	 una	 ocasión,	 leí	 la	 carta	 escrita	 por	 un	 joven
inválido,	 en	 la	 que	 a	 un	 amigo	 le	 decía	 que	 acababa	 de	 saber	 que	 no	 viviría
mucho	tiempo	y	que	ni	siquiera	una	operación	podría	aliviarle	su	sufrimiento.

Continuaba	 su	 carta	 diciendo	 que	 se	 acordaba	 de	 haber	 visto	 una	 película
sobre	un	hombre	que	esperaba	su	muerte	con	valor	y	dignidad.	Aquel	muchacho
pensó	entonces	que	era	una	gran	victoria	enfrentarse	de	este	modo	a	la	muerte	y
ahora	—escribía—	el	destino	le	brindaba	a	él	una	oportunidad	similar.

Los	que	hace	unos	años	vimos	la	película	Resurrección	—según	la	novela	de
Tolstoi—	no	hubiéramos	pensado	nunca	en	un	primer	momento	que	en	ella	 se
daban	cita	grandes	destinos	y	grandes	hombres.	En	nuestro	mundo	no	se	daban
tales	 situaciones	 por	 lo	 que	 no	 había	 nunca	 oportunidad	 de	 alcanzar	 tamaña
grandeza…	Al	salir	del	cine	fuimos	al	café	más	próximo,	y,	junto	a	una	taza	de
café	y	un	bocadillo,	nos	olvidamos	de	los	extraños	pensamientos	metafísicos	que
por	 un	 momento	 habían	 cruzado	 por	 nuestras	 mentes.	 Pero	 cuando	 también
nosotros	nos	vimos	confrontados	con	un	destino	más	grande	e	hicimos	frente	a	la
decisión	 de	 superarlo	 con	 igual	 grandeza	 espiritual,	 habíamos	 olvidado	 ya
nuestras	resoluciones	juveniles,	tan	lejanas,	y	no	dimos	la	talla.

Quizás	 para	 algunos	 de	 nosotros	 llegue	 un	 día	 en	 que	 veamos	 otra	 vez
aquella	 película	 u	 otra	 análoga.	 Pero	 para	 entonces	 otras	 muchas	 películas
habrán	pasado	simultáneamente	ante	nuestros	ojos	del	alma;	visiones	de	gentes
que	 alcanzaron	 en	 sus	 vidas	 metas	 más	 altas	 de	 las	 que	 puede	 mostrar	 una
película	 sentimental.	Algunos	 detalles,	 de	 una	muy	 especial	 e	 íntima	grandeza
humana,	acuden	a	mi	mente;	como	la	muerte	de	aquella	joven	de	la	que	yo	fui
testigo	en	un	campo	de	concentración.	Es	una	historia	 sencilla;	 tiene	poco	que
contar,	y	tal	vez	pueda	parecer	invención,	pero	a	mí	me	suena	como	un	poema.

Esta	joven	sabía	que	iba	a	morir	a	los	pocos	días;	a	pesar	de	ello,	cuando	yo
hablé	con	ella	estaba	muy	animada.

«Estoy	 muy	 satisfecha	 de	 que	 el	 destino	 se	 haya	 cebado	 en	 mí	 con	 tanta
fuerza»,	me	dijo.	«En	mi	vida	anterior	yo	era	una	niña	malcriada	y	no	cumplía
en	serio	con	mis	deberes	espirituales».	Señalando	a	la	ventana	del	barracón	me
dijo:	«Aquel	árbol	es	el	único	amigo	que	tengo	en	esta	soledad».	A	través	de	la
ventana	podía	ver	justamente	la	rama	de	un	castaño	y	en	aquella	rama	había	dos
brotes	de	capullos.	«Muchas	veces	hablo	con	el	árbol»,	me	dijo.

Yo	estaba	atónito	y	no	sabía	cómo	tomar	sus	palabras.



¿Deliraba?	 ¿Sufría	 alucinaciones?	 Ansiosamente	 le	 pregunté	 si	 el	 árbol	 le
contestaba.

«Sí».	¿Y	qué	le	decía?	Respondió:	«Me	dice:	Estoy	aquí,	estoy	aquí,	yo	soy
la	vida,	la	vida	eterna».

Análisis	de	la	existencia	provisional

Ya	 hemos	 dicho	 que,	 en	 última	 instancia,	 los	 responsables	 del	 estado	 de
ánimo	 más	 íntimo	 del	 prisionero	 no	 eran	 tanto	 las	 causas	 psicológicas	 ya
enumeradas	cuanto	el	resultado	de	su	libre	decisión.	La	observación	psicológica
de	los	prisioneros	ha	demostrado	que	únicamente	los	hombres	que	permitían	que
se	debilitara	su	interno	sostén	moral	y	espiritual	caían	víctimas	de	las	influencias
degenerantes	del	campo.	Y	aquí	se	suscita	la	pregunta	acerca	de	lo	que	podría	o
debería	 haber	 constituido	 este	 «sostén	 interno».	 Al	 relatar	 o	 escribir	 sus
experiencias,	 todos	 los	 que	 pasaron	 por	 la	 experiencia	 de	 un	 campo	 de
concentración	concuerdan	en	señalar	que	la	influencia	más	deprimente	de	todas
era	que	el	recluso	no	supiera	cuánto	tiempo	iba	a	durar	su	encarcelamiento.

Nadie	 le	 dio	 nunca	 una	 fecha	 para	 su	 liberación	 (en	 nuestro	 campo	 ni
siquiera	 tenía	 sentido	 hablar	 de	 ello).	 En	 realidad,	 la	 duración	 no	 era	 sólo
incierta,	 sino	 ilimitada.	 Un	 renombrado	 investigador	 psicológico	manifestó	 en
cierta	 ocasión	 que	 la	 vida	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 podría	 denominarse
«existencia	provisional».	Nosotros	completaríamos	la	definición	diciendo	que	es
«una	existencia	provisional	cuya	duración	se	desconoce».	Por	regla	general,	los
recién	llegados	no	sabían	nada	de	las	condiciones	de	un	campo.	Los	que	venían
de	 otros	 campos	 se	 veían	 obligados	 a	 guardar	 silencio	 y,	 de	 algunos	 campos,
nadie	regresó.	Al	entrar	en	él,	 las	mentes	de	los	prisioneros	sufrían	un	cambio.
Con	 el	 fin	 de	 la	 incertidumbre	 venía	 la	 incertidumbre	 del	 fin.	 Era	 imposible
prever	 cuándo	 y	 cómo	 terminaría	 aquella	 existencia,	 caso	 de	 tener	 fin.	 El
vocablo	latino	finis	tiene	dos	significados:	final	y	meta	a	alcanzar.	El	hombre	que
no	podía	ver	el	fin	de	su	«existencia	provisional»,	tampoco	podía	aspirar	a	una



meta	última	en	la	vida.	Cesaba	de	vivir	para	el	futuro	en	contraste	con	el	hombre
normal.	 Por	 consiguiente	 cambiaba	 toda	 la	 estructura	 de	 su	 vida	 íntima.
Aparecían	otros	signos	de	decadencia	como	los	que	conocemos	de	otros	aspectos
de	la	vida.

El	obrero	parado,	por	ejemplo,	está	en	una	posición	similar.	Su	existencia	es
provisional	en	ese	momento	y,	en	cierto	sentido,	no	puede	vivir	para	el	futuro	ni
marcarse	 una	 meta.	 Trabajos	 de	 investigación	 realizados	 sobre	 los	 mineros
parados	han	demostrado	que	sufren	de	una	particular	deformación	del	tiempo	—
el	tiempo	íntimo—	que	es	resultado	de	su	condición	de	parados.

También	los	prisioneros	sufrían	de	esta	extraña	«experiencia	del	tiempo».	En
el	 campo,	 una	 unidad	 de	 tiempo	 pequeña,	 un	 día,	 por	 ejemplo,	 repleto	 de
continuas	torturas	y	de	fatiga,	parecía	no	tener	fin,	mientras	que	una	unidad	de
tiempo	mayor,	 quizás	 una	 semana,	 parecía	 transcurrir	 con	mucha	 rapidez.	Mis
camaradas	concordaron	conmigo	cuando	dije	que	en	el	campo	el	día	duraba	más
que	 la	 semana.	 ¡Cuan	 paradójica	 era	 nuestra	 experiencia	 del	 tiempo!	 A	 este
respecto	me	viene	el	 recuerdo	de	La	Montaña	Mágica,	 de	Thomas	Mann,	 que
contiene	unas	cuantas	observaciones	psicológicas	muy	atinadas.	Mann	estudia	la
evolución	 espiritual	 de	 personas	 que	 están	 en	 condiciones	 psicológicas
semejantes;	 es	 decir,	 los	 enfermos	 de	 tuberculosis	 en	 un	 sanatorio,	 quienes
tampoco	conocen	la	fecha	en	que	les	darán	de	alta;	experimentan	una	existencia
similar,	sin	ningún	futuro,	sin	ninguna	meta.

Uno	de	los	prisioneros,	que	a	su	llegada	marchaba	en	una	larga	columna	de
nuevos	reclusos	desde	la	estación	al	campo,	me	dijo	más	tarde	que	había	sentido
como	 si	 estuviera	 desfilando	 en	 su	 propio	 funeral.	 Le	 parecía	 que	 su	 vida	 no
tenía	ya	futuro	y	contemplaba	todo	como	algo	que	ya	había	pasado,	como	si	ya
estuviera	muerto.	Este	sentimiento	de	falta	de	vida,	de	un	«cadáver	viviente»	se
intensificaba	 por	 otras	 causas.	 Mientras	 que,	 en	 cuanto	 al	 tiempo,	 lo	 que	 se
experimentaba	 de	 forma	 más	 aguda	 era	 la	 duración	 ilimitada	 del	 período	 de
reclusión,	en	cuanto	al	espacio	eran	los	estrechos	límites	de	la	prisión.	Todo	lo
que	estuviera	al	otro	lado	de	la	alambrada	se	antojaba	remoto,	fuera	del	alcance
y,	de	alguna	forma,	irreal.	Lo	que	sucedía	afuera,	la	gente	de	allá,	todo	lo	que	era
vida	normal,	adquiría	para	el	prisionero	un	aspecto	fantasmal.	La	vida	afuera,	al
menos	 hasta	 donde	 él	 podía	 verla,	 le	 parecía	 casi	 como	 lo	 que	 podría	 ver	 un
hombre	ya	muerto	que	se	asomara	desde	el	otro	mundo.

El	hombre	que	se	dejaba	vencer	porque	no	podía	ver	ninguna	meta	futura,	se
ocupaba	en	pensamientos	retrospectivos.	En	otro	contexto	hemos	hablado	ya	de



la	 tendencia	 a	 mirar	 al	 pasado	 como	 una	 forma	 de	 contribuir	 a	 apaciguar	 el
presente	y	 todos	sus	horrores	haciéndolo	menos	real.	Pero	despojar	al	presente
de	 su	 realidad	 entrañaba	 ciertos	 riesgos.	 Resultaba	 fácil	 desentenderse	 de	 las
posibilidades	de	hacer	algo	positivo	en	el	campo	y	esas	oportunidades	existían
de	verdad.	Ese	ver	nuestra	«existencia	provisional»	como	algo	 irreal	constituía
un	factor	importante	en	el	hecho	de	que	los	prisioneros	perdieran	su	dominio	de
la	vida;	en	cierto	sentido	todo	parecería	sin	objeto.	Tales	personas	olvidaban	que
muchas	veces	es	precisamente	una	situación	externa	excepcionalmente	difícil	lo
que	da	al	hombre	la	oportunidad	de	crecer	espiritualmente	más	allá	de	sí	mismo.
En	 vez	 de	 aceptar	 las	 dificultades	 del	 campo	 como	 una	manera	 de	 probar	 su
fuerza	 interior,	 no	 toman	 su	 vida	 en	 serio	 y	 la	 desdeñan	 como	 algo
inconsecuente.	Prefieren	cerrar	los	ojos	y	vivir	en	el	pasado.	Para	estas	personas
la	vida	no	tiene	ningún	sentido.

Claro	 está	 que	 sólo	 unos	 pocos	 son	 capaces	 de	 alcanzar	 cimas	 espirituales
elevadas.	 Pero	 esos	 pocos	 tuvieron	 una	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 la	 grandeza
humana	aun	cuando	fuera	a	través	de	su	aparente	fracaso	y	de	su	muerte,	hazaña
que	 en	 circunstancias	 ordinarias	 nunca	 hubieran	 alcanzado.	 A	 los	 demás	 de
nosotros,	 al	 mediocre	 y	 al	 indiferente,	 se	 les	 podrían	 aplicar	 las	 palabras	 de
Bismarck:	«La	vida	es	 como	visitar	 al	dentista.	Se	piensa	 siempre	que	 lo	peor
está	 por	 venir,	 cuando	 en	 realidad	 ya	 ha	 pasado».	 Parafraseando	 este
pensamiento,	 podríamos	 decir	 que	 muchos	 de	 los	 prisioneros	 del	 campo	 de
concentración	 creyeron	 que	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 ya	 les	 había	 pasado	 y,	 sin
embargo,	la	realidad	es	que	representó	una	oportunidad	y	un	desafío:	que	o	bien
se	 puede	 convertir	 la	 experiencia	 en	 victorias,	 la	 vida	 en	 un	 triunfo	 interno,	 o
bien	se	puede	ignorar	el	desafío	y	limitarse	a	vegetar	como	hicieron	la	mayoría
de	los	prisioneros.

Spinoza,	educador

Cualquier	 tentativa	de	combatir	 la	 influencia	psicopatológica	que	el	 campo



ejercía	 sobre	 el	 prisionero	 mediante	 la	 psicoterapia	 o	 los	 métodos
psicohigiénicos	 debía	 alcanzar	 el	 objetivo	 de	 conferirle	 una	 fortaleza	 interior,
señalándole	 una	meta	 futura	 hacia	 la	 que	 poder	 volverse.	De	 forma	 instintiva,
algunos	 prisioneros	 trataban	 de	 encontrar	 una	meta	 propia.	El	 hombre	 tiene	 la
peculiaridad	de	que	no	puede	vivir	si	no	mira	al	futuro:	sub	specie	aeternitatis.	Y
esto	constituye	su	salvación	en	los	momentos	más	difíciles	de	su	existencia,	aun
cuando	a	veces	tenga	que	aplicarse	a	la	tarea	con	sus	cinco	sentidos.	Por	lo	que	a
mí	 respecta,	 lo	 sé	 por	 experiencia	 propia.	 Al	 borde	 del	 llanto	 a	 causa	 del
tremendo	dolor	(tenía	llagas	terribles	en	los	pies	debido	a	mis	zapatos	gastados)
recorrí	con	la	larga	columna	de	hombres	los	kilómetros	que	separaban	el	campo
del	 lugar	 de	 trabajo.	 El	 viento	 gélido	 nos	 abatía.	 Yo	 iba	 pensando	 en	 los
pequeños	 problemas	 sin	 solución	 de	 nuestra	 miserable	 existencia.	 ¿Qué
cenaríamos	 aquella	 noche?	 ¿Si	 como	 extra	 nos	 dieran	 un	 trozo	 de	 salchicha,
convendría	 cambiarla	 por	 un	 pedazo	 de	 pan?	 ¿Debía	 comerciar	 con	 el	 último
cigarrillo	que	me	quedaba	de	un	bono	que	obtuve	hacía	quince	días	y	cambiarlo
por	un	tazón	de	sopa?

¿Cómo	 podría	 hacerme	 con	 un	 trozo	 de	 alambre	 para	 reemplazar	 el
fragmento	que	me	servía	como	cordón	de	los	zapatos?

¿Llegaría	al	lugar	de	trabajo	a	tiempo	para	unirme	al	pelotón	de	costumbre	o
tendría	que	acoplarme	a	otro	cuyo	capataz	tal	vez	fuera	más	brutal?	¿Qué	podía
hacer	 para	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con	 un	 «capo»	 determinado	 que	 podría
ayudarme	 a	 conseguir	 trabajo	 en	 el	 campo	 en	 vez	 de	 tener	 que	 emprender	 a
diario	 aquella	 dolorosa	 caminata?	 Estaba	 disgustado	 con	 la	 marcha	 de	 los
asuntos	que	continuamente	me	obligaban	a	ocuparme	sólo	de	aquellas	cosas	tan
triviales.	 Me	 obligué	 a	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 De	 pronto	 me	 vi	 de	 pie	 en	 la
plataforma	 de	 un	 salón	 de	 conferencias	 bien	 iluminado,	 agradable	 y	 caliente.
Frente	a	mí	tenía	un	auditorio	atento,	sentado	en	cómodas	butacas	tapizadas.	¡Yo
daba	una	conferencia	sobre	la	psicología	de	un	campo	de	concentración!	Visto	y
descrito	desde	 la	mira	distante	de	 la	ciencia,	 todo	 lo	que	me	oprimía	hasta	ese
momento	 se	 objetivaba.	 Mediante	 este	 método,	 logré	 cierto	 éxito,	 conseguí
distanciarme	de	la	situación,	pasar	por	encima	de	los	sufrimientos	del	momento
y	 observarlos	 como	 si	 ya	 hubieran	 transcurrido	 y	 tanto	 yo	 mismo	 como	 mis
dificultades	 se	 convirtieron	 en	 el	 objeto	 de	 un	 estudio	 psicocientífico	 muy
interesante	 que	 yo	 mismo	 he	 realizado.	 ¿Qué	 dice	 Spinoza	 en	 su	 Ética?
«Affectus,	 qui	 passio	 est,	 desinit	 esse	 passio	 simulatque	 eius	 claram	 et
distinctam	 formamus	 ideam.	 La	 emoción,	 que	 constituye	 sufrimiento,	 deja	 de



serlo	tan	pronto	como	nos	formamos	una	idea	clara	y	precisa	del	mismo».	(Ética,
5ª	 parte,	 «Sobre	 el	 poder	 del	 espíritu	 o	 la	 libertad	 humana»,	 frase	 III).	 El
prisionero	que	perdía	la	fe	en	el	futuro	—en	su	futuro—	estaba	condenado.	Con
la	 pérdida	 de	 la	 fe	 en	 el	 futuro	 perdía,	 asimismo,	 su	 sostén	 espiritual;	 se
abandonaba	 y	 decaía	 y	 se	 convertía	 en	 el	 sujeto	 del	 aniquilamiento	 físico	 y
mental.	Por	regla	general,	éste	se	producía	de	pronto,	en	forma	de	crisis,	cuyos
síntomas	eran	familiares	al	recluso	con	experiencia	en	el	campo.

Todos	temíamos	este	momento	no	ya	por	nosotros,	lo	que	no	hubiera	tenido
importancia,	 sino	 por	 nuestros	 amigos.	 Solía	 comenzar	 cuando	 una	mañana	 el
prisionero	 se	 negaba	 a	 vestirse	 y	 a	 lavarse	 o	 a	 salir	 fuera	 del	 barracón.	Ni	 las
súplicas,	 ni	 los	 golpes,	 ni	 las	 amenazas	 surtían	 ningún	 efecto.	 Se	 limitaba	 a
quedarse	 allí,	 sin	 apenas	moverse.	Si	 la	 crisis	 desembocaba	 en	 enfermedad,	 se
oponía	 a	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 enfermería	 o	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 ayudarse.
Sencillamente	 se	 entregaba.	 Y	 allí	 se	 quedaba	 tendido	 sobre	 sus	 propios
excrementos	sin	importarle	nada.

Una	 vez	 presencié	 una	 dramática	 demostración	 del	 estrecho	 nexo	 entre	 la
pérdida	de	la	fe	en	el	futuro	y	su	consiguiente	final.

F.,	el	jefe	de	mi	barracón,	compositor	y	libretista	bastante	famoso,	me	confió
un	día:	«Me	gustaría	contarle	algo,	doctor.	He	tenido	un	sueño	extraño.	Una	voz
me	decía	que	deseara	lo	que	quisiera,	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	decir
lo	que	quería	 saber	y	 todas	mis	preguntas	 tendrían	 respuesta.	 ¿Quiere	 saber	 lo
que	le	pregunté?	Que	me	gustaría	conocer	cuándo	terminaría	para	mí	la	guerra.
Ya	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir,	 doctor,	 ¡para	 mí!	 Quería	 saber	 cuándo	 seríamos
liberados	 nosotros,	 nuestro	 campo,	 y	 cuándo	 tocarían	 a	 su	 fin	 nuestros
sufrimientos».	«¿Y	cuándo	tuvo	usted	ese	sueño?»,	le	pregunté.	«En	febrero	de
1945»,	contestó.	Por	entonces	estábamos	a	principios	de	marzo.

«¿Y	 qué	 le	 contestó	 la	 voz?».	 Furtivamente	 me	 susurró:	 «El	 treinta	 de
marzo».	 Cuando	 F.	 me	 habló	 de	 aquel	 sueño	 todavía	 estaba	 rebosante	 de
esperanza	 y	 convencido	 de	 que	 la	 voz	 de	 su	 sueño	 no	 se	 equivocaba.	 Pero	 al
acercarse	 el	 día	 señalado,	 las	 noticias	 sobre	 la	 evolución	 de	 la	 guerra	 que
llegaban	a	nuestro	campo	no	hacían	suponer	la	probabilidad	de	que	nos	liberaran
en	 la	 fecha	 prometida.	 El	 29	 de	marzo	 y	 de	 repente	 F.	 cayó	 enfermo	 con	 una
fiebre	muy	alta.	El	día	30	de	marzo,	el	día	que	la	profecía	le	había	dicho	que	la
guerra	y	el	sufrimiento	terminarían	para	él,	cayó	en	un	estado	de	delirio	y	perdió
la	conciencia.	El	día	31	de	marzo	falleció.	Según	todas	las	apariencias	murió	de
tifus.



Los	que	conocen	la	estrecha	relación	que	existe	entre	el	estado	de	ánimo	de
una	persona	—su	valor	y	sus	esperanzas,	o	la	falta	de	ambos—	y	la	capacidad	de
su	cuerpo	para	conservarse	inmune,	saben	también	que	si	repentinamente	pierde
la	esperanza	y	el	valor,	ello	puede	ocasionarle	la	muerte.	La	causa	última	de	la
muerte	 de	 mi	 amigo	 fue	 que	 la	 esperada	 liberación	 no	 se	 produjo	 y	 esto	 le
desilusionó	 totalmente;	 de	 pronto,	 su	 cuerpo	 perdió	 resistencia	 contra	 la
infección	tifoidea	latente.	Su	fe	en	el	futuro	y	su	voluntad	de	vivir	se	paralizaron
y	 su	 cuerpo	 fue	 presa	 de	 la	 enfermedad,	 de	 suerte	 que	 sus	 sueños	 se	 hicieron
finalmente	realidad.

Las	 observaciones	 sobre	 este	 caso	 y	 la	 conclusión	 que	 de	 ellas	 puede
extraerse	concuerdan	con	algo	sobre	lo	que	el	médico	jefe	del	campo	me	llamó
la	atención:	la	 tasa	de	mortandad	semanal	en	el	campo	aumentó	por	encima	de
todo	 lo	 previsto	 desde	 las	 Navidades	 de	 1944	 al	 Año	 Nuevo	 de	 1945.	 A	 su
entender,	 la	 explicación	 de	 este	 aumento	 no	 estaba	 en	 el	 empeoramiento	 de
nuestras	condiciones	de	trabajo,	ni	en	una	disminución	de	la	ración	alimenticia,
ni	 en	un	 cambió	 climatológico,	 ni	 en	 el	 brote	de	nuevas	 epidemias.	Se	 trataba
simplemente	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 había	 abrigado	 la	 ingenua
ilusión	de	que	para	Navidad	les	liberarían.	Según	se	iba	acercando	la	fecha	sin
que	se	produjera	ninguna	noticia	alentadora,	los	prisioneros	perdieron	su	valor	y
les	venció	el	desaliento.	Como	ya	dijimos	antes,	cualquier	intento	de	restablecer
la	 fortaleza	 interna	 del	 recluso	 bajo	 las	 condiciones	 de	 un	 campo	 de
concentración	pasa	antes	que	nada	por	el	acierto	en	mostrarle	una	meta	futura.
Las	palabras	de	Nietzsche:	«Quien	tiene	algo	por	qué	vivir,	es	capaz	de	soportar
cualquier	 cómo»	 pudieran	 ser	 la	 motivación	 que	 guía	 todas	 las	 acciones
psicoterapéuticas	y	psicohigiénicas	con	respecto	a	 los	prisioneros.	Siempre	que
se	presentaba	la	oportunidad,	era	preciso	inculcarles	un	porqué	—una	meta—	de
su	vivir,	a	fin	de	endurecerles	para	soportar	el	terrible	cómo	de	su	existencia.

Desgraciado	de	aquel	que	no	viera	ningún	sentido	en	su	vida,	ninguna	meta,
ninguna	 intencionalidad	 y,	 por	 tanto,	 ninguna	 finalidad	 en	 vivirla,	 ése	 estaba
perdido.	La	respuesta	típica	que	solía	dar	este	hombre	a	cualquier	razonamiento
que	 tratara	 de	 animarle,	 era:	 «Ya	 no	 espero	 nada	 de	 la	 vida».	 ¿Qué	 respuesta
podemos	dar	a	estas	palabras?



La	pregunta	por	el	sentido	de	la	vida

Lo	que	de	verdad	necesitamos	es	un	cambio	radical	en	nuestra	actitud	hacia
la	 vida.	 Tenemos	 que	 aprender	 por	 nosotros	mismos	 y	 después,	 enseñar	 a	 los
desesperados	que	en	realidad	no	importa	que	no	esperemos	nada	de	la	vida,	sino
si	 la	 vida	 espera	 algo	 de	 nosotros.	 Tenemos	 que	 dejar	 de	 hacernos	 preguntas
sobre	 el	 significado	 de	 la	 vida	 y,	 en	 vez	 de	 ello,	 pensar	 en	 nosotros	 como	 en
seres	 a	 quienes	 la	 vida	 les	 inquiriera	 continua	 e	 incesantemente.	 Nuestra
contestación	tiene	que	estar	hecha	no	de	palabras	ni	tampoco	de	meditación,	sino
de	 una	 conducta	 y	 una	 actuación	 rectas.	 En	 última	 instancia,	 vivir	 significa
asumir	la	responsabilidad	de	encontrar	la	respuesta	correcta	a	los	problemas	que
ello	 plantea	 y	 cumplir	 las	 tareas	 que	 la	 vida	 asigna	 continuamente	 a	 cada
individuo.

Dichas	tareas	y,	consecuentemente,	el	significado	de	la	vida,	difieren	de	un
hombre	 a	 otro,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 de	 modo	 que	 resulta	 completamente
imposible	definir	el	significado	de	la	vida	en	términos	generales.	Nunca	se	podrá
dar	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 relativas	 al	 sentido	 de	 la	 vida	 con	 argumentos
especiosos.	«Vida»	no	 significa	 algo	vago,	 sino	algo	muy	 real	y	 concreto,	que
configura	 el	 destino	 de	 cada	 hombre,	 distinto	 y	 único	 en	 cada	 caso.	 Ningún
hombre	 ni	 ningún	 destino	 pueden	 compararse	 a	 otro	 hombre	 o	 a	 otro	 destino.
Ninguna	situación	se	repite	y	cada	una	exige	una	respuesta	distinta;	unas	veces
la	situación	en	que	un	hombre	se	encuentra	puede	exigirle	que	emprenda	algún
tipo	de	acción;	otras,	puede	resultar	más	ventajoso	aprovecharla	para	meditar	y
sacar	las	consecuencias	pertinentes.	Y,	a	veces,	lo	que	se	exige	al	hombre	puede
ser	 simplemente	 aceptar	 su	 destino	 y	 cargar	 con	 su	 cruz.	 Cada	 situación	 se
diferencia	 por	 su	 unicidad	 y	 en	 todo	 momento	 no	 hay	 más	 que	 una	 única
respuesta	correcta	al	problema	que	la	situación	plantea.

Cuando	 un	 hombre	 descubre	 que	 su	 destino	 es	 sufrir,	 ha	 de	 aceptar	 dicho
sufrimiento,	pues	ésa	es	su	sola	y	única	tarea.	Ha	de	reconocer	el	hecho	de	que,
incluso	sufriendo,	él	es	único	y	está	solo	en	el	universo.	Nadie	puede	redimirle
de	su	sufrimiento	ni	sufrir	en	su	lugar.	Su	única	oportunidad	reside	en	la	actitud
que	adopte	al	soportar	su	carga.

En	 cuanto	 a	 nosotros,	 como	 prisioneros,	 tales	 pensamientos	 no	 eran
especulaciones	 muy	 alejadas	 de	 la	 realidad,	 eran	 los	 únicos	 pensamientos
capaces	 de	 ayudarnos,	 de	 liberarnos	 de	 la	 desesperación,	 aun	 cuando	 no	 se



vislumbrara	 ninguna	 oportunidad	 de	 salir	 con	 vida.	 Ya	 hacía	 tiempo	 que
habíamos	 pasado	 por	 la	 etapa	 de	 pedir	 a	 la	 vida	 un	 sentido,	 tal	 como	 el	 de
alcanzar	alguna	meta	mediante	la	creación	activa	de	algo	valioso.

Para	nosotros	el	significado	de	la	vida	abarcaba	círculos	más	amplios,	como
son	los	de	la	vida	y	la	muerte	y	por	este	sentido	es	por	el	que	luchábamos.

Sufrimiento	como	prestación

Una	vez	que	nos	fue	revelado	el	significado	del	sufrimiento,	nos	negamos	a
minimizar	o	aliviar	las	torturas	del	campo	a	base	de	ignorarlas	o	de	abrigar	falsas
ilusiones	 o	 de	 alimentar	 un	 optimismo	 artificial.	 El	 sufrimiento	 se	 había
convertido	en	una	tarea	a	realizar	y	no	queríamos	volverle	la	espalda.	Habíamos
aprehendido	 las	 oportunidades	 de	 logro	 que	 se	 ocultaban	 en	 él,	 oportunidades
que	 habían	 llevado	 al	 poeta	 Rilke	 a	 decir:	 «Wie	 viel	 ist	 aufzuleiden».	 «¡Por
cuánto	 sufrimiento	 hay	 que	 pasar!».	 Rilke	 habló	 de	 «conseguir	 mediante	 el
sufrimiento»	 donde	 otros	 hablan	 de	 «conseguir	 por	 medio	 del	 trabajo».	 Ante
nosotros	teníamos	una	buena	cantidad	de	sufrimiento	que	debíamos	soportar,	así
que	era	preciso	hacerle	 frente	procurando	que	 los	momentos	de	debilidad	y	de
lágrimas	 se	 redujeran	 al	 mínimo.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de
avergonzarse	 de	 las	 lágrimas,	 pues	 ellas	 testificaban	 que	 el	 hombre	 era
verdaderamente	valiente;	que	tenía	el	valor	de	sufrir.	No	obstante,	muy	pocos	lo
entendían	 así.	 Algunas	 veces,	 alguien	 confesaba	 avergonzado	 haber	 llorado,
como	aquel	compañero	que	respondió	a	mi	pregunta	sobre	cómo	había	vencido
el	edema,	confesando:	«Lo	he	expulsado	de	mi	cuerpo	a	base	de	lágrimas».



Algo	nos	espera

Siempre	que	era	posible,	en	el	campo	se	aplicaba	algo	que	podría	definirse
como	 los	 fundamentos	de	 la	psicoterapia	o	de	 la	psicohigiene,	 tanto	 individual
como	colectivamente.	Los	esbozos	de	psicoterapia	individual	solían	ser	del	tipo
del	 «procedimiento	 para	 salvar	 la	 vida».	 Dichas	 acciones	 se	 emprendían	 por
regla	general	con	vistas	a	evitar	los	suicidios.	Una	regla	del	campo	muy	estricta
prohibía	 que	 se	 tomara	 ninguna	 iniciativa	 tendente	 a	 salvar	 a	 un	 hombre	 que
tratara	 de	 suicidarse.	 Por	 ejemplo,	 se	 prohibía	 cortar	 la	 soga	 del	 hombre	 que
intentaba	ahorcarse,	por	 consiguiente,	 era	de	 suma	 importancia	 impedir	que	 se
llegara	a	tales	extremos.

Recuerdo	 dos	 casos	 de	 suicidio	 frustrado	 que	 guardan	 entre	 sí	 mucha
similitud.	 Ambos	 prisioneros	 habían	 comentado	 sus	 intenciones	 de	 suicidarse
basando	su	decisión	en	el	argumento	 típico	de	que	ya	no	esperaban	nada	de	 la
vida.	En	ambos	casos	se	trataba	por	lo	tanto	de	hacerles	comprender	que	la	vida
todavía	esperaba	algo	de	ellos.	A	uno	le	quedaba	un	hijo	al	que	él	adoraba	y	que
estaba	esperándole	en	el	extranjero.	En	el	otro	caso	no	era	una	persona	la	que	le
esperaba,	 sino	 una	 cosa,	 ¡su	 obra!	 Era	 un	 científico	 que	 había	 iniciado	 la
publicación	 de	 una	 colección	 de	 libros	 que	 debía	 concluir.	 Nadie	 más	 que	 él
podía	 realizar	 su	 trabajo,	 lo	mismo	que	 nadie	más	 podría	 nunca	 reemplazar	 al
padre	en	el	afecto	del	hijo.

La	unicidad	y	la	resolución	que	diferencian	a	cada	individuo	y	confieren	un
significado	a	su	existencia	tienen	su	incidencia	en	la	actividad	creativa,	al	igual
que	la	tienen	en	el	amor.	Cuando	se	acepta	la	imposibilidad	de	reemplazar	a	una
persona,	 se	 da	 paso	 para	 que	 se	 manifieste	 en	 toda	 su	 magnitud	 la
responsabilidad	que	el	hombre	asume	ante	su	existencia.	El	hombre	que	se	hace
consciente	de	su	responsabilidad	ante	el	ser	humano	que	 le	espera	con	 todo	su
afecto	 o	 ante	 una	 obra	 inconclusa	 no	 podrá	 nunca	 tirar	 su	 vida	 por	 la	 borda.
Conoce	el	«porqué»	de	su	existencia	y	podrá	soportar	casi	cualquier	«cómo».



Una	palabra	a	tiempo

Las	oportunidades	para	 la	psicoterapia	colectiva	eran	 limitadas.	El	ejemplo
correcto	 era	 más	 efectivo	 de	 lo	 que	 pudieran	 serlo	 las	 palabras.	 Los	 jefes	 de
barracón	que	no	eran	autoritarios,	por	ejemplo,	tenían	precisamente	por	su	forma
de	 ser	 y	 actuar	mil	 oportunidades	 de	 ejercitar	 una	 influencia	 de	 largo	 alcance
sobre	 los	 que	 estaban	 bajo	 su	 jurisdicción.	 La	 influencia	 inmediata	 de	 una
determinada	forma	de	conducta	es	siempre	más	efectiva	que	las	palabras.	Pero,	a
veces,	 una	 palabra	 también	 resulta	 efectiva	 cuando	 la	 receptividad	 mental	 se
intensifica	con	motivo	de	las	circunstancias	externas.	Recuerdo	un	incidente	en
que	hubo	lugar	para	realizar	una	labor	terapéutica	sobre	todos	los	prisioneros	de
un	 barracón,	 como	 consecuencia	 de	 la	 intensificación	 de	 su	 receptividad
provocada	por	una	determinada	situación	externa.

Había	 sido	 un	 día	muy	malo.	A	 la	 hora	 de	 la	 formación	 se	 había	 leído	 un
anuncio	sobre	 los	muchos	actos	que,	de	entonces	en	adelante,	 se	considerarían
acciones	de	sabotaje	y,	por	consiguiente,	punibles	con	la	horca.	Entre	estas	faltas
se	 incluían	 nimiedades	 como	 cortar	 pequeñas	 tiras	 de	 nuestras	 viejas	 mantas
(para	utilizarlas	como	vendajes	para	los	tobillos)	y	«robos	mínimos».	Hacía	unos
días	que	un	prisionero	al	borde	de	 la	 inanición	había	entrado	en	el	almacén	de
víveres	y	había	robado	algunos	kilos	de	patatas.	El	robo	se	descubrió	y	algunos
prisioneros	reconocieron	al	«ladrón».	Cuando	las	autoridades	del	campo	tuvieron
noticia	de	lo	sucedido,	ordenaron	que	les	entregáramos	al	culpable;	si	no,	todo	el
campo	ayunaría	un	día.

Claro	está	que	los	2500	hombres	prefirieron	callar.	La	tarde	de	aquel	día	de
ayuno	 yacíamos	 exhaustos	 en	 los	 camastros.	 Nos	 encontrábamos	 en	 las	 horas
más	bajas.	Apenas	se	decía	palabra	y	las	que	se	pronunciaban	tenían	un	tono	de
irritación.	 Entonces,	 y	 para	 empeorar	 aún	más	 las	 cosas,	 se	 apagó	 la	 luz.	 Los
estados	de	ánimo	llegaron	a	su	punto	más	bajo.	Pero	el	jefe	de	nuestro	barracón
era	un	hombre	sabio	e	improvisó	una	pequeña	charla	sobre	todo	lo	que	bullía	en
nuestra	mente	en	aquellos	momentos.

Se	 refirió	a	 los	muchos	compañeros	que	habían	muerto	en	 los	últimos	días
por	enfermedad	o	por	suicidio,	pero	también	indicó	cuál	había	sido	la	verdadera
razón	de	esas	muertes:	la	pérdida	de	la	esperanza.	Aseguraba	que	tenía	que	haber
algún	medio	de	prevenir	que	futuras	víctimas	llegaran	a	estados	tan	extremos.	Y
al	decir	esto	me	señalaba	a	mí	para	que	les	aconsejara.



Dios	 sabe	 que	 no	 estaba	 en	 mi	 talante	 dar	 explicaciones	 psicológicas	 o
predicar	 sermones	 a	 fin	 de	 ofrecer	 a	 mis	 camaradas	 algún	 tipo	 de	 cuidado
médico	de	sus	almas.	Tenía	frío	y	sueño,	me	sentía	irritable	y	cansado,	pero	hube
de	sobreponerme	a	mí	mismo	y	aprovechar	 la	oportunidad.	En	aquel	momento
era	más	necesario	que	nunca	infundirles	ánimos.

Asistencia	psicológica

Seguidamente	hablé	del	futuro	inmediato.	Y	dije	que,	para	el	que	quisiera	ser
imparcial,	 éste	 se	 presentaba	 bastante	 negro	 y	 concordé	 con	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 podía	 adivinar	 que	 sus	 posibilidades	 de	 supervivencia	 eran	mínimas:
aun	 cuando	 ya	 no	 había	 epidemia	 de	 tifus	 yo	 estimaba	 que	 mis	 propias
oportunidades	 estaban	 en	 razón	 de	 uno	 a	 veinte.	 Pero	 también	 les	 dije	 que,	 a
pesar	 de	 ello,	 no	 tenía	 intención	 de	 perder	 la	 esperanza	 y	 tirarlo	 todo	 por	 la
borda,	pues	nadie	sabía	lo	que	el	futuro	podía	depararle	y	todavía	menos	la	hora
siguiente.	 Y	 aun	 cuando	 no	 cabía	 esperar	 ningún	 acontecimiento	 militar
importante	en	los	días	sucesivos,	quiénes	mejor	que	nosotros,	con	nuestra	larga
experiencia	 en	 los	 campos	 para	 saber	 que	 a	 veces	 se	 ofrecían,	 de	 repente,
grandes	oportunidades,	cuando	menos	a	nivel	 individual.	Por	ejemplo,	cabía	 la
posibilidad	 de	 que,	 inesperadamente,	 uno	 fuera	 destinado	 a	 un	 grupo	 especial
que	gozara	de	condiciones	laborales	particularmente	favorables,	ya	que	este	tipo
de	cosas	constituían	la	«suerte»	del	prisionero.

Pero	no.	Sólo	hablé	del	futuro	y	del	velo	que	lo	cubría.
También	les	hablé	del	pasado:	de	todas	sus	alegrías	y	de	la	luz	que	irradiaba,

brillante	 aun	 en	 la	 presente	 oscuridad.	 Para	 evitar	 que	 mis	 palabras	 sonaran
como	 las	 de	 un	 predicador,	 cité	 de	 nuevo	 al	 poeta	 que	 había	 escrito:	 «Was	du
erlebt,	 kann	keine	Macht	der	Welt	 dir	 rauben,	 ningún	poder	 de	 la	 tierra	 podrá
arrancarte	 lo	que	has	vivido».	No	ya	sólo	nuestras	experiencias,	 sino	cualquier
cosa	que	hubiéramos	hecho,	cualesquiera	pensamientos	que	hubiéramos	tenido,
así	 como	 todo	 lo	 que	 habíamos	 sufrido,	 nada	 de	 ello	 se	 había	 perdido,	 aun



cuando	 hubiera	 pasado;	 lo	 habíamos	 hecho	 ser,	 y	 haber	 sido	 es	 también	 una
forma	de	ser	y	quizá	la	más	segura.

Seguidamente	me	referí	a	las	muchas	oportunidades	existentes	para	darle	un
sentido	a	la	vida.	Hablé	a	mis	camaradas	(que	yacían	inmóviles,	si	bien	de	vez
en	 cuando	 se	 oía	 algún	 suspiro)	 de	 que	 la	 vida	 humana	 no	 cesa	 nunca,	 bajo
ninguna	 circunstancia,	 y	de	que	 este	 infinito	 significado	de	 la	 vida	 comprende
también	el	sufrimiento	y	la	agonía,	las	privaciones	y	la	muerte.	Pedí	a	aquellas
pobres	 criaturas	 que	me	 escuchaban	 atentamente	 en	 la	 oscuridad	 del	 barracón
que	 hicieran	 cara	 a	 lo	 serio	 de	 nuestra	 situación.	 No	 tenían	 que	 perder	 las
esperanzas,	 antes	 bien	 debían	 conservar	 el	 valor	 en	 la	 certeza	 de	 que	 nuestra
lucha	desesperada	no	perdería	su	dignidad	ni	su	sentido.	Les	aseguré	que	en	las
horas	difíciles	siempre	había	alguien	que	nos	observaba	—un	amigo,	una	esposa,
alguien	que	estuviera	vivo	o	muerto,	o	un	Dios—	y	que	sin	duda	no	querría	que
le	 decepcionáramos,	 antes	 bien,	 esperaba	 que	 sufriéramos	 con	 orgullo	—y	 no
miserablemente—	y	que	supiéramos	morir.

Y,	 finalmente,	 les	 hablé	 de	 nuestro	 sacrificio,	 que	 en	 cada	 caso	 tenía	 un
significado.	En	la	naturaleza	de	este	sacrificio	estaba	el	que	pareciera	insensato
para	 la	 vida	 normal,	 para	 el	 mundo	 donde	 imperaba	 el	 éxito	 material.	 Pero
nuestro	 sacrificio	 sí	 tenía	 un	 sentido.	Los	que	profesaran	una	 fe	 religiosa,	 dije
con	 franqueza,	 no	 hallarían	 dificultades	 para	 entenderlo.	 Les	 hablé	 de	 un
camarada	que	al	llegar	al	campo	había	querido	hacer	un	pacto	con	el	cielo	para
que	 su	 sacrificio	 y	 su	muerte	 liberaran	 al	 ser	 que	 amaba	de	un	doloroso	 final.
Para	él,	 tanto	el	 sufrimiento	como	 la	muerte	y,	especialmente,	aquel	 sacrificio,
eran	 significativos.	 Por	 nada	 del	 mundo	 quería	 morir,	 como	 tampoco	 lo
queríamos	 ninguno	 de	 nosotros.	 Mis	 palabras	 tenían	 como	 objetivo	 dotar	 a
nuestra	vida	de	un	significado,	allí	y	entonces,	precisamente	en	aquel	barracón	y
aquella	situación,	prácticamente	desesperada.

Pude	 comprobar	 que	 había	 logrado	 mi	 propósito,	 pues	 cuando	 se
encendieron	 de	 nuevo	 las	 luces,	 las	 miserables	 figuras	 de	 mis	 camaradas	 se
acercaron	renqueantes	hacia	mí	para	darme	las	gracias,	con	lágrimas	en	los	ojos.
Sin	embargo,	es	preciso	que	confiese	aquí	que	sólo	muy	raras	veces	hallé	en	mi
interior	 fuerzas	 para	 establecer	 este	 tipo	 de	 contacto	 con	 mis	 compañeros	 de
sufrimientos	y	que,	seguramente,	perdí	muchas	oportunidades	de	hacerlo.



Psicología	de	los	guardias	del	campamento

Llegamos	ya	a	la	tercera	fase	de	las	reacciones	espirituales	del	prisionero:	su
psicología	 tras	 la	 liberación.	 Pero	 antes	 de	 entrar	 en	 ella	 consideremos	 una
pregunta	que	suele	hacérsele	al	psicólogo,	sobre	todo	cuando	conoce	el	tema	por
propia	 experiencia:	 ¿Qué	 opina	 del	 carácter	 psicológico	 de	 los	 guardias	 del
campo?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hombres	 de	 carne	 y	 hueso	 como	 los	 demás
pudieran	tratar	a	sus	semejantes	en	la	forma	que	los	prisioneros	aseguran	que	los
trataron?	 Si	 tras	 haber	 oído	 una	 y	 otra	 vez	 los	 relatos	 de	 las	 atrocidades
cometidas	 se	 llega	 al	 convencimiento	 de	 que,	 por	 increíbles	 que	 parezcan,
sucedieron	de	verdad,	lo	inmediato	es	preguntar	cómo	pudieron	ocurrir	desde	un
punto	de	vista	psicológico.	Para	contestar	a	esta	pregunta,	aunque	sin	entrar	en
muchos	detalles,	es	preciso	puntualizar	algunas	cosas.

En	 primer	 lugar,	 había	 entre	 los	 guardias	 algunos	 sádicos,	 sádicos	 en	 el
sentido	 clínico	 más	 estricto.	 En	 segundo	 lugar,	 se	 elegía	 especialmente	 a	 los
sádicos	siempre	que	se	necesitaba	un	destacamento	de	guardias	muy	severos.	A
esa	selección	negativa	de	la	que	ya	hemos	hablado	en	otro	lugar,	como	la	que	se
realizaba	 entre	 la	 masa	 de	 los	 propios	 prisioneros	 para	 elegir	 a	 aquellos	 que
debían	 ejercer	 la	 función	 de	 «capos»	 y	 en	 la	 que	 es	 fácil	 comprender	 que,	 a
menudo,	 fueran	 los	 individuos	 más	 brutales	 y	 egoístas	 los	 que	 tenían	 más
probabilidades	 de	 sobrevivir,	 a	 esta	 selección	 negativa,	 pues,	 se	 añadía	 en	 el
campo	la	selección	positiva	de	los	sádicos.

Se	armaba	un	gran	revuelo	de	alegría	cuando,	tras	dos	horas	de	duro	bregar
bajo	la	cruda	helada,	nos	permitían	calentarnos	unos	pocos	minutos	allí	mismo,
al	 pie	 del	 trabajo,	 frente	 a	 una	 pequeña	 estufa	 que	 se	 cargaba	 con	 ramitas	 y
virutas	de	madera.

Pero	siempre	había	algún	capataz	que	sentía	gran	placer	en	privarnos	de	esta
pequeña	 comodidad.	 Su	 rostro	 expresaba	 bien	 a	 las	 claras	 la	 satisfacción	 que
sentía	no	ya	sólo	al	prohibirnos	estar	allí,	sino	volcando	la	estufa	y	hundiendo	su
amoroso	fuego	en	la	nieve.	Cuando	a	las	SS	les	molestaba	determinada	persona,
siempre	 había	 en	 sus	 filas	 alguien	 especialmente	 dotado	 y	 altamente
especializado	en	la	tortura	sádica	a	quien	se	enviaba	al	desdichado	prisionero.

En	 tercer	 lugar,	 los	 sentimientos	de	 la	mayoría	de	 los	guardias	 se	hallaban
embotados	 por	 todos	 aquellos	 años	 en	 que,	 a	 ritmo	 siempre	 creciente,	 habían
sido	 testigos	 de	 los	 brutales	métodos	 del	 campo.	Los	 que	 estaban	 endurecidos



moral	 y	mentalmente	 rehusaban,	 al	 menos,	 tomar	 parte	 activa	 en	 acciones	 de
carácter	sádico,	pero	no	impedían	que	otros	las	realizaran.

En	cuarto	lugar,	es	preciso	afirmar	que	aun	entre	los	guardias	había	algunos
que	 sentían	 lástima	 de	 nosotros.	 Mencionaré	 únicamente	 al	 comandante	 del
campo	del	que	fui	liberado.

Después	 de	 la	 liberación	—y	 sólo	 el	 médico	 del	 campo,	 que	 también	 era
prisionero,	 tenía	 conocimiento	 de	 ello	 antes	 de	 esa	 fecha—	me	 enteré	 de	 que
dicho	 comandante	 había	 comprado	 en	 la	 localidad	 más	 próxima	 medicinas
destinadas	a	los	prisioneros	y	había	pagado	de	su	propio	bolsillo	cantidades	nada
despreciables.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 este	 comandante	 de	 las	 SS,	 ocurrió	 un	 incidente
interesante	relativo	a	la	actitud	que	tomaron	hacia	él	algunos	de	los	prisioneros
judíos.	Al	 acabar	 la	guerra	y	 ser	 liberados	por	 las	 tropas	norteamericanas,	 tres
jóvenes	 judíos	húngaros	escondieron	al	comandante	en	 los	bosques	bávaros.	A
continuación	se	presentaron	ante	el	comandante	de	las	fuerzas	americanas,	quien
estaba	 ansioso	 por	 capturar	 a	 aquel	 oficial	 de	 las	 SS,	 para	 decirle	 que	 le
revelarían	 donde	 se	 encontraba	 únicamente	 bajo	 determinadas	 condiciones:	 el
comandante	norteamericano	 tenía	que	prometer	que	no	 se	haría	ningún	daño	a
aquel	 hombre.	 Tras	 pensarlo	 un	 rato,	 el	 comandante	 prometió	 a	 los	 jóvenes
judíos	que	cuando	capturara	al	prisionero	se	ocuparía	de	que	no	 le	causaran	 la
más	mínima	 lesión	 y	 no	 sólo	 cumplió	 su	 promesa,	 sino	 que,	 como	 prueba	 de
ello,	 el	 antiguo	 comandante	 del	 campo	 de	 concentración	 fue,	 de	 algún	modo,
repuesto	en	su	cargo,	encargándose	de	supervisar	la	recogida	de	ropas	entre	las
aldeas	bávaras	más	próximas	y	de	distribuirlas	entre	nosotros.

El	prisionero	más	antiguo	del	campo	era,	sin	embargo,	mucho	peor	que	todos
los	guardias	de	las	SS	juntos.	Golpeaba	a	los	demás	prisioneros	a	la	más	mínima
falta,	mientras	que	el	comandante	alemán,	hasta	donde	yo	sé,	no	levantó	nunca	la
mano	contra	ninguno	de	nosotros.

Es	 evidente	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 saber	 que	 un	 hombre	 fue	 guardia	 del
campo	o	prisionero	nada	nos	dice.	La	bondad	humana	se	encuentra	en	todos	los
grupos,	 incluso	 en	 aquellos	 que,	 en	 términos	 generales,	 merecen	 que	 se	 les
condene.	 Los	 límites	 entre	 estos	 grupos	 se	 superponen	 muchas	 veces	 y	 no
debemos	inclinarnos	a	simplificar	 las	cosas	asegurando	que	unos	hombres	eran
unos	ángeles	y	otros	unos	demonios.	Lo	cierto	es	que,	tratándose	de	un	capataz,
el	 hecho	 de	 ser	 amable	 con	 los	 prisioneros	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 perniciosas
influencias	del	campo	es	un	gran	logro,	mientras	que	la	vileza	del	prisionero	que



maltrata	 a	 sus	 propios	 compañeros	merece	 condenación	 y	 desprecio	 en	 grado
sumo.	Obviamente,	los	prisioneros	veían	en	estos	hombres	una	falta	de	carácter
que	 les	 desconcertaba	 especialmente,	 mientras	 que	 se	 sentían	 profundamente
conmovidos	 por	 la	más	mínima	muestra	 de	 bondad	 recibida	 de	 alguno	 de	 los
guardias.	Recuerdo	que	un	día	un	capataz	me	dio	en	secreto	un	trozo	de	pan	que
debió	haber	guardado	de	su	propia	ración	del	desayuno.	Pero	me	dio	algo	más,
un	 «algo»	 humano	 que	 hizo	 que	 se	 me	 saltaran	 las	 lágrimas:	 la	 palabra	 y	 la
mirada	con	que	aquel	hombre	acompañó	el	regalo.

De	todo	lo	expuesto	debemos	sacar	la	consecuencia	de	que	hay	dos	razas	de
hombres	en	el	mundo	y	nada	más	que	dos:	la	«raza»	de	los	hombres	decentes	y
la	raza	de	los	indecentes.

Ambas	se	encuentran	en	 todas	partes	y	en	 todas	 las	capas	sociales.	Ningún
grupo	se	compone	de	hombres	decentes	o	de	hombres	indecentes,	así	sin	más	ni
más.	En	este	sentido,	ningún	grupo	es	de	«pura	raza»	y,	por	ello,	a	veces	se	podía
encontrar,	entre	los	guardias,	a	alguna	persona	decente.

La	vida	en	un	campo	de	concentración	abría	de	par	en	par	el	alma	humana	y
sacaba	 a	 la	 luz	 sus	 abismos.	 ¿Puede	 sorprender	 que	 en	 estas	 profundidades
encontremos,	 una	 vez	 más,	 únicamente	 cualidades	 humanas	 que,	 en	 su
naturaleza	 más	 íntima,	 eran	 una	 mezcla	 del	 bien	 y	 del	 mal?	 La	 escisión	 que
separa	 el	 bien	 del	 mal,	 que	 atraviesa	 imaginariamente	 a	 todo	 ser	 humano,
alcanza	 a	 las	 profundidades	más	 hondas	 y	 se	 hizo	manifiesta	 en	 el	 fondo	 del
abismo	que	se	abrió	en	los	campos	de	concentración.

Nosotros	hemos	tenido	la	oportunidad	de	conocer	al	hombre	quizá	mejor	que
ninguna	otra	generación.	¿Qué	es,	en	realidad,	el	hombre?	Es	el	ser	que	siempre
decide	lo	que	es.	Es	el	ser	que	ha	inventado	las	cámaras	de	gas,	pero	asimismo	es
el	ser	que	ha	entrado	en	ellas	con	paso	firme	musitando	una	oración.



TERCERA	FASE:	DESPUÉS	DE	LA	LIBERACIÓN

Y	 ahora,	 en	 el	 último	 capítulo	 dedicado	 a	 la	 psicología	 de	 un	 campo	 de
concentración,	analicemos	la	psicología	del	prisionero	que	ha	sido	liberado.	Para
describir	las	experiencias	de	la	liberación,	que	han	de	ser	personales	por	fuerza,
reanudaremos	el	hilo	en	aquella	parte	de	nuestro	relato	que	hablaba	de	la	mañana
en	que,	tras	varios	días	de	gran	tensión,	se	izó	la	bandera	blanca	a	la	entrada	del
campo.	 Al	 estado	 de	 ansiedad	 interior	 siguió	 una	 relajación	 total.	 Pero	 se
equivocaría	 quien	 pensase	 que	 nos	 volvimos	 locos	 de	 alegría.	 ¿Qué	 sucedió,
entonces?	Con	torpes	pasos,	los	prisioneros	nos	arrastramos	hasta	las	puertas	del
campo.	Tímidamente	miramos	 a	 nuestro	 derredor	 y	 nos	mirábamos	 los	 unos	 a
los	otros	interrogándonos.

Seguidamente,	nos	aventuramos	a	dar	unos	cuantos	pasos	fuera	del	campo	y
esta	 vez	 nadie	 nos	 impartía	 órdenes	 a	 gritos,	 ni	 teníamos	 que	 apresurarnos	 en
evitación	de	un	golpe	o	un	puntapié.	¡Oh,	no!	¡Ésta	vez	los	guardias	nos	ofrecían
cigarrillos!	Al	principio	a	duras	penas	podíamos	reconocerlos,	ya	que	se	habían
dado	 mucha	 prisa	 en	 cambiarse	 de	 ropa	 y	 vestían	 de	 civiles.	 Caminábamos
despacio	 por	 la	 carretera	 que	 partía	 del	 campo.	 Pronto	 sentimos	 dolor	 en	 las
piernas	y	 temimos	caernos,	pero	nos	 repusimos,	queríamos	ver	 los	alrededores
del	campo	con	los	ojos	de	los	hombres	libres,	por	vez	primera.	«¡Somos	libres!»,
nos	decíamos	una	y	otra	vez	y	aun	así	no	podíamos	creerlo.

Habíamos	 repetido	 tantas	veces	esta	palabra	durante	 los	años	que	 soñamos
con	 ella,	 que	 ya	 había	 perdido	 su	 significado.	 Su	 realidad	 no	 penetraba	 en
nuestra	 conciencia;	 no	 podíamos	 aprehender	 el	 hecho	 de	 que	 la	 libertad	 nos
perteneciera.

Llegamos	 a	 los	 prados	 cubiertos	 de	 flores.	 Las	 contemplábamos	 y	 nos
dábamos	 cuenta	 de	 que	 estaban	 allí,	 pero	 no	 despertaban	 en	 nosotros	 ningún
sentimiento.	El	primer	destello	de	alegría	se	produjo	cuando	vimos	un	gallo	con
su	 cola	 de	 plumas	multicolores.	 Pero	 no	 fue	más	 que	 un	 destello:	 todavía	 no



pertenecíamos	a	este	mundo.
Por	 la	 tarde	 y	 cuando	 otra	 vez	 nos	 encontramos	 en	 nuestro	 barracón,	 un

hombre	le	dijo	en	secreto	a	otro:	«¿Dime,	estuviste	hoy	contento?».	Y	el	otro	le
contestó	un	tanto	avergonzado,	pues	no	sabía	que	los	demás	sentíamos	de	igual
modo:	 «Para	 ser	 franco:	 no».	 Literalmente	 hablando,	 habíamos	 perdido	 la
capacidad	de	alegrarnos	y	teníamos	que	volverla	a	aprender,	lentamente.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 lo	 que	 les	 sucedía	 a	 los	 prisioneros
liberados	 podría	 denominarse	 «despersonalización».	 Todo	 parecía	 irreal,
improbable,	 como	 un	 sueño.	 No	 podíamos	 creer	 que	 fuera	 verdad.	 ¡Cuántas
veces,	en	los	pasados	años,	nos	habían	engañado	los	sueños!	Habíamos	soñado
con	que	llegaba	el	día	de	la	liberación,	con	que	nos	habían	liberado	ya,	habíamos
vuelto	a	casa,	saludado	a	los	amigos,	abrazado	a	la	esposa,	nos	habíamos	sentado
a	la	mesa	y	empezado	a	contar	todo	lo	que	habíamos	pasado,	incluso	que	muy	a
menudo	habíamos	contemplado,	en	nuestros	sueños,	el	día	de	nuestra	liberación.
Y	 entonces	 un	 silbato	 traspasaba	nuestros	 oídos	—la	 señal	 de	 levantarnos—	y
todos	nuestros	sueños	se	venían	abajo.	Y	ahora	el	sueño	se	había	hecho	realidad.
¿Pero	podíamos	creer	de	verdad	en	él?	El	cuerpo	tiene	menos	inhibiciones	que	la
mente,	 así	 que	 desde	 el	 primer	 momento	 hizo	 buen	 uso	 de	 la	 libertad	 recién
adquirida	y	empezó	a	comer	vorazmente,	durante	horas	y	días	enteros,	incluso	en
mitad	 de	 la	 noche.	 Sorprende	 pensar	 las	 ingentes	 cantidades	 que	 se	 pueden
comer.	 Y	 cuando	 a	 uno	 de	 los	 prisioneros	 le	 invitaba	 algún	 granjero	 de	 la
vecindad,	 comía	 y	 comía	 y	 bebía	 café,	 lo	 cual	 le	 soltaba	 la	 lengua	 y	 entonces
hablaba	y	hablaba	horas	enteras.	La	presión	que	durante	años	había	oprimido	su
mente	desaparecía	al	fin.	Oyéndole	hablar	se	tenía	la	impresión	de	que	tenía	que
hablar,	de	que	su	deseo	de	hablar	era	 irresistible.	Supe	de	personas	que	habían
sufrido	 una	 presión	 muy	 intensa	 durante	 un	 corto	 período	 de	 tiempo	 (por
ejemplo	 pasar	 un	 interrogatorio	 de	 la	 Gestapo)	 y	 experimentaron	 idénticas
reacciones.	Pasaron	muchos	días	antes	de	que	no	sólo	se	soltara	la	lengua,	sino
también	 algo	 que	 estaba	 dentro	 de	 todos	 nosotros;	 y,	 de	 pronto,	 aquel
sentimiento	se	abrió	por	entre	las	extrañas	cadenas	que	lo	habían	constreñido.

Un	 día,	 poco	 después	 de	 nuestra	 liberación,	 yo	 paseaba	 por	 la	 campiña
florida,	camino	del	pueblo	más	próximo.	Las	alondras	se	elevaban	hasta	el	cielo
y	yo	podía	oír	sus	gozosos	cantos;	no	había	nada	más	que	la	tierra	y	el	cielo	y	el
júbilo	 de	 las	 alondras,	 y	 la	 libertad	 del	 espacio.	Me	 detuve,	miré	 en	 derredor,
después	al	cielo,	y	finalmente	caí	de	rodillas.	En	aquel	momento	yo	sabía	muy
poco	de	mí	o	del	mundo,	 sólo	 tenía	en	 la	cabeza	una	 frase,	 siempre	 la	misma:



«Desde	mi	estrecha	prisión	llamé	a	mi	Señor	y	él	me	contestó	desde	el	espacio
en	 libertad».	No	 recuerdo	cuanto	 tiempo	permanecí	 allí,	 de	 rodillas,	 repitiendo
una	y	otra	vez	mi	 jaculatoria.	Pero	yo	sé	que	aquel	día,	en	aquel	momento,	mi
vida	empezó	otra	vez.	Fui	avanzando,	paso	a	paso,	hasta	volverme	de	nuevo	un
ser	humano.

El	desahogo

El	 camino	 que	 partía	 de	 la	 aguda	 tensión	 espiritual	 de	 los	 últimos	 días
pasados	en	el	campo	(de	la	guerra	de	nervios	a	la	paz	mental)	no	estaba	exento
de	 obstáculos.	 Sería	 un	 error	 pensar	 que	 el	 prisionero	 liberado	 no	 tenía	 ya
necesidad	de	ningún	cuidado.	Debemos	considerar	que	un	hombre	que	ha	vivido
bajo	 una	 presión	 mental	 tan	 tremenda	 y	 durante	 tanto	 tiempo,	 corre	 también
peligro	después	de	 la	 liberación,	 sobre	 todo	habiendo	cesado	 la	 tensión	 tan	de
repente.	Dicho	peligro	(desde	el	punto	de	vista	de	 la	higiene	psicológica)	es	 la
contrapartida	psicológica	de	la	aeroembolia.	Lo	mismo	que	la	salud	física	de	los
que	 trabajan	 en	 cámaras	 de	 inmersión	 correría	 peligro	 si,	 de	 repente,
abandonaran	 la	 cámara	 (donde	 se	 encuentran	 bajo	 una	 tremenda	 presión
atmosférica),	así	 también	el	hombre	que	ha	sido	 liberado	 repentinamente	de	 la
presión	espiritual	puede	sufrir	daño	en	su	salud	psíquica.

Durante	 esta	 fase	 psicológica	 se	 observaba	 que	 las	 personas	 de	 naturaleza
más	primitiva	no	podían	escapar	a	las	influencias	de	la	brutalidad	que	les	había
rodeado	 mientras	 vivieron	 en	 el	 campo.	 Ahora,	 al	 verse	 libres,	 pensaban	 que
podían	hacer	uso	de	su	libertad	licenciosamente	y	sin	sujetarse	a	ninguna	norma.
Lo	único	que	había	 cambiado	para	 ellos	 era	que	en	vez	de	 ser	oprimidos	 eran
opresores.	 Se	 convirtieron	 en	 instigadores	 y	 no	 objetores,	 de	 la	 fuerza	 y	 de	 la
injusticia.	Justificaban	su	conducta	en	sus	propias	y	terribles	experiencias	y	ello
solía	 ponerse	 de	manifiesto	 en	 situaciones	 aparentemente	 inofensivas.	 En	 una
ocasión	paseaba	yo	con	un	amigo	camino	del	campo	de	concentración,	cuando
de	pronto	 llegamos	a	un	 sembrado	de	espigas	verdes.	Automáticamente	yo	 las



evité,	pero	él	me	agarró	del	brazo	y	me	arrastró	hacia	el	sembrado.	Yo	balbucí
algo	referente	a	no	tronchar	las	tiernas	espigas.	Se	enfadó	mucho	conmigo,	me
lanzó	 una	 mirada	 airada	 y	 me	 gritó:	 «¡No	 me	 digas!	 ¿No	 nos	 han	 quitado
bastante	ellos	a	nosotros?	Mi	mujer	y	mi	hijo	han	muerto	en	la	cámara	de	gas	—
por	 no	mencionar	 las	 demás	 cosas—	y	 tú	me	vas	 a	 prohibir	 que	 tronche	 unas
pocas	 espigas	 de	 trigo?».	 Sólo	 muy	 lentamente	 se	 podía	 devolver	 a	 aquellos
hombres	a	la	verdad	lisa	y	llana	de	que	nadie	tenía	derecho	a	obrar	mal,	ni	aun
cuando	a	él	le	hubieran	hecho	daño.	Tendríamos	que	luchar	para	hacerles	volver
a	 esa	 verdad,	 o	 las	 consecuencias	 serían	 aún	 peores	 que	 la	 pérdida	 de	 unos
cuantos	cientos	de	granos	de	trigo.

Todavía	 puedo	 ver	 a	 aquel	 prisionero	 que,	 enrollándose	 las	 mangas	 de	 la
camisa,	metió	su	mano	derecha	bajo	mi	nariz	y	gritó:	«¡Qué	me	corten	la	mano
si	no	me	la	tiño	con	sangre	el	día	que	vuelva	a	casa!».	Quiero	recalcar	que	quien
decía	 estas	 palabras	 no	 era	 un	mal	 tipo:	 fue	 el	 mejor	 de	 los	 camaradas	 en	 el
campo	y	también	después.

Aparte	 de	 la	 deformidad	moral	 resultante	 del	 repentino	 aflojamiento	 de	 la
tensión	 espiritual,	 otras	 dos	 experiencias	 mentales	 amenazaban	 con	 dañar	 el
carácter	del	prisionero	liberado:	la	amargura	y	la	desilusión	que	sentía	al	volver	a
su	antigua	vida.

La	 amargura	 tenía	 su	 origen	 en	 todas	 aquellas	 cosas	 contra	 las	 que	 se
rebelaba	cuando	volvía	a	su	ciudad.	Cuando,	a	su	regreso,	aquel	hombre	veía	que
en	muchos	 lugares	 se	 le	 recibía	 sólo	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 y	 unas
cuantas	frases	gastadas,	solía	amargarse	preguntándose	por	qué	había	tenido	que
pasar	por	 todo	aquello.	Cuando	por	doquier	oía	casi	 las	mismas	palabras:	«No
sabíamos	 nada»	 y	 «nosotros	 también	 sufrimos»,	 se	 hacía	 siempre	 la	 misma
pregunta.	 ¿Es	 que	 no	 tienen	 nada	 mejor	 que	 decirme?	 La	 experiencia	 de	 la
desilusión	es	algo	distinta.	En	este	caso	no	era	ya	el	amigo	(cuya	superficialidad
y	falta	de	sentimientos	disgustaban	tanto	al	exclaustrado	que	finalmente	se	sentía
como	si	se	arrastrara	por	un	agujero	sin	ver	ni	oír	a	ningún	ser	humano)	que	le
parecía	 cruel,	 sino	 su	 propio	 sino.	 El	 hombre	 que	 durante	 años	 había	 creído
alcanzar	 el	 límite	 absoluto	 del	 sufrimiento	 se	 encontraba	 ahora	 con	 que	 el
sufrimiento	 no	 tenía	 límites	 y	 con	 que	 todavía	 podía	 sufrir	 más	 y	 más
intensamente.

Cuando	hablábamos	de	los	intentos	de	infundir	en	el	prisionero	ánimo	para
superar	 su	 situación,	 decíamos	 que	 había	 que	 mostrarle	 algo	 que	 le	 hiciera
pensar	 en	 el	 porvenir.	 Había	 que	 recordarle	 que	 la	 vida	 todavía	 le	 estaba



esperando,	que	un	ser	humano	aguardaba	a	que	él	regresara.	Pero	¿y	después	de
la	liberación?	Algunos	se	encontraron	con	que	nadie	les	esperaba.

Desgraciado	de	aquel	que	halló	que	 la	persona	cuyo	solo	recuerdo	 le	había
dado	valor	en	el	campo	¡ya	no	vivía!

¡Desdichado	 de	 aquel	 que,	 cuando	 finalmente	 llegó	 el	 día	 de	 sus	 sueños,
encontró	 todo	 distinto	 a	 como	 lo	 había	 añorado!	Quizás	 abordó	 un	 trolebús	 y
viajó	 hasta	 la	 casa	 que	 durante	 años	 había	 tenido	 en	 su	mente,	 quizá	 llamó	 al
timbre,	 al	 igual	 que	 lo	 había	 soñado	 en	miles	 de	 sueños,	 para	 encontrarse	 con
que	la	persona	que	tendría	que	abrirle	la	puerta	no	estaba	allí,	ni	nunca	volvería.

Allá	en	el	campo,	todos	nos	habíamos	confesado	unos	a	otros	que	no	podía
haber	 en	 la	 tierra	 felicidad	 que	 nos	 compensara	 por	 todo	 lo	 que	 habíamos
sufrido.	No	esperábamos	encontrar	la	felicidad,	no	era	esto	lo	que	infundía	valor
y	 confería	 significado	 a	 nuestro	 sufrimiento,	 a	 nuestros	 sacrificios,	 a	 nuestra
agonía.

Ahora	bien,	tampoco	estábamos	preparados	para	la	infelicidad.
Esta	 desilusión	 que	 aguardaba	 a	 un	 número	 no	 desdeñable	 de	 prisioneros

resultó	 ser	 una	 experiencia	muy	 dura	 de	 sobrellevar	 y	 también	muy	 difícil	 de
tratar	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 psiquiatra;	 aunque	 tampoco	 tendría	 que
desalentarle;	muy	al	contrario,	debiera	ser	un	acicate	y	un	estímulo	más.

Pero	para	todos	y	cada	uno	de	los	prisioneros	liberados	llegó	el	día	en	que,
volviendo	 la	 vista	 atrás	 a	 aquella	 experiencia	 del	 campo,	 fueron	 incapaces	 de
comprender	 cómo	 habían	 podido	 soportarlo.	 Y	 si	 llegó	 por	 fin	 el	 día	 de	 su
liberación	y	 todo	les	pareció	como	un	bello	sueño,	 también	llegó	el	día	en	que
todas	 las	 experiencias	 del	 campo	 no	 fueron	 para	 ellos	 nada	 más	 que	 una
pesadilla.

La	experiencia	final	para	el	hombre	que	vuelve	a	su	hogar	es	la	maravillosa
sensación	de	que,	después	de	 todo	 lo	que	ha	 sufrido,	ya	no	hay	nada	a	 lo	que
tenga	que	temer,	excepto	a	su	Dios.



PARTE	SEGUNDA:	CONCEPTOS	BÁSICOS	DE
LOGOTERAPIA

Los	 lectores	de	mi	breve	 relato	autobiográfico	me	pidieron	que	hiciera	una
exposición	más	directa	y	completa	de	mi	doctrina	terapéutica.	En	consecuencia,
añadí	a	la	edición	original	un	sucinto	resumen	de	lo	que	es	la	logoterapia.	Pero
no	 ha	 sido	 suficiente;	 me	 acosan	 pidiéndome	 que	 trate	 más	 detenidamente	 el
tema,	 de	modo	 que	 en	 la	 presente	 edición	 he	 dado	 una	 nueva	 redacción	 a	mi
relato,	ampliándolo	con	más	detalles.

No	 ha	 sido	 un	 cometido	 fácil.	 Transmitir	 al	 lector	 en	 un	 espacio	 reducido
todo	el	material	que	en	alemán	requirió	veinte	volúmenes	es	una	tarea	capaz	de
desanimar	a	cualquiera.

Recuerdo	a	un	colega	norteamericano	que	un	día	me	preguntó	en	mi	clínica
de	Viena:	«Veamos,	doctor,	 ¿usted	es	psicoanalista?».	A	 lo	que	yo	 le	contesté:
«No	 exactamente	 psicoanalista.	 Digamos	 que	 soy	 psicoterapeuta».	 Entonces
siguió	preguntándome:	«A	qué	escuela	pertenece	usted?».	«Es	mi	propia	teoría;
se	llama	logoterapia»,	le	repliqué.	«¿Puede	definirme	en	una	frase	lo	que	quiere
decir	logoterapia?».	«Sí»,	le	dije,	«pero	antes	que	nada,	¿puede	usted	definir	en
una	 sola	 frase	 la	 esencia	 del	 psicoanálisis?».	 He	 aquí	 su	 respuesta:	 «En	 el
psicoanálisis,	 el	 paciente	 se	 tiende	 en	 un	 diván	 y	 le	 dice	 a	 usted	 cosas	 que,	 a
veces,	 son	 muy	 desagradables	 de	 decir».	 Tras	 lo	 cual	 y	 de	 inmediato	 yo	 le
devolví	 la	 siguiente	 improvisación:	 «Pues	 bien,	 en	 la	 logoterapia,	 el	 paciente
permanece	sentado,	bien	derecho,	pero	tiene	que	oír	cosas	que,	a	veces,	son	muy
desagradables	de	escuchar».	Por	supuesto	dije	esto	en	tono	más	bien	festivo	y	sin
pretender	que	 fuera	una	versión	 resumida	de	 la	 logoterapia.	Sin	embargo	 tiene
mucho	 de	 verdad,	 pues,	 comparada	 con	 el	 psicoanálisis,	 la	 logoterapia	 es	 un
método	 menos	 retrospectivo	 y	 menos	 introspectivo.	 La	 logoterapia	 mira	 más
bien	 al	 futuro,	 es	 decir,	 a	 los	 cometidos	 y	 sentidos	 que	 el	 paciente	 tiene	 que



realizar	 en	 el	 futuro.	 A	 la	 vez,	 la	 logoterapia	 se	 desentiende	 de	 todas	 las
formulaciones	del	tipo	círculo	vicioso	y	de	todos	los	mecanismos	de	retroacción
que	 tan	 importante	papel	desempeñan	en	el	desarrollo	de	 las	neurosis.	De	esta
forma	se	quiebra	el	típico	ensimismamiento	del	neurótico,	en	vez	de	volver	una
y	otra	vez	sobre	lo	mismo,	con	el	consiguiente	refuerzo.

Que	duda	cabe	que	mi	definición	simplificaba	las	cosas	hasta	el	máximo	y,
sin	embargo,	al	aplicar	la	logoterapia	el	paciente	ha	de	enfrentarse	con	el	sentido
de	su	propia	vida	para,	a	continuación,	rectificar	la	orientación	de	su	conducta	en
tal	 sentido.	 Por	 consiguiente,	 mi	 definición	 improvisada	 de	 la	 logoterapia	 es
válida	 en	 cuanto	 que	 el	 neurótico	 trata	 de	 eludir	 el	 cabal	 conocimiento	 de	 su
cometido	 en	 la	 vida,	 y	 el	 hacerle	 sabedor	 de	 esta	 tarea	 y	 despertarle	 a	 una
concienciación	plena	puede	ayudar	mucho	a	su	capacidad	para	sobreponerse	a	su
neurosis.

Explicaré	 a	 continuación	 por	 qué	 empleé	 el	 término	 «logoterapia»	 para
definir	 mi	 teoría.	 Logos	 es	 una	 palabra	 griega	 que	 equivale	 a	 «sentido»,
«significado»	 o	 «propósito».	 La	 logoterapia	 o,	 como	 muchos	 autores	 la	 han
llamado,	«la	tercera	escuela	vienesa	de	psicoterapia»,	se	centra	en	el	significado
de	la	existencia	humana,	así	como	en	la	búsqueda	de	dicho	sentido	por	parte	del
hombre.	De	acuerdo	con	la	logoterapia,	la	primera	fuerza	motivante	del	hombre
es	 la	 lucha	 por	 encontrarle	 un	 sentido	 a	 su	 propia	 vida.	 Por	 eso	 hablo	 yo	 de
voluntad	 de	 sentido,	 en	 contraste	 con	 el	 principio	 de	 placer	 (o,	 como	 también
podríamos	denominarlo,	la	voluntad	de	placer)	en	que	se	centra	el	psicoanálisis
freudiano,	y	en	contraste	con	la	voluntad	de	poder	que	enfatiza	la	psicología	de
Adler.

Voluntad	de	sentido

La	 búsqueda	 por	 parte	 del	 hombre	 del	 sentido	 de	 la	 vida	 constituye	 una
fuerza	 primaria	 y	 no	 una	 «racionalización	 secundaria»	 de	 sus	 impulsos
instintivos.	Este	sentido	es	único	y	específico	en	cuanto	es	uno	mismo	y	uno	solo



quien	 tiene	 que	 encontrarlo;	 únicamente	 así	 logra	 alcanzar	 el	 hombre	 un
significado	 que	 satisfaga	 su	 propia	 voluntad	 de	 sentido.	 Algunos	 autores
sostienen	que	los	sentidos	y	los	principios	no	son	otra	cosa	que	«mecanismos	de
defensa»,	 «formaciones	 y	 sublimaciones	 de	 las	 reacciones».	 Por	 lo	 que	 a	 mí
toca,	 yo	 no	 quisiera	 vivir	 simplemente	 por	 mor	 de	 mis	 «mecanismos	 de
defensa»,	ni	estaría	dispuesto	a	morir	por	mis	«formaciones	de	las	reacciones».
El	hombre,	no	obstante,	¡es	capaz	de	vivir	e	incluso	de	morir	por	sus	ideales	y
principios!	 Hace	 unos	 cuantos	 años	 se	 realizó	 en	 Francia	 una	 encuesta	 de
opinión.	 Los	 resultados	 demostraron	 que	 el	 80%	 de	 la	 población	 encuestada
reconocía	que	el	hombre	necesita	«algo»	por	qué	vivir.

Además,	 el	 61%	 admitía	 que	 había	 algo,	 o	 alguien,	 en	 sus	 vidas	 por	 cuya
causa	estaban	dispuestos	 incluso	a	morir.	Repetí	esta	encuesta	en	mi	clínica	de
Viena	 tanto	 entre	 los	 pacientes	 como	 entre	 el	 personal	 y	 el	 resultado	 fue
prácticamente	 similar	 al	 obtenido	 entre	 las	 miles	 de	 personas	 encuestadas	 en
Francia;	 la	 diferencia	 fue	 sólo	 de	 un	 2%.	 En	 otras	 palabras,	 la	 voluntad	 de
sentido	para	muchas	personas	es	cuestión	de	hecho,	no	de	fe.

Ni	que	decir	tiene	que	son	muchos	los	casos	en	que	la	insistencia	de	algunas
personas	en	los	principios	morales	no	es	más	que	una	pantalla	para	ocultar	sus
conflictos	internos;	pero	aun	siendo	esto	cierto,	representa	la	excepción	a	la	regla
y	 no	 la	 mayoría.	 En	 dichos	 casos	 se	 justifica	 la	 interpretación	 psicodinámica
como	un	intento	de	analizar	la	dinámica	inconsciente	que	le	sirve	de	base.	Nos
encontramos	en	realidad	ante	pseudoprincipios	(buen	ejemplo	de	ello	es	el	caso
del	 fanático)	 que,	 por	 lo	 mismo,	 es	 preciso	 desenmascarar.	 El
desenmascaramiento	o	la	desmitificación	cesará,	sin	embargo,	en	cuanto	uno	se
tope	con	lo	que	el	hombre	tiene	de	auténtico	y	de	genuino;	por	ejemplo,	el	deseo
de	 una	 vida	 lo	 más	 significativa	 posible.	 Si	 al	 llegar	 aquí	 no	 se	 detiene,	 el
hombre	 que	 realiza	 el	 desenmascaramiento	 se	 limitaba	 a	 traicionar	 su	 propia
voluntad	al	menospreciar	las	aspiraciones	espirituales	de	los	demás.

Tenemos	que	precavernos	de	la	tendencia	a	considerar	los	principios	morales
como	simple	expresión	del	hombre.	Pues	logos	o	«sentido»	no	es	sólo	algo	que
nace	 de	 la	 propia	 existencia,	 sino	 algo	 que	 hace	 frente	 a	 la	 existencia.	 Si	 ese
sentido	 que	 espera	 ser	 realizado	 por	 el	 hombre	 no	 fuera	 nada	 más	 que	 la
expresión	de	sí	mismo	o	nada	más	que	la	proyección	de	un	espejismo,	perdería
inmediatamente	su	carácter	de	exigencia	y	desafío;	no	podría	motivar	al	hombre
ni	requerirle	por	más	tiempo.	Esto	se	considera	verdadero	no	sólo	por	lo	que	se
refiere	a	la	sublimación	de	los	impulsos	instintivos,	sino	también	por	lo	que	toca



a	lo	que	C.	G.	Jung	denomina	arquetipos	del	«inconsciente	colectivo»,	en	cuanto
estos	 últimos	 serían	 también	 expresiones	 propias	 de	 la	 humanidad,	 como	 un
todo.	Y	también	se	considera	cierto	por	lo	que	se	refiere	al	argumento	de	algunos
pensadores	 existencialistas	 que	 no	 ven	 en	 los	 ideales	 humanos	 otra	 cosa	 que
invenciones.	 Según	 J.	 P.	 Sartre,	 el	 hombre	 se	 inventa	 a	 sí	 mismo,	 concibe	 su
propia	«esencia»,	es	decir,	 lo	que	él	es	esencialmente,	 incluso	lo	que	debería	o
tendría	 que	 ser.	 Pero	 yo	 no	 considero	 que	 nosotros	 inventemos	 el	 sentido	 de
nuestra	existencia,	sino	que	lo	descubrimos.

La	investigación	psicodinámica	en	el	campo	de	los	principios	es	legítima;	la
cuestión	estriba	en	saber	si	siempre	es	apropiada.	Por	encima	de	todas	las	cosas
debemos	 recordar	 que	 una	 investigación	 exclusivamente	 psicodinámica	 puede,
en	principio,	revelar	únicamente	lo	que	es	una	fuerza	impulsora	en	el	hombre.

Ahora	 bien,	 los	 principios	morales	 no	mueven	 al	 hombre,	 no	 le	 empujan,
más	 bien	 tiran	 de	 él.	 Diré,	 de	 paso,	 que	 es	 una	 diferencia	 que	 recordaba
continuamente	al	pasar	por	las	puertas	de	los	hoteles	de	Norteamérica:	hay	que
tirar	de	una	y	empujar	otra.	Pues	bien,	si	yo	digo	que	el	hombre	se	ve	arrastrado
por	los	principios	morales,	lo	que	implícitamente	se	infiere	es	el	hecho	de	que	la
voluntad	 interviene	 siempre:	 la	 libertad	del	 hombre	para	 elegir	 entre	 aceptar	 o
rechazar	 una	 oferta;	 es	 decir,	 para	 cumplir	 un	 sentido	 potencial	 o	 bien	 para
perderlo.

Sin	embargo,	debe	quedar	bien	claro	que	en	el	hombre	no	cabe	hablar	de	eso
que	suele	llamarse	impulso	moral	o	impulso	religioso,	interpretándolo	de	manera
idéntica	 a	 cuando	 decimos	 que	 los	 seres	 humanos	 están	 determinados	 por	 los
instintos	 básicos.	Nunca	 el	 hombre	 se	 ve	 impulsado	 a	 una	 conducta	moral;	 en
cada	 caso	 concreto	 decide	 actuar	moralmente.	 Y	 el	 hombre	 no	 actúa	 así	 para
satisfacer	un	impulso	moral	y	tener	una	buena	conciencia;	lo	hace	por	amor	de
una	causa	con	la	que	se	identifica,	o	por	la	persona	que	ama,	o	por	la	gloria	de
Dios.	Si	obra	para	tranquilizar	su	conciencia	será	un	fariseo	y	dejará	de	ser	una
persona	 verdaderamente	 moral.	 Creo	 que	 hasta	 los	 mismos	 santos	 no	 se
preocupan	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 servir	 a	 su	 Dios	 y	 dudo	 siquiera	 de	 que
piensen	en	ser	santos.	Si	así	fuera	serían	perfeccionistas,	pero	no	santos.	Cierto
que,	como	reza	el	dicho	alemán,	«una	buena	conciencia	es	la	mejor	almohada»;
pero	la	verdadera	moralidad	es	algo	más	que	un	somnífero	o	un	tranquilizante.



Frustración	existencial

La	voluntad	de	sentido	del	hombre	puede	también	frustrarse,	en	cuyo	caso	la
logoterapia	 habla	 de	 la	 frustración	 existencial.	El	 término	 existencial	 se	 puede
utilizar	 de	 tres	 maneras:	 para	 referirse	 a	 la	 propia	 (1)	 existencia;	 es	 decir,	 el
modo	 de	 ser	 específicamente	 humano;	 (2)	 el	 sentido	 de	 la	 existencia;	 y	 (3)	 el
afán	 de	 encontrar	 un	 sentido	 concreto	 a	 la	 existencia	 personal,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	la	voluntad	de	sentido.

La	 frustración	 existencial	 se	 puede	 también	 resolver	 en	 neurosis.	 Para	 este
tipo	de	 neurosis,	 la	 logoterapia	 ha	 acuñado	 el	 término	«neurosis	 noógena»,	 en
contraste	con	la	neurosis	en	sentido	estricto;	es	decir,	la	neurosis	psicógena.	Las
neurosis	 noógenas	 tienen	 su	 origen	 no	 en	 lo	 psicológico,	 sino	más	 bien	 en	 la
dimensión	 noológica	 (del	 griego	 noos,	 que	 significa	 mente),	 de	 la	 existencia
humana.	 Este	 término	 logoterapéutico	 denota	 algo	 que	 pertenece	 al	 núcleo
«espiritual»	de	la	personalidad	humana.

No	 obstante,	 debe	 recordarse	 que	 dentro	 del	 marco	 de	 referencia	 de	 la
logoterapia,	 el	 término	 «espiritual»	 no	 tiene	 connotación	 primordialmente
religiosa,	sino	que	hace	referencia	a	la	dimensión	específicamente	humana.

Neurosis	noógena

Las	neurosis	noógenas	no	nacen	de	los	conflictos	entre	impulsos	e	instintos,
sino	 más	 bien	 de	 los	 conflictos	 entre	 principios	 morales	 distintos;	 en	 otras
palabras,	de	los	conflictos	morales	o,	expresándonos	en	términos	más	generales,
de	 los	 problemas	 espirituales,	 entre	 los	 que	 la	 frustración	 existencial	 suele
desempeñar	una	función	importante.

Resulta	obvio	que	en	los	casos	noógenos,	la	terapia	apropiada	e	idónea	no	es
la	psicoterapia	en	general,	sino	la	logoterapia,	es	decir,	una	terapia	que	se	atreva
a	penetrar	en	 la	dimensión	espiritual	de	 la	existencia	humana.	De	hecho,	 logos



en	 griego	 no	 sólo	 quiere	 decir	 «significación»	 o	 «sentido»,	 sino	 también
«espíritu».	 La	 logoterapia	 considera	 en	 términos	 espirituales	 temas	 asimismo
espirituales,	 como	 pueden	 ser	 la	 aspiración	 humana	 por	 una	 existencia
significativa	 y	 la	 frustración	 de	 este	 anhelo.	 Dichos	 temas	 se	 tratan	 con
sinceridad	 y	 desde	 el	momento	 que	 se	 inician,	 en	 vez	 de	 rastrearlos	 hasta	 sus
raíces	y	orígenes	inconscientes,	es	decir,	en	vez	de	tratarlos	como	instintivos.	Si
un	médico	no	acierta	a	distinguir	entre	la	dimensión	espiritual	como	opuesta	a	la
dimensión	instintiva,	el	resultado	es	una	tremenda	confusión.	Citaré	el	siguiente
ejemplo:	un	diplomático	norteamericano	de	alta	graduación	acudió	a	mi	consulta
en	 Viena	 a	 fin	 de	 continuar	 un	 tratamiento	 psicoanalítico	 que	 había	 iniciado
cinco	años	antes	con	un	analista	de	Nueva	York.	Para	empezar,	le	pregunté	qué
le	había	llevado	a	pensar	que	debía	ser	analizado;	es	decir,	antes	que	nada,	cuál
había	sido	 la	causa	de	 iniciar	el	análisis.	El	paciente	me	contestó	que	se	sentía
insatisfecho	con	su	profesión	y	tenía	serias	dificultades	para	cumplir	la	política
exterior	de	Norteamérica.	Su	analista	le	había	repetido	una	y	otra	vez	que	debía
tratar	 de	 reconciliarse	 con	 su	 padre,	 pues	 el	 gobierno	 estadounidense,	 al	 igual
que	 sus	 superiores,	 «no	 eran	 otra	 cosa»	 que	 imágenes	 del	 padre	 y,
consecuentemente,	 la	 insatisfacción	 que	 sentía	 por	 su	 trabajo	 se	 debía	 al
aborrecimiento	que,	 inconscientemente,	 abrigaba	hacia	 su	padre.	A	 lo	 largo	de
un	 análisis	 que	 había	 durado	 cinco	 años,	 el	 paciente,	 cada	 vez	 se	 había	 ido
sintiendo	más	 dispuesto	 a	 aceptar	 estas	 interpretaciones,	 hasta	 que	 al	 final	 era
incapaz	 de	 ver	 el	 bosque	 de	 la	 realidad	 a	 causa	 de	 los	 árboles	 de	 símbolos	 e
imágenes.

Tras	unas	cuantas	entrevistas,	quedó	bien	patente	que	su	voluntad	de	sentido
se	 había	 visto	 frustrada	 por	 su	 vocación	 y	 añoraba	 no	 estar	 realizando	 otro
trabajo	distinto.	Como	no	había	ninguna	razón	para	no	abandonar	su	empleo	y
dedicarse	a	otra	cosa,	así	 lo	hizo	y	con	resultados	muy	gratificantes.	Según	me
ha	 informado	 recientemente	 lleva	 ya	 cinco	 años	 en	 su	 nueva	 profesión	 y	 está
contento.	 Dudo	 mucho	 que,	 en	 este	 caso,	 yo	 tratara	 con	 una	 personalidad
neurótica,	 ni	mucho	menos,	 y	 por	 ello	 dudo	 de	 que	 necesitara	 ningún	 tipo	 de
psicoterapia,	ni	tampoco	de	logoterapia,	por	la	sencilla	razón	de	que	ni	siquiera
era	un	paciente.	Pues	no	todos	los	conflictos	son	necesariamente	neuróticos	y,	a
veces,	 es	 normal	 y	 saludable	 cierta	 dosis	 de	 conflictividad.	 Análogamente,	 el
sufrimiento	 no	 es	 siempre	 un	 fenómeno	 patológico;	 más	 que	 un	 síntoma
neurótico,	 el	 sufrimiento	 puede	 muy	 bien	 ser	 un	 logro	 humano,	 sobre	 todo
cuando	 nace	 de	 la	 frustración	 existencial.	 Yo	 niego	 categóricamente	 que	 la



búsqueda	de	un	sentido	para	la	propia	existencia,	o	incluso	la	duda	de	que	exista,
proceda	 siempre	 de	 una	 enfermedad	 o	 sea	 resultado	 de	 ella.	 La	 frustración
existencial	no	es	en	sí	misma	ni	patológica	ni	patógena.	El	 interés	del	hombre,
incluso	 su	 desesperación	 por	 lo	 que	 la	 vida	 tenga	 de	 valiosa	 es	 una	 angustia
espiritual,	pero	no	es	en	modo	alguno	una	enfermedad	mental.	Muy	bien	pudiera
acaecer	que	al	interpretar	la	primera	como	si	fuera	la	segunda,	el	especialista	se
vea	 inducido	 a	 enterrar	 la	 desesperación	 existencial	 de	 su	 paciente	 bajo	 un
cúmulo	de	drogas	 tranquilizantes.	Su	deber	consiste,	 en	cambio,	en	conducir	a
ese	 paciente	 a	 través	 de	 su	 crisis	 existencial	 de	 crecimiento	 y	 desarrollo.	 La
logoterapia	 considera	 que	 es	 su	 cometido	 ayudar	 al	 paciente	 a	 encontrar	 el
sentido	de	su	vida.	En	cuanto	la	logoterapia	le	hace	consciente	del	logos	oculto
de	su	existencia,	es	un	proceso	analítico.	Hasta	aquí,	la	logoterapia	se	parece	al
psicoanálisis.	Ahora	bien,	la	pretensión	de	la	logoterapia	de	conseguir	que	algo
vuelva	otra	vez	a	la	conciencia	no	limita	su	actividad	a	los	hechos	instintivos	que
están	 en	 el	 inconsciente	 del	 individuo,	 sino	 que	 también	 le	 hace	 ocuparse	 de
realidades	espirituales	tales	como	el	sentido	potencial	de	la	existencia	que	ha	de
cumplirse,	así	como	de	su	voluntad	de	sentido.	Sin	embargo,	todo	análisis,	aun
en	 el	 caso	 de	 que	 no	 comprenda	 la	 dimensión	 noológica	 o	 espiritual	 en	 su
proceso	terapéutico,	trata	de	hacer	al	paciente	consciente	de	lo	que	anhela	en	lo
más	 profundo	 de	 su	 ser.	 La	 logoterapia	 difiere	 del	 psicoanálisis	 en	 cuanto
considera	al	hombre	como	un	ser	cuyo	principal	 interés	consiste	en	cumplir	un
sentido	 y	 realizar	 sus	 principios	 morales,	 y	 no	 en	 la	 mera	 gratificación	 y
satisfacción	de	sus	impulsos	e	instintos	ni	en	poco	más	que	la	conciliación	de	las
conflictivas	exigencias	del	ello,	del	yo	y	del	super	yo,	o	en	la	simple	adaptación
y	ajuste	a	la	sociedad	y	al	entorno.

Noodinámica

Cierto	 que	 la	 búsqueda	 humana	 de	 ese	 sentido	 y	 de	 esos	 principios	 puede
nacer	de	una	tensión	interna	y	no	de	un	equilibrio	interno.



Ahora	 bien,	 precisamente	 esta	 tensión	 es	 un	 requisito	 indispensable	 de	 la
salud	mental.	Y	yo	me	atrevería	a	decir	que	no	hay	nada	en	el	mundo	capaz	de
ayudarnos	a	sobrevivir,	aun	en	 las	peores	condiciones,	como	el	hecho	de	saber
que	 la	 vida	 tiene	 un	 sentido.	Hay	mucha	 sabiduría	 en	Nietzsche	 cuando	 dice:
«Quien	tiene	un	porqué	para	vivir	puede	soportar	casi	cualquier	cómo».	Yo	veo
en	estas	palabras	un	motor	que	es	válido	para	cualquier	psicoterapia.	Los	campos
de	concentración	nazis	fueron	testigos	(y	ello	fue	confirmado	más	tarde	por	los
psiquiatras	norteamericanos	tanto	en	Japón	como	en	Corea)	de	que	los	más	aptos
para	 la	 supervivencia	 eran	 aquellos	 que	 sabían	 que	 les	 esperaba	 una	 tarea	 por
realizar.

En	 cuanto	 a	 mí,	 cuando	 fui	 internado	 en	 el	 campo	 de	 Auschwitz	 me
confiscaron	un	manuscrito	listo	para	su	publicación[1].	No	cabe	duda	de	que	mi
profundo	interés	por	volver	a	escribir	el	libro	me	ayudó	a	superar	los	rigores	de
aquel	campo.

Por	 ejemplo,	 cuando	 caí	 enfermo	 de	 tifus	 anoté	 en	míseras	 tiras	 de	 papel
muchos	 apuntes	 con	 la	 idea	 de	 que	 me	 sirvieran	 para	 redactar	 de	 nuevo	 el
manuscrito	si	sobrevivía	hasta	el	día	de	la	liberación.	Estoy	convencido	de	que	la
reconstrucción	 de	 aquel	 trabajo	 que	 perdí	 en	 los	 siniestros	 barracones	 de	 un
campo	de	concentración	bávaro	me	ayudó	a	vencer	el	peligro	del	colapso.

Puede	 verse,	 pues,	 que	 la	 salud	 se	 basa	 en	 un	 cierto	 grado	 de	 tensión,	 la
tensión	 existente	 entre	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 logrado	 y	 lo	 que	 todavía	 no	 se	 ha
conseguido;	o	el	vacío	entre	lo	que	se	es	y	lo	que	se	debería	ser.	Esta	tensión	es
inherente	al	ser	humano	y	por	consiguiente	es	indispensable	al	bienestar	mental.
No	 debemos,	 pues,	 dudar	 en	 desafiar	 al	 hombre	 a	 que	 cumpla	 su	 sentido
potencial.	Sólo	de	este	modo	despertamos	del	estado	de	latencia	su	voluntad	de
significación.	Considero	un	concepto	falso	y	peligroso	para	la	higiene	mental	dar
por	supuesto	que	 lo	que	el	hombre	necesita	ante	 todo	es	equilibrio	o,	como	se
denomina	en	biología	«homeostasis»;	es	decir,	un	estado	sin	tensiones.	Lo	que	el
hombre	realmente	necesita	no	es	vivir	sin	tensiones,	sino	esforzarse	y	luchar	por
una	meta	que	le	merezca	la	pena.	Lo	que	precisa	no	es	eliminar	la	tensión	a	toda
costa,	sino	sentir	la	llamada	de	un	sentido	potencial	que	está	esperando	a	que	él
lo	 cumpla.	 Lo	 que	 el	 hombre	 necesita	 no	 es	 la	 «homeostasis»,	 sino	 lo	 que	 yo
llamo	la	«noodinámica»,	es	decir,	la	dinámica	espiritual	dentro	de	un	campo	de
tensión	bipolar	en	el	cual	un	polo	viene	representado	por	el	significado	que	debe
cumplirse	y	el	otro	polo	por	el	hombre	que	debe	cumplirlo.	Y	no	debe	pensarse



que	 esto	 es	 cierto	 sólo	 para	 las	 condiciones	 normales;	 su	 validez	 es	 aún	más
patente	 en	 el	 caso	 de	 individuos	 neuróticos.	 Cuando	 los	 arquitectos	 quieren
apuntalar	un	arco	que	se	hunde,	aumentan	 la	carga	encima	de	él,	para	que	 sus
partes	 se	 unan	 así	 con	 mayor	 firmeza.	 Así	 también,	 si	 los	 terapeutas	 quieren
fortalecer	 la	 salud	mental	 de	 sus	 pacientes,	 no	 deben	 tener	miedo	 a	 aumentar
dicha	carga	y	orientarles	hacia	el	sentido	de	sus	vidas.

Una	 vez	 puesta	 de	 manifiesto	 la	 incidencia	 beneficiosa	 que	 ejerce	 la
orientación	 significativa,	 me	 ocuparé	 de	 la	 influencia	 nociva	 que	 encierra	 ese
sentimiento	del	que	se	quejan	hoy	muchos	pacientes;	a	saber,	el	sentimiento	de
que	sus	vidas	carecen	total	y	definitivamente	de	un	sentido.	Se	ven	acosados	por
la	 experiencia	 de	 su	 vaciedad	 íntima,	 del	 desierto	 que	 albergan	 dentro	 de	 sí;
están	atrapados	en	esa	situación	que	ellos	denominan	«vacío	existencial».

El	vacío	existencial

El	vacío	existencial	es	un	fenómeno	muy	extendido	en	el	siglo	XX.	Ello	es
comprensible	 y	 puede	 deberse	 a	 la	 doble	 pérdida	 que	 el	 hombre	 tiene	 que
soportar	desde	que	se	convirtió	en	un	verdadero	ser	humano.	Al	principio	de	la
historia	 de	 la	 humanidad,	 el	 hombre	 perdió	 algunos	 de	 los	 instintos	 animales
básicos	 que	 conforman	 la	 conducta	 del	 animal	 y	 le	 confieren	 seguridad;
seguridad	que,	como	el	paraíso,	 le	está	hoy	vedada	al	hombre	para	siempre:	el
hombre	tiene	que	elegir;	pero,	además,	en	los	últimos	tiempos	de	su	transcurrir,
el	 hombre	 ha	 sufrido	 otra	 pérdida:	 las	 tradiciones	 que	 habían	 servido	 de
contrafuerte	a	su	conducta	se	están	diluyendo	a	pasos	agigantados.	Carece,	pues,
de	un	 instinto	que	 le	diga	 lo	que	ha	de	hacer,	 y	no	 tiene	ya	 tradiciones	que	 le
indiquen	lo	que	debe	hacer;	en	ocasiones	no	sabe	ni	siquiera	lo	que	le	gustaría
hacer.	 En	 su	 lugar,	 desea	 hacer	 lo	 que	 otras	 personas	 hacen	 (conformismo)	 o
hace	 lo	 que	 otras	 personas	 quieren	 que	 haga	 (totalitarismo).	 Mi	 equipo	 del
departamento	 neurológico	 realizó	 una	 encuesta	 entre	 los	 pacientes	 y	 los
enfermos	del	Hospital	Policlínico	de	Viena	y	en	ella	se	reveló	que	el	55%	de	las



personas	encuestadas	acusaban	un	mayor	o	menor	grado	de	vacío	existencial.	En
otras	 palabras,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 habían	 experimentado	 la	 pérdida	 del
sentimiento	de	que	la	vida	es	significativa.

Este	 vacío	 existencial	 se	 manifiesta	 sobre	 todo	 en	 un	 estado	 de	 tedio.
Podemos	comprender	hoy	a	Schopenhauer	cuando	decía	que,	aparentemente,	la
humanidad	estaba	condenada	a	bascular	eternamente	entre	 los	dos	extremos	de
la	tensión	y	el	aburrimiento.	De	hecho,	el	hastío	es	hoy	causa	de	más	problemas
que	la	tensión	y,	desde	luego,	lleva	más	casos	a	la	consulta	del	psiquiatra.	Estos
problemas	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 críticos,	 pues	 la	 progresiva	 automatización
tendrá	como	consecuencia	un	gran	aumento	del	promedio	de	tiempo	de	ocio	para
los	obreros.	Lo	único	malo	de	ello	es	que	muchos	quizás	no	sepan	qué	hacer	con
todo	ese	tiempo	libre	recién	adquirido.

Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 «neurosis	 del	 domingo»,	 esa	 especie	 de
depresión	que	aflige	a	 las	personas	conscientes	de	 la	 falta	de	contenido	de	sus
vidas	cuando	el	trajín	de	la	semana	se	acaba	y	ante	ellos	se	pone	de	manifiesto	su
vacío	 interno.	 No	 pocos	 casos	 de	 suicidio	 pueden	 rastrearse	 hasta	 ese	 vacío
existencial.	 No	 es	 comprensible	 que	 se	 extiendan	 tanto	 los	 fenómenos	 del
alcoholismo	y	 la	delincuencia	 juvenil	 a	menos	que	 reconozcamos	 la	existencia
del	vacío	existencial	que	les	sirve	de	sustento.	Y	esto	es	igualmente	válido	en	el
caso	de	los	jubilados	y	de	las	personas	de	edad.

Sin	 contar	 con	 que	 el	 vacío	 existencial	 se	 manifiesta	 enmascarado	 con
diversas	caretas	y	disfraces.	A	veces	la	frustración	de	la	voluntad	de	sentido	se
compensa	 mediante	 una	 voluntad	 de	 poder,	 en	 la	 que	 cabe	 su	 expresión	 más
primitiva:	 la	 voluntad	 de	 tener	 dinero.	 En	 otros	 casos,	 en	 que	 la	 voluntad	 de
sentido	se	frustra,	viene	a	ocupar	su	lugar	la	voluntad	de	placer.

Ésta	es	la	razón	de	que	la	frustración	existencial	suele	manifestarse	en	forma
de	 compensación	 sexual	 y	 así,	 en	 los	 casos	 de	 vacío	 existencial,	 podemos
observar	que	la	libido	sexual	se	vuelve	agresiva.

Algo	 parecido	 sucede	 en	 las	 neurosis.	 Hay	 determinados	 tipos	 de
mecanismos	de	retroacción	y	de	formación	de	círculos	viciosos	que	trataré	más
adelante.	Sin	embargo	una	y	otra	vez	se	observa	que	esta	sintomatología	invade
las	existencias	vacías,	en	cuyo	seno	se	desarrolla	y	florece.	En	estos	pacientes	el
síntoma	que	tenemos	que	tratar	no	es	una	neurosis	noógena.	Ahora	bien,	nunca
conseguiremos	 que	 el	 paciente	 se	 sobreponga	 a	 su	 condición	 si	 no
complementamos	 el	 tratamiento	 psicoterapéutico	 con	 la	 logoterapia,	 ya	 que	 al
llenar	 su	 vacío	 existencial	 se	 previene	 al	 paciente	 de	 ulteriores	 recaídas.	 Así



pues,	 la	 logoterapia	 está	 indicada	 no	 sólo	 en	 los	 casos	 noógenos	 como
señalábamos	antes,	sino	también	en	los	casos	psicógenos	y,	sobre	todo,	en	lo	que
yo	he	denominado	«(pseudo)neurosis	 somatógenas».	Desde	esta	perspectiva	 se
justifica	la	afirmación	que	un	día	hiciera	Magda	B.	Arnold[2]:	«Toda	terapia	debe
ser,	 además,	 logoterapia,	 aunque	 sea	 en	 un	 grado	 mínimo».	 Consideremos	 a
continuación	 lo	 que	 podemos	 hacer	 cuando	 el	 paciente	 pregunta	 cuál	 es	 el
sentido	de	su	vida.

El	sentido	de	la	vida

Dudo	 que	 haya	 ningún	 médico	 que	 pueda	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 en
términos	generales,	ya	que	el	sentido	de	la	vida	difiere	de	un	hombre	a	otro,	de
un	 día	 para	 otro,	 de	 una	 hora	 a	 otra	 hora.	 Así	 pues,	 lo	 que	 importa	 no	 es	 el
sentido	de	la	vida	en	términos	generales,	sino	el	significado	concreto	de	la	vida
de	 cada	 individuo	 en	 un	 momento	 dado.	 Plantear	 la	 cuestión	 en	 términos
generales	 puede	 equipararse	 a	 la	 pregunta	 que	 se	 le	 hizo	 a	 un	 campeón	 de
ajedrez:	 «Dígame,	maestro,	 ¿cuál	 es	 la	mejor	 jugada	 que	 puede	 hacerse?».	Lo
que	ocurre	 es,	 sencillamente,	 que	no	hay	nada	que	 sea	 la	mejor	 jugada,	 o	 una
buena	jugada,	si	se	la	considera	fuera	de	la	situación	especial	del	juego	y	de	la
peculiar	personalidad	del	oponente.	No	deberíamos	buscar	un	sentido	abstracto	a
la	vida,	pues	cada	uno	tiene	en	ella	su	propia	misión	que	cumplir;	cada	uno	debe
llevar	a	cabo	un	cometido	concreto.

Por	tanto	ni	puede	ser	reemplazado	en	la	función,	ni	su	vida	puede	repetirse;
su	tarea	es	única	como	única	es	su	oportunidad	para	instrumentarla.	Como	quiera
que	 toda	 situación	 vital	 representa	 un	 reto	 para	 el	 hombre	 y	 le	 plantea	 un
problema	que	sólo	él	debe	resolver,	la	cuestión	del	significado	de	la	vida	puede
en	realidad	invertirse.	En	última	instancia,	el	hombre	no	debería	inquirir	cuál	es
el	 sentido	de	 la	vida,	 sino	comprender	que	es	a	él	a	quien	se	 inquiere.	En	una
palabra,	a	cada	hombre	se	le	pregunta	por	la	vida	y	únicamente	puede	responder
a	 la	 vida	 respondiendo	 por	 su	 propia	 vida;	 sólo	 siendo	 responsable	 puede



contestar	a	la	vida.	De	modo	que	la	logoterapia	considera	que	la	esencia	íntima
de	la	existencia	humana	está	en	su	capacidad	de	ser	responsable.

La	esencia	de	la	existencia

Este	 énfasis	 en	 la	 capacidad	 de	 ser	 responsable	 se	 refleja	 en	 el	 imperativo
categórico	de	la	logoterapia;	a	saber:	«Vive	como	si	ya	estuvieras	viviendo	por
segunda	vez	y	como	si	la	primera	vez	ya	hubieras	obrado	tan	desacertadamente
como	ahora	estás	a	punto	de	obrar».	Me	parece	a	mí	que	no	hay	nada	que	más
pueda	estimular	el	 sentido	humano	de	 la	 responsabilidad	que	esta	máxima	que
invita	a	 imaginar,	 en	primer	 lugar,	que	el	presente	ya	es	pasado	y,	 en	 segundo
lugar,	 que	 se	 puede	modificar	 y	 corregir	 ese	 pasado:	 este	 precepto	 enfrenta	 al
hombre	con	la	finitud	de	la	vida,	así	como	con	la	finalidad	de	lo	que	cree	de	sí
mismo	y	de	su	vida.

La	logoterapia	intenta	hacer	al	paciente	plenamente	consciente	de	sus	propias
responsabilidades;	razón	por	la	cual	ha	de	dejarle	la	opción	de	decidir	por	qué,
ante	qué	o	ante	quién	se	considera	responsable.	Y	por	ello	el	logoterapeuta	es	el
menos	 tentado	 de	 todos	 los	 psicoterapeutas	 a	 imponer	 al	 paciente	 juicios	 de
valor,	 pues	 nunca	 permitirá	 que	 éste	 traspase	 al	médico	 la	 responsabilidad	 de
juzgar.

Corresponde,	pues,	al	paciente	decidir	si	debe	interpretar	su	tarea	vital	siendo
responsable	ante	la	sociedad	o	ante	su	propia	conciencia.	Una	gran	mayoría,	no
obstante,	considera	que	es	a	Dios	a	quien	tiene	que	rendir	cuentas;	éstos	son	los
que	no	interpretan	sus	vidas	simplemente	bajo	la	idea	de	que	se	les	ha	asignado
una	 tarea	que	 cumplir	 sino	que	 se	vuelven	hacia	 el	 rector	que	 les	ha	 asignado
dicha	tarea.

La	 logoterapia	 no	 es	 ni	 labor	 docente	 ni	 predicación.	 Está	 tan	 lejos	 del
razonamiento	 lógico	 como	 de	 la	 exhortación	moral.	 Dicho	 figurativamente,	 el
papel	 que	 el	 logoterapeuta	 representa	 es	 más	 el	 de	 un	 especialista	 en
oftalmología	 que	 el	 de	 un	 pintor.	 Éste	 intenta	 poner	 ante	 nosotros	 una



representación	del	mundo	tal	como	él	lo	ve;	el	oftalmólogo	intenta	conseguir	que
veamos	el	mundo	como	realmente	es.	La	función	del	 logoterapeuta	consiste	en
ampliar	y	ensanchar	el	campo	visual	del	paciente	de	forma	que	sea	consciente	y
visible	 para	 él	 todo	 el	 espectro	 de	 las	 significaciones	 y	 los	 principios.	 La
logoterapia	 no	 precisa	 imponer	 al	 paciente	 ningún	 juicio,	 pues	 en	 realidad	 la
verdad	se	impone	por	sí	misma	sin	intervención	de	ningún	tipo.

Al	declarar	que	el	hombre	es	una	criatura	responsable	y	que	debe	aprehender
el	 sentido	potencial	de	 su	vida,	quiero	 subrayar	que	el	verdadero	 sentido	de	 la
vida	debe	encontrarse	en	el	mundo	y	no	dentro	del	ser	humano	o	de	su	propia
psique,	como	si	se	tratara	de	un	sistema	cerrado.	Por	idéntica	razón,	la	verdadera
meta	 de	 la	 existencia	 humana	 no	 puede	 hallarse	 en	 lo	 que	 se	 denomina
autorrealización.	Ésta	no	puede	ser	en	sí	misma	una	meta	por	la	simple	razón	de
que	 cuanto	más	 se	 esfuerce	 el	 hombre	 por	 conseguirla	más	 se	 le	 escapa,	 pues
sólo	en	la	misma	medida	en	que	el	hombre	se	compromete	al	cumplimiento	del
sentido	de	 su	vida,	 en	 esa	misma	medida	 se	 autorrealiza.	En	otras	palabras,	 la
autorrealización	 no	 puede	 alcanzarse	 cuando	 se	 considera	 un	 fin	 en	 sí	misma,
sino	cuando	se	la	toma	como	efecto	secundario	de	la	propia	trascendencia.

No	 debe	 considerarse	 el	mundo	 como	 simple	 expresión	 de	 uno	mismo,	 ni
tampoco	 como	 mero	 instrumento,	 o	 como	 medio	 para	 conseguir	 la
autorrealización.	 En	 ambos	 casos	 la	 visión	 del	 mundo,	 o	Weltanschauung,	 se
convierte	en	Weltentwertung,	es	decir,	menosprecio	del	mundo.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 siempre	 está	 cambiando,	 pero
nunca	cesa.	De	acuerdo	con	la	logoterapia,	podemos	descubrir	este	sentido	de	la
vida	 de	 tres	 modos	 distintos:	 (1)	 realizando	 una	 acción;	 (2)	 teniendo	 algún
principio;	y	 (3)	por	el	 sufrimiento.	En	el	primer	caso	el	medio	para	el	 logro	o
cumplimiento	es	obvio.	El	segundo	y	tercer	medio	precisan	ser	explicados.

El	 segundo	medio	 para	 encontrar	 un	 sentido	 en	 la	 vida	 es	 sentir	 por	 algo
como,	 por	 ejemplo,	 la	 obra	 de	 la	 naturaleza	 o	 la	 cultura;	 y	 también	 sentir	 por
alguien,	por	ejemplo	el	amor.



El	sentido	del	amor

El	amor	constituye	 la	única	manera	de	aprehender	a	otro	ser	humano	en	 lo
más	profundo	de	 su	personalidad.	Nadie	puede	 ser	 totalmente	conocedor	de	 la
esencia	de	otro	 ser	humano	 si	no	 le	 ama.	Por	 el	 acto	espiritual	del	 amor	 se	es
capaz	de	ver	los	trazos	y	rasgos	esenciales	en	la	persona	amada;	y	lo	que	es	más,
ver	 también	 sus	 potencias:	 lo	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 revelado,	 lo	 que	 ha	 de
mostrarse.	 Todavía	 más,	 mediante	 su	 amor,	 la	 persona	 que	 ama	 posibilita	 al
amado	a	que	manifieste	sus	potencias.	Al	hacerle	consciente	de	lo	que	puede	ser
y	de	lo	que	puede	llegar	a	ser,	logra	que	esas	potencias	se	conviertan	en	realidad.

En	 logoterapia,	 el	 amor	 no	 se	 interpreta	 como	 un	 epifenómeno[3]	 de	 los
impulsos	e	instintos	sexuales	en	el	sentido	de	lo	que	se	denomina	sublimación.
El	amor	es	un	fenómeno	tan	primario	como	pueda	ser	el	sexo.	Normalmente	el
sexo	es	una	forma	de	expresar	el	amor.	El	sexo	se	justifica,	incluso	se	santifica,
en	cuanto	que	es	un	vehículo	del	amor,	pero	sólo	mientras	éste	existe.	De	este
modo,	el	amor	no	se	entiende	como	un	mero	efecto	secundario	del	sexo,	sino	que
el	sexo	se	ve	como	medio	para	expresar	la	experiencia	de	ese	espíritu	de	fusión
total	y	definitivo	que	se	llama	amor.

Un	 tercer	 cauce	 para	 encontrar	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 es	 por	 vía	 del
sufrimiento.

El	sentido	del	sufrimiento

Cuando	uno	se	enfrenta	con	una	situación	 inevitable,	 insoslayable,	 siempre
que	 uno	 tiene	 que	 enfrentarse	 a	 un	 destino	 que	 es	 imposible	 cambiar,	 por
ejemplo,	 una	 enfermedad	 incurable,	 un	 cáncer	 que	 no	 puede	 operarse,
precisamente	entonces	se	le	presenta	la	oportunidad	de	realizar	el	valor	supremo,
de	 cumplir	 el	 sentido	más	 profundo,	 cual	 es	 el	 del	 sufrimiento.	 Porque	 lo	 que
más	 importa	 de	 todo	 es	 la	 actitud	 que	 tomemos	 hacia	 el	 sufrimiento,	 nuestra



actitud	al	cargar	con	ese	sufrimiento.
Citaré	un	ejemplo	muy	claro:	 en	una	ocasión,	un	viejo	doctor	 en	medicina

general	 me	 consultó	 sobre	 la	 fuerte	 depresión	 que	 padecía.	 No	 podía
sobreponerse	 a	 la	 pérdida	 de	 su	 esposa,	 que	 había	muerto	 hacía	 dos	 años	 y	 a
quien	 él	 había	 amado	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas.	 ¿De	 qué	 forma	 podía
ayudarle?	¿Qué	decirle?	Pues	bien,	me	abstuve	de	decirle	nada	y	en	vez	de	ello
le	espeté	la	siguiente	pregunta:	«¿Qué	hubiera	sucedido,	doctor,	si	usted	hubiera
muerto	primero	y	su	esposa	 le	hubiera	sobrevivido?».	«¡Oh!»,	dijo,	«¡para	ella
hubiera	sido	terrible,	habría	sufrido	muchísimo!».	A	lo	que	le	repliqué:	«Lo	ve,
doctor,	 usted	 le	 ha	 ahorrado	 a	 ella	 todo	 ese	 sufrimiento;	 pero	 ahora	 tiene	 que
pagar	por	ello	sobreviviendo	y	llorando	su	muerte».	No	dijo	nada,	pero	me	tomó
la	mano	 y,	 quedamente,	 abandonó	mi	 despacho.	El	 sufrimiento	 deja	 de	 ser	 en
cierto	 modo	 sufrimiento	 en	 el	 momento	 en	 que	 encuentra	 un	 sentido,	 como
puede	serlo	el	sacrificio.

Claro	 está	 que	 en	 este	 caso	 no	 hubo	 terapia	 en	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
palabra,	 puesto	 que,	 para	 empezar,	 su	 sufrimiento	 no	 era	 una	 enfermedad	 y,
además,	 yo	 no	 podía	 dar	 vida	 a	 su	 esposa.	 Pero	 en	 aquel	 preciso	momento	 sí
acerté	a	modificar	su	actitud	hacia	ese	destino	 inalterable	en	cuanto	a	partir	de
ese	momento	al	menos	podía	encontrar	un	sentido	a	su	sufrimiento.

Uno	 de	 los	 postulados	 básicos	 de	 la	 logoterapia	 estriba	 en	 que	 el	 interés
principal	del	hombre	no	es	encontrar	el	placer,	o	evitar	el	dolor,	sino	encontrarle
un	sentido	a	la	vida,	razón	por	la	cual	el	hombre	está	dispuesto	incluso	a	sufrir	a
condición	de	que	ese	sufrimiento	tenga	un	sentido.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 sufrimiento	 no	 significará	 nada	 a	menos	 que	 sea
absolutamente	 necesario;	 por	 ejemplo,	 el	 paciente	 no	 tiene	 por	 qué	 soportar,
como	si	llevara	una	cruz,	el	cáncer	que	puede	combatirse	con	una	operación;	en
tal	caso	sería	masoquismo,	no	heroísmo.

La	psicoterapia	tradicional	ha	tendido	a	restaurar	la	capacidad	del	individuo
para	el	 trabajo	y	para	gozar	de	 la	vida;	 la	 logoterapia	 también	persigue	dichos
objetivos	y	 aún	va	más	 allá	 al	 hacer	que	 el	 paciente	 recupere	 su	 capacidad	de
sufrir,	 si	 fuera	 necesario,	 y	 por	 tanto	 de	 encontrar	 un	 sentido	 incluso	 al
sufrimiento.	 En	 este	 contexto,	 Edith	 Weisskopf-Joelson,	 catedrática	 de
psicología	 de	 la	 Universidad	 de	 Georgia,	 en	 su	 artículo	 sobre	 logoterapia[4]
defiende	que	«nuestra	filosofía	de	la	higiene	mental	al	uso	insiste	en	la	idea	de
que	 la	gente	 tiene	que	ser	 feliz,	que	 la	 infelicidad	es	 síntoma	de	desajuste.	Un



sistema	 tal	 de	 valores	 ha	 de	 ser	 responsable	 del	 hecho	 de	 que	 el	 cúmulo	 de
infelicidad	inevitable	se	vea	aumentado	por	la	desdicha	de	ser	desgraciado».	En
otro	 ensayo[5]	 expresa	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 logoterapia	 «pueda	 contribuir	 a
actuar	 en	 contra	 de	 ciertas	 tendencias	 indeseables	 en	 la	 cultura	 actual
estadounidense,	 en	 la	 que	 se	 da	 al	 que	 sufre	 incurablemente	 una	 oportunidad
muy	pequeña	de	enorgullecerse	de	su	sufrimiento	y	de	considerarlo	enaltecedor
y	no	degradante»,	de	forma	que	«no	sólo	se	siente	desdichado,	sino	avergonzado
además	por	serlo».	Hay	situaciones	en	las	que	a	uno	se	le	priva	de	la	oportunidad
de	ejecutar	su	propio	trabajo	y	de	disfrutar	de	la	vida,	pero	lo	que	nunca	podrá
desecharse	 es	 la	 inevitabilidad	 del	 sufrimiento.	 Al	 aceptar	 el	 reto	 de	 sufrir
valientemente,	 la	vida	 tiene	hasta	el	último	momento	un	 sentido	y	 lo	conserva
hasta	el	fin,	literalmente	hablando.	En	otras	palabras,	el	sentido	de	la	vida	es	de
tipo	incondicional,	ya	que	comprende	incluso	el	sentido	del	posible	sufrimiento.

Traigo	ahora	a	la	memoria	lo	que	tal	vez	constituya	la	experiencia	más	honda
que	pasé	en	un	campo	de	concentración.

Las	 probabilidades	 de	 sobrevivir	 en	 uno	 de	 estos	 campos	 no	 superaban	 la
proporción	 de	 1	 a	 28	 como	 puede	 verificarse	 por	 las	 estadísticas.	 No	 parecía
posible,	 cuanto	menos	 probable,	 que	 yo	 pudiera	 rescatar	 el	 manuscrito	 de	 mi
primer	 libro,	 que	 había	 escondido	 en	mi	 chaqueta	 cuando	 llegué	 a	Auschwitz.
Así	 pues,	 tuve	que	pasar	 el	mal	 trago	y	 sobreponerme	a	 la	 pérdida	de	mi	hijo
espiritual.	Es	más,	parecía	como	si	nada	o	nadie	fuera	a	sobrevivirme,	ni	un	hijo
físico,	 ni	 un	 hijo	 espiritual,	 nada	 que	 fuera	 mío.	 De	 modo	 que	 tuve	 que
enfrentarme	 a	 la	 pregunta	 de	 si	 en	 tales	 circunstancias	 mi	 vida	 no	 estaba
huérfana	de	cualquier	sentido.

Aún	no	me	había	dado	cuenta	de	que	ya	me	estaba	reservada	la	respuesta	a	la
pregunta	 con	 la	 que	 yo	 mantenía	 una	 lucha	 apasionada,	 respuesta	 que	 muy
pronto	me	sería	revelada.

Sucedió	cuando	tuve	que	abandonar	mis	ropas	y	heredé	a	cambio	los	harapos
de	un	prisionero	que	habían	enviado	a	la	cámara	de	gas	nada	más	poner	los	pies
en	 la	 estación	 de	Auschwitz.	En	 vez	 de	 las	muchas	 páginas	 de	mi	manuscrito
encontré	 en	 un	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 que	 acababan	 de	 entregarme	 una	 sola
página	 arrancada	 de	 un	 libro	 de	 oraciones	 en	 hebreo,	 que	 contenía	 la	 más
importante	 oración	 judía,	 el	 Shema	 Yisrael.	 ¿Cómo	 interpretar	 esa
«coincidencia»	 sino	 como	 el	 desafío	 para	 vivir	 mis	 pensamientos	 en	 vez	 de
limitarme	 a	 ponerlos	 en	 el	 papel?	 Un	 poco	 más	 tarde,	 según	 recuerdo,	 me



pareció	 que	 no	 tardaría	 en	 morir.	 En	 esta	 situación	 crítica,	 sin	 embargo,	 mi
interés	era	distinto	del	de	mis	camaradas.	Su	pregunta	era:	«¿Sobreviviremos	a
este	campo?	Pues	si	no,	este	sufrimiento	no	tiene	sentido».	La	pregunta	que	yo
me	planteaba	era	algo	distinta:	«¿Tienen	todo	este	sufrimiento,	estas	muertes	en
torno	 mío,	 algún	 sentido?	 Porque	 si	 no,	 definitivamente,	 la	 supervivencia	 no
tiene	sentido,	pues	la	vida	cuyo	significado	depende	de	una	casualidad	—ya	se
sobreviva	o	se	escape	a	ella—	en	último	término	no	merece	ser	vivida».

Problemas	metaclínicos

Cada	día	que	pasa,	el	médico	se	ve	confrontado	más	y	más	con	las	preguntas:
¿Qué	es	la	vida?	¿Qué	es	el	sufrimiento,	después	de	todo?	Cierto	que	incesante	y
continuamente	al	psiquiatra	le	abordan	hoy	pacientes	que	le	plantean	problemas
humanos	 más	 que	 síntomas	 neuróticos.	 Algunas	 de	 las	 personas	 que	 en	 la
actualidad	visitan	al	psiquiatra	hubieran	acudido	en	tiempos	pasados	a	un	pastor,
un	 sacerdote	 o	 un	 rabino,	 pero	 hoy,	 por	 lo	 general,	 se	 resisten	 a	 ponerse	 en
manos	 de	 un	 eclesiástico,	 de	 forma	 que	 el	 médico	 tiene	 que	 hacer	 frente	 a
cuestiones	filosóficas	más	que	a	conflictos	emocionales.

Un	logodrama

Me	gustaría	citar	el	siguiente	caso:	en	una	ocasión,	la	madre	de	un	muchacho
que	 había	muerto	 a	 la	 edad	 de	 once	 años	 fue	 internada	 en	mi	 clínica	 tras	 un
intento	de	suicidio.	Mi	ayudante,	el	Dr.	Kocourek,	la	invitó	a	unirse	a	una	sesión



de	terapia	de	grupo	y	ocurrió	que	yo	entré	en	la	habitación	donde	se	desarrollaba
la	sesión	de	psicodrama.	En	ese	momento,	ella	contaba	su	historia.

A	 la	 muerte	 de	 su	 hijo	 se	 quedó	 sola	 con	 otro	 hijo	 mayor,	 que	 estaba
impedido	 como	 consecuencia	 de	 la	 parálisis	 infantil.	 El	 muchacho	 no	 podía
moverse	si	no	era	empujando	una	silla	de	ruedas.	Y	su	madre	se	rebelaba	contra
el	 destino.	 Ahora	 bien,	 cuando	 ella	 intentó	 suicidarse	 junto	 con	 su	 hijo,	 fue
precisamente	el	tullido	quien	le	impidió	hacerlo.	¡Él	quería	vivir!	Para	él,	la	vida
seguía	 siendo	 significativa,	 ¿por	qué	no	había	de	 serlo	para	 su	madre?	¿Cómo
podría	seguir	teniendo	sentido	su	vida?	¿Y	cómo	podíamos	ayudarla	a	que	fuera
consciente	de	ello?	 Improvisando,	participé	en	 la	discusión.	Y	me	dirigí	a	otra
mujer	del	grupo.	Le	pregunté	cuántos	años	tenía	y	me	contestó	que	treinta.	Yo	le
repliqué:	«No,	usted	no	tiene	30,	sino	80,	está	tendida	en	su	cama	moribunda	y
repasa	lo	que	fue	su	vida,	una	vida	sin	hijos	pero	llena	de	éxitos	económicos	y	de
prestigio	social».	A	continuación	la	invité	a	considerar	cómo	se	sentiría	ante	tal
situación.	«¿Qué	pensaría	usted?	¿Qué	se	diría	a	sí	misma?».	Voy	a	reproducir	lo
que	dijo	exactamente,	tomándolo	de	la	cinta	en	que	se	grabó	la	sesión:	«Oh,	me
casé	con	un	millonario;	 tuve	una	vida	llena	de	riquezas,	¡y	 la	viví	plenamente!
¡Coqueteé	con	los	hombres,	me	burlé	de	ellos!	Pero,	ahora	tengo	ochenta	años	y
ningún	hijo.	Al	volver	la	vista	atrás,	ya	vieja	como	soy,	no	puedo	comprender	el
sentido	de	todo	aquello;	y	ahora	no	tengo	más	remedio	que	decir:	¡mi	vida	fue
un	 fracaso!».	 Invité	 entonces	 a	 la	 madre	 del	 muchacho	 paralítico	 a	 que	 se
imaginara	a	ella	misma	en	una	situación	semejante,	considerando	 lo	que	había
sido	su	vida.	Oigamos	lo	que	dijo,	grabado	igualmente:	«Yo	quise	tener	hijos	y
mi	deseo	se	cumplió;	un	hijo	se	murió	y	el	otro	hubiera	 tenido	que	ir	a	alguna
institución	benéfica	 si	 yo	no	me	hubiera	 ocupado	de	 él.	Aunque	 está	 tullido	 e
inválido,	es	mi	hijo	después	de	todo,	de	manera	que	he	hecho	lo	posible	para	que
tenga	una	vida	plena.	He	hecho	de	mi	hijo	un	 ser	humano	mejor».	Al	 llegar	a
este	 punto	 rompió	 a	 llorar	 y,	 sollozando,	 continuó:	 «En	 cuanto	 a	 mí,	 puedo
contemplar	en	paz	mi	vida	pasada,	y	puedo	decir	que	mi	vida	estuvo	cargada	de
sentido	y	yo	intenté	cumplirlo	con	todas	mis	fuerzas.	He	obrado	lo	mejor	que	he
sabido;	 he	hecho	 lo	mejor	que	he	podido	por	mi	hijo.	 ¡Mi	vida	no	ha	 sido	un
fracaso!».	Al	considerar	su	vida	como	si	estuviera	en	el	lecho	de	muerte	pudo,	de
pronto,	 percibir	 en	 ella	 un	 sentido,	 sentido	 en	 el	 que	 también	 quedaban
comprendidos	 sus	 sufrimientos.	 Por	 idéntico	 motivo,	 se	 hizo	 patente	 que	 una
vida	tan	corta	como,	por	ejemplo,	la	del	hijo	muerto,	podía	ser	tan	rica	en	alegría
y	amor	que	tuviera	mayor	significado	que	una	vida	que	hubiera	durado	ochenta



años.
Pasado	un	rato,	procedí	a	hacer	otra	pregunta;	esta	vez	me	dirigía	a	todo	el

grupo.	Les	pregunté	si	un	chimpancé	al	que	se	había	utilizado	para	producir	el
suero	de	la	poliomielitis	y,	por	tanto,	había	sido	inyectado	una	y	otra	vez,	sería
capaz	de	aprehender	el	significado	de	su	sufrimiento.	Al	unísono,	todo	el	grupo
contestó	que	no,	rotundamente;	debido	a	su	limitada	inteligencia,	el	chimpancé
no	podía	introducirse	en	el	mundo	del	hombre,	que	es	el	único	mundo	donde	se
comprendería	 su	 sufrimiento.	 Entonces	 continué	 formulando	 la	 siguiente
pregunta:	 «¿Y	 qué	 hay	 del	 hombre?	 ¿Están	 ustedes	 seguros	 de	 que	 el	mundo
humano	es	un	punto	terminal	en	la	evolución	del	cosmos?	¿No	es	concebible	que
exista	 la	 posibilidad	 de	 otra	 dimensión,	 de	 un	mundo	más	 allá	 del	mundo	 del
hombre,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 pregunta	 sobre	 el	 significado	 último	 del
sufrimiento	humano	obtenga	respuesta?».

El	suprasentido

Este	 sentido	 último	 excede	 y	 sobrepasa,	 necesariamente,	 la	 capacidad
intelectual	del	hombre;	en	logoterapia	empleamos	para	este	contexto	el	término
suprasentido.	 Lo	 que	 se	 le	 pide	 al	 hombre	 no	 es,	 como	 predican	 muchos
filósofos	existenciales,	que	 soporte	 la	 insensatez	de	 la	vida,	 sino	más	bien	que
asuma	 racionalmente	 su	 propia	 capacidad	 para	 aprehender	 toda	 la	 sensatez
incondicional	de	esa	vida.	Logos	es	más	profundo	que	lógica.

El	psiquiatra	que	vaya	más	allá	del	concepto	del	 suprasentido,	más	 tarde	o
más	 temprano	 se	 sentirá	 desconcertado	 por	 sus	 pacientes,	 como	 me	 sentí	 yo
cuando	mi	hija	de	6	años	me	hizo	esta	pregunta:	«¿Por	qué	hablamos	del	buen
Dios?».	A	lo	que	 le	contesté:	«Hace	unas	semanas	 tenías	sarampión	y	ahora	el
buen	Dios	te	ha	curado».	Pero	la	niña	no	quedó	muy	contenta	y	replicó:	«Muy
bien,	 papá,	 pero	 no	 te	 olvides	 de	 que	 primero	 él	me	 envió	 el	 sarampión».	No
obstante,	cuando	un	paciente	tiene	una	creencia	religiosa	firmemente	arraigada,
no	hay	ninguna	objeción	en	utilizar	el	efecto	terapéutico	de	sus	convicciones.	Y,



por	consiguiente,	reforzar	sus	recursos	espirituales.	Para	ello,	el	psiquiatra	ha	de
ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 paciente.	 Y	 esto	 fue	 exactamente	 lo	 que	 hice,	 por
ejemplo,	 una	 vez	 que	 me	 visitó	 un	 rabino	 de	 Europa	 oriental	 y	 me	 contó	 su
historia.	 Había	 perdido	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 seis	 hijos	 en	 el	 campo	 de
concentración	de	Auschwitz,	muertos	en	la	cámara	de	gas,	y	ahora	le	ocurría	que
su	segunda	mujer	era	estéril.	Le	hice	observar	que	la	vida	no	tiene	como	única
finalidad	 la	 procreación,	 porque	 entonces	 la	 vida	 en	 sí	 misma	 carecería	 de
finalidad,	y	algo	que	en	sí	mismo	es	insensato	no	puede	hacerse	sensato	por	el
solo	hecho	de	su	perpetuación.	Ahora	bien,	el	rabino	enjuició	su	difícil	situación,
como	 judío	 ortodoxo	 que	 era,	 aludiendo	 a	 la	 desesperación	 que	 le	 producía	 el
hecho	de	que	a	su	muerte	no	habría	ningún	hijo	suyo	para	rezarle	el	Kaddish.[6]
Pero	 yo	 no	 me	 di	 por	 vencido	 e	 hice	 un	 nuevo	 intento	 por	 ayudarle,
preguntándole	 si	no	 tenía	ninguna	esperanza	de	ver	a	 sus	hijos	de	nuevo	en	el
cielo.	Mas	la	contestación	a	mi	pregunta	fueron	sollozos	y	lágrimas,	y	entonces
salió	a	la	luz	la	verdadera	razón	de	su	desesperación:	me	explicó	que	sus	hijos,	al
morir	como	mártires	inocentes[7],	ocuparían	en	el	cielo	los	más	altos	lugares	y	él
no	podía	ni	soñar,	como	viejo	pecador	que	era,	con	ser	destinado	a	un	puesto	tan
bueno.	 Yo	 no	 le	 contradije,	 pero	 repliqué:	 «¿No	 es	 concebible,	 rabino,	 que
precisamente	 sea	 ésta	 la	 finalidad	 de	 que	 usted	 sobreviviera	 a	 su	 familia,	 que
usted	 pueda	 haberse	 purificado	 a	 través	 de	 aquellos	 años	 de	 sufrimiento,	 de
suerte	que	también	usted,	aun	no	siendo	inocente	como	lo	eran	sus	hijos,	pueda
llegar	a	ser	igualmente	digno	de	reunirse	con	ellos	en	el	cielo?	¿No	está	escrito
en	 los	 Salmos	 que	 Dios	 conserva	 todas	 nuestras	 lágrimas?[8]	 Y	 así	 tal	 vez
ninguno	 de	 sus	 sufrimientos	 haya	 sido	 en	 vano».	 Por	 primera	 vez	 en	muchos
años	 y,	 al	 amparo	 de	 aquel	 nuevo	 punto	 de	 vista	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de
presentarle,	el	rabino	encontró	alivio	a	sus	sufrimientos.

La	transitoriedad	de	la	vida



A	este	 tipo	de	 cosas	que	parecen	 adquirir	 significado	 al	margen	de	 la	 vida
humana	pertenecen	no	ya	sólo	el	sufrimiento,	sino	la	muerte,	no	sólo	la	angustia
sino	 el	 fin	 de	 ésta.	 Nunca	 me	 cansaré	 de	 decir	 que	 el	 único	 aspecto
verdaderamente	transitorio	de	la	vida	es	lo	que	en	ella	hay	de	potencial	y	que	en
el	momento	en	que	se	realiza,	se	hace	realidad,	se	guarda	y	se	entrega	al	pasado,
de	donde	se	rescata	y	se	preserva	de	la	transitoriedad.

Porque	 nada	 del	 pasado	 está	 irrecuperablemente	 perdido,	 sino	 que	 todo	 se
conserva	irrevocablemente.

De	suerte	que	la	transitoriedad	de	nuestra	existencia	en	modo	alguno	hace	a
ésta	 carente	 de	 significado,	 pero	 sí	 configura	 nuestra	 responsabilidad,	 ya	 que
todo	 depende	 de	 que	 nosotros	 comprendamos	 que	 las	 posibilidades	 son
esencialmente	transitorias.	El	hombre	elige	constantemente	de	entre	la	gran	masa
de	las	posibilidades	presentes,	¿a	cuál	de	ellas	hay	que	condenar	a	no	ser	y	cuál
de	ellas	debe	 realizarse?	¿Qué	elección	será	una	 realización	 imperecedera,	una
«huella	 inmortal	 en	 la	 arena	 del	 tiempo»?	 En	 todo	momento	 el	 hombre	 debe
decidir,	para	bien	o	para	mal,	cuál	será	el	monumento	de	su	existencia.

Normalmente,	desde	luego,	el	hombre	se	fija	únicamente	en	la	rastrojera	de
lo	transitorio	y	pasa	por	alto	el	fruto	ya	granado	del	pasado	de	donde,	de	una	vez
por	todas,	él	recupera	todas	sus	acciones,	todos	sus	goces	y	sufrimientos.	Nada
puede	deshacerse	y	nada	puede	volverse	a	hacer.	Yo	diría	que	haber	sido	es	 la
forma	más	segura	de	ser.

La	 logoterapia,	al	 tener	en	cuenta	 la	 transitoriedad	esencial	de	 la	existencia
humana,	no	es	pesimista,	sino	activista.	Dicho	figurativamente	podría	expresarse
así:	el	pesimista	se	parece	a	un	hombre	que	observa	con	temor	y	tristeza	como	su
almanaque,	 colgado	en	 la	pared	y	del	que	a	diario	 arranca	una	hoja,	 a	medida
que	transcurren	los	días	se	va	reduciendo	cada	vez	más.	Mientras	que	la	persona
que	ataca	los	problemas	de	la	vida	activamente	es	como	un	hombre	que	arranca
sucesivamente	 las	 hojas	 del	 calendario	 de	 su	 vida	 y	 las	 va	 archivando
cuidadosamente	 junto	 a	 los	 que	 le	 precedieron,	 después	 de	 haber	 escrito	 unas
cuantas	 notas	 al	 dorso.	 Y	 así	 refleja	 con	 orgullo	 y	 goce	 toda	 la	 riqueza	 que
contienen	estas	notas,	a	 lo	 largo	de	la	vida	que	ya	ha	vivido	plenamente.	¿Qué
puede	 importarle	 cuando	 advierte	 que	 se	 va	 volviendo	 viejo?	 ¿Tiene	 alguna
razón	para	envidiar	a	la	gente	joven,	o	sentir	nostalgia	por	su	juventud	perdida?
¿Por	qué	ha	de	envidiar	a	los	jóvenes?	¿Por	las	posibilidades	que	tienen,	por	el
futuro	 que	 les	 espera?	 «No,	 gracias»,	 pensará.	 «En	 vez	 de	 posibilidades	 yo
cuento	con	las	realidades	de	mi	pasado,	no	sólo	la	realidad	del	trabajo	hecho	y



del	 amor	 amado,	 sino	 de	 los	 sufrimientos	 sufridos	 valientemente.	 Estos
sufrimientos	 son	 precisamente	 las	 cosas	 de	 las	 que	 me	 siento	 más	 orgulloso
aunque	no	inspiren	envidia».

La	logoterapia	como	técnica

No	es	posible	 tranquilizar	un	 temor	 realista,	como	es	el	 temor	a	 la	muerte,
por	vía	de	su	interpretación	psicodinámica;	por	otra	parte,	no	se	puede	curar	un
temor	neurótico,	 cual	 es	 la	 agorafobia,	 por	 ejemplo,	mediante	 el	 conocimiento
filosófico.

Ahora	 bien,	 la	 logoterapia	 también	 ha	 ideado	 una	 técnica	 que	 trata	 estos
casos.	Para	entender	lo	que	sucede	cuando	se	utiliza	esta	técnica,	tomemos	como
punto	de	partida	una	condición	que	suele	darse	en	 los	 individuos	neuróticos,	a
saber:	 la	 ansiedad	 anticipatoria.	 Es	 característico	 de	 ese	 temor	 el	 producir
precisamente	aquello	que	el	paciente	 teme.	Por	ejemplo,	una	persona	que	 teme
ponerse	colorada	cuando	entra	en	una	gran	sala	y	se	encuentra	con	mucha	gente,
se	ruborizará	sin	la	menor	duda.	En	este	sentido	podría	extrapolarse	el	dicho:	«el
deseo	 es	 el	 padre	 del	 pensamiento»	 y	 afirmar	 que	 «el	miedo	 es	 la	madre	 del
suceso».	 Por	 irónico	 que	 parezca,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 miedo	 hace	 que
suceda	lo	que	uno	teme,	una	intención	obligada	hace	imposible	lo	que	uno	desea
a	la	fuerza.	Puede	observarse	esta	 intención	excesiva,	o	«hiperintención»	como
yo	 la	 denomino,	 especialmente	 en	 los	 casos	 de	 neurosis	 sexuales.	Cuanto	más
intenta	un	hombre	demostrar	su	potencia	sexual	o	una	mujer	su	capacidad	para
sentir	 el	 orgasmo,	 menos	 posibilidades	 tienen	 de	 conseguirlo.	 El	 placer	 es,	 y
debe	 continuar	 siéndolo,	 un	 efecto	 o	 producto	 secundario,	 y	 se	 destruye	 y
malogra	en	la	medida	en	que	se	le	hace	un	fin	en	sí	mismo.

Además	 de	 la	 intención	 excesiva,	 tal	 como	 acabamos	 de	 describirla,	 la
atención	 excesiva	 o	 «hiperreflexión»,	 como	 se	 la	 denomina	 en	 logoterapia,
puede	 ser	 asimismo	 patógeno	 (es	 decir,	 producir	 enfermedad).	 El	 siguiente
informe	 clínico	 ilustrará	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Una	 joven	 acudió	 a	mi	 consulta



quejándose	de	 ser	 frígida.	La	historia	de	 su	vida	descubrió	que	en	 su	niñez	 su
padre	había	 abusado	de	ella;	 sin	 embargo	y,	 como	 fácilmente	 se	 evidenció,	no
fue	esta	experiencia,	traumática	en	sí,	la	que	eventualmente	le	había	originado	la
neurosis	 sexual.	 Sucedía	 que	 tras	 haber	 leído	 trabajos	 de	 divulgación	 sobre
psicoanálisis,	la	paciente	había	vivido	todo	el	tiempo	con	la	temerosa	expectativa
de	 la	 desgracia	 que	 su	 traumática	 experiencia	 le	 acarrearía	 en	 su	 día.	 Esta
ansiedad	 anticipatoria	 se	 resolvía	 tanto	 en	 una	 excesiva	 intencionalidad	 para
confirmar	 su	 femineidad	 como	en	una	 excesiva	 atención	que	 se	 centraba	 en	 sí
misma	 y	 no	 en	 su	 compañero.	 Todo	 lo	 cual	 era	 más	 que	 suficiente	 para
incapacitarla	 y	 privarle	 de	 la	 experiencia	 del	 placer	 sexual,	 ya	 que	 en	 ella	 el
orgasmo	era	tanto	un	objeto	de	la	atención	como	de	la	intención,	en	vez	de	ser	un
efecto	 no	 intencionado	 de	 la	 devoción	 no	 reflexiva	 hacia	 el	 compañero.	 Tras
seguir	un	breve	período	de	 logoterapia,	 la	atención	e	 intención	excesivas	de	 la
paciente	 sobre	 su	 capacidad	 para	 experimentar	 el	 orgasmo	 se	 hicieron
«dereflexivas»	(y	con	ello	introducimos	otro	término	de	la	logoterapia).	Cuando
recodificó	 su	 atención	 enfocándola	 hacia	 el	 objeto	 apropiado,	 es	 decir,	 el
compañero,	el	orgasmo	se	produjo	espontáneamente[9].

Pues	 bien,	 la	 logoterapia	 basa	 su	 técnica	 denominada	 de	 la	 «intención
paradójica»	en	la	dualidad	de	que,	por	una	parte	el	miedo	hace	que	se	produzca
lo	que	se	 teme	y,	por	otra,	 la	hiperintención	estorba	 lo	que	se	desea[10].	 Por	 la
intención	 paradójica,	 se	 invita	 al	 paciente	 fóbico	 a	 que	 intente	 hacer
precisamente	aquello	que	teme,	aunque	sea	sólo	por	un	momento.

Recordaré	un	 caso.	Un	 joven	médico	vino	 a	 consultarme	 sobre	 su	 temor	 a
transpirar.	Siempre	que	esperaba	que	 se	produjera	 la	 transpiración,	 la	 ansiedad
anticipatoria	 era	 suficiente	 para	 precipitar	 una	 sudoración.	A	 fin	 de	 cortar	 este
proceso	 tautológico,	 aconsejé	 al	 paciente	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 ocurriera	 la
sudoración,	 decidiera	 deliberadamente	mostrar	 a	 la	 gente	 cuánto	 era	 capaz	 de
sudar.	Una	semana	más	tarde	me	informó	de	que	cada	vez	que	se	encontraba	a
alguien	que	antes	hubiera	desencadenado	su	ansiedad	anticipatoria,	se	decía	para
sus	adentros:	«Antes	sólo	sudaba	un	litro,	pero	ahora	voy	a	sudar	por	lo	menos
diez».	El	resultado	fue	que,	 tras	haber	sufrido	por	su	fobia	durante	años,	ahora
era	capaz,	 con	una	 sola	 sesión,	de	verse	permanentemente	 libre	de	ella	en	una
semana.

El	 lector	 advertirá	 que	 este	 procedimiento	 consiste	 en	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
actitud	 del	 paciente	 en	 la	medida	 en	 que	 su	 temor	 se	 ve	 reemplazado	 por	 un



deseo	paradójico.	Mediante	este	tratamiento,	el	viento	se	aleja	de	las	velas	de	la
ansiedad.

Ahora	 bien,	 este	 procedimiento	 debe	 hacer	 uso	 de	 la	 capacidad
específicamente	 humana	 para	 el	 desprendimiento	 de	 uno	 mismo,	 inherente	 al
sentido	 del	 humor.	 Esta	 capacidad	 básica	 para	 desprenderse	 de	 uno	mismo	 se
pone	de	manifiesto	siempre	que	se	aplica	la	técnica	logoterapéutica	denominada
«intención	paradójica».	Al	mismo	tiempo	se	capacita	al	paciente	para	apartarse
de	su	propia	neurosis.	Gordon	W.	Allport	escribe[11]:	«El	neurótico	que	aprende
a	reírse	de	sí	mismo	puede	estar	en	el	camino	de	gobernarse	a	sí	mismo,	tal	vez
de	curarse».	La	intención	paradójica	es	la	constatación	empírica	y	la	aplicación
clínica	de	la	afirmación	de	Allport.

Los	informes	de	unos	pocos	casos	más	pueden	servir	para	explicar	mejor	este
método.	 El	 paciente	 que	 cito	 a	 continuación	 era	 un	 contable	 que	 había	 sido
tratado	 por	 varios	 doctores	 en	 distintas	 clínicas	 sin	 obtener	 ningún	 avance
terapéutico.	 Cuando	 llegó	 a	 verme	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 la	 desesperación	 y
reconocía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suicidarse.	 Durante	 varios	 años	 venía
padeciendo	el	calambre	de	los	escribientes,	que	últimamente	era	tan	agudo	que
corría	 grave	peligro	 de	 perder	 su	 empleo.	De	modo	que	una	 situación	 tal	 sólo
podía	aliviarse	por	una	terapia	breve	e	inmediata.	Para	iniciar	el	tratamiento,	mi
ayudante	 recomendó	 al	 paciente	 que	 hiciera	 justamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que
venía	 haciendo;	 es	 decir,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 escribir	 con	 la	mayor	 claridad	 y
pulcritud	posibles,	que	escribiera	con	los	peores	garabatos.	Se	le	aconsejó	que	se
dijera	para	sus	adentros:	«Bueno,	ahora	voy	a	mostrar	a	toda	esa	gente	lo	buen
chupatintas	 que	 soy».	 Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 deliberadamente	 trató	 de
garrapatear,	le	fue	imposible	hacerlo.	«Intenté	hacer	garabatos,	pero	no	pude,	así
de	 sencillo»,	 nos	 contó	 al	 día	 siguiente.	En	48	horas	 el	 paciente	pudo,	de	 este
modo,	liberarse	de	su	calambre	de	escribiente	y	así	continuó	durante	el	período
de	observación	después	del	tratamiento.	Hoy	es	un	hombre	feliz	y	puede	trabajar
a	pleno	rendimiento.

Un	caso	similar	referente	al	habla	y	no	a	la	escritura	me	contó	mi	colega	en
el	Departamento	de	Laringología	del	Hospital	Policlínico.	Era	el	caso	más	serio
de	 tartamudeo	 que	 él	 había	 encontrado	 en	 muchos	 años	 de	 práctica	 de	 la
medicina.	Nunca	en	su	vida,	hasta	donde	el	 tartamudo	podía	recordar,	se	había
visto	 libre	de	esta	dificultad	para	hablar,	ni	por	un	momento,	excepto	una	vez.
Ello	 sucedió	 cuando	 tenía	12	 años	y	 se	había	 subido	detrás	 de	un	 coche	de	 la



calle	para	hacerse	llevar.	Cuando	el	conductor	le	agarró	pensó	que	la	única	forma
de	escapar	era	atraerse	su	simpatía,	por	 lo	cual	 trató	de	demostrarle	que	era	un
pobre	muchacho	 tartamudo.	Desde	el	momento	en	que	 intentó	 tartamudear	 fue
incapaz	 de	 conseguirlo.	 Sin	 darse	 cuenta,	 había	 practicado	 la	 intención
paradójica,	si	bien	no	con	propósitos	terapéuticos.

Sin	 embargo,	 esta	 presentación	 no	 debería	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 la
intención	paradójica	sólo	es	eficaz	en	los	casos	monosintomáticos.	Mediante	esta
técnica	 logoterapéutica	mis	 compañeros	 del	Hospital	 Policlínico	 de	Viena	 han
conseguido	curar	incluso	neurosis	de	carácter	obsesivocompulsivo	en	los	grados
más	 altos	 y	más	 pertinaces.	Hago	 referencia,	 por	 ejemplo,	 a	 una	mujer	 de	 65
años	que	durante	60	años	venía	padeciendo	una	obsesión	de	 limpieza	 tan	seria
que	 yo	 creía	 que	 el	 único	 procedimiento	 para	 curarla	 era	 practicarle	 una
lobotomía.	No	obstante,	mi	ayudante	empezó	el	tratamiento	logoterapéutico	con
la	 técnica	 de	 la	 intención	 paradójica	 y	 dos	meses	más	 tarde	 la	 paciente	 podía
llevar	una	vida	normal.	Antes	de	admitirla	en	la	clínica	nos	había	confesado:	«La
vida	es	un	infierno	para	mí».	Disminuida	por	su	compulsión	y	por	su	obsesión
bacteriofóbica,	al	final	había	tenido	que	quedarse	en	la	cama	todo	el	día	incapaz
de	 realizar	 ninguna	 tarea	 doméstica.	 No	 sería	 exacto	 afirmar	 que	 hoy	 está
totalmente	libre	de	sus	síntomas,	ya	que	siempre	puede	venirle	a	la	mente	alguna
obsesión,	 pero	 sí	 es	 capaz	 de	 «reírse	 de	 ella»,	 como	 dice;	 en	 una	 palabra,	 de
aplicar	la	intención	paradójica.

La	 intención	paradójica	 también	puede	aplicarse	en	casos	de	 trastornos	del
sueño.	El	temor	al	insomnio[12]	da	por	resultado	una	hiperintención	de	quedarse
dormido	que,	a	su	vez,	incapacita	al	paciente	para	conseguirlo.	Para	vencer	este
temor	especial,	yo	suelo	aconsejar	al	paciente	que	no	intente	dormir,	sino	por	el
contrario	que	haga	lo	opuesto,	es	decir,	permanecer	despierto	cuanto	sea	posible.
En	otras	palabras,	la	hiperintención	de	quedarse	dormido,	nacida	de	la	ansiedad
anticipatoria	 de	 no	 poder	 conseguirlo,	 debe	 reemplazarse	 por	 la	 intención
paradójica	de	no	quedarse	dormido,	que	pronto	se	verá	seguida	por	el	sueño.

La	intención	paradójica	no	es	una	panacea,	pero	sí	un	instrumento	útil	en	el
tratamiento	 de	 las	 situaciones	 obsesivas,	 compulsivas	 y	 fóbicas,	 especialmente
en	 los	 casos	 en	que	 subyace	 la	 ansiedad	anticipatoria.	Además,	 es	un	artilugio
terapéutico	 de	 efectos	 a	 corto	 plazo,	 de	 lo	 cual	 no	 debiera,	 sin	 embargo,
concluirse	 que	 la	 terapia	 a	 corto	 plazo	 tenga	 sólo	 efectos	 terapéuticos
temporales.	 Una	 de	 las	 «ilusiones	 más	 comunes	 de	 la	 ortodoxia	 freudiana»



escribía	 el	 desaparecido	 Emil	 A.	 Gutheil[13]	 «es	 que	 la	 durabilidad	 de	 los
resultados	se	corresponde	con	la	duración	de	la	terapia».	Entre	mis	casos	tengo,
por	 ejemplo,	 el	 informe	 de	 un	 paciente	 a	 quien	 se	 administró	 la	 intención
paradójica	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 y	 su	 efecto	 terapéutico	 ha	 probado	 ser
permanente.

Otro	 hecho,	 digno	 de	 tener	 en	 cuenta,	 es	 que	 la	 intención	 paradójica	 es
efectiva	cualquiera	que	sea	la	etiología	del	caso	en	cuestión.	Lo	que	confirma	un
planteamiento	de	Edith	Weisskopf-Joelson[14]:	«Si	bien	la	terapia	tradicional	ha
insistido	 en	 que	 las	 prácticas	 terapéuticas	 deben	 fundamentarse	 en	 bases
etiológicas,	 es	 muy	 posible	 que	 determinados	 factores	 puedan	 ser	 causa	 de
neurosis	 durante	 la	 niñez	 más	 temprana,	 y	 que	 factores	 totalmente	 diferentes
puedan	curar	las	neurosis	en	la	edad	adulta».	Muy	a	menudo	hemos	visto	cómo
las	 causas	 de	 las	 neurosis,	 es	 decir,	 los	 complejos,	 conflictos	 y	 traumas	 son	 a
veces	los	síntomas	de	las	neurosis	y	no	sus	causas.	El	arrecife	que	se	hace	visible
con	la	marea	baja	no	es	la	causa	de	la	marea	baja,	claro	está,	es	la	marea	baja	lo
que	hace	que	el	arrecife	se	muestre.

Ahora	bien,	¿qué	es	la	melancolía	sino	una	especie	de	marea	baja	anormal?,
y	otra	vez	en	este	caso	los	sentimientos	de	culpa	que	aparecen	de	manera	típica
en	las	«depresiones	endógenas»	(no	confundirlas	con	las	depresiones	neuróticas)
no	son	la	causa	de	esta	modalidad	especial	de	la	depresión.	La	verdad	es	todo	lo
contrario,	puesto	que	esta	marea	baja	emocional	hace	aparecer	en	 la	superficie
consciente	los	sentimientos	de	culpa;	se	limita	únicamente	a	sacarlos	a	la	luz.

En	 cuanto	 a	 la	 verdadera	 causa	 de	 las	 neurosis,	 aparte	 de	 sus	 elementos
constitutivos,	 ya	 sean	 de	 naturaleza	 psíquica	 o	 somática,	 parece	 que	 los
mecanismos	retroactivos	del	tipo	de	la	ansiedad	anticipatoria	son	un	importante
factor	patógeno.	A	un	síntoma	dado	le	responde	una	fobia;	la	fobia	desencadena
el	 síntoma	 y	 éste,	 a	 su	 vez,	 refuerza	 la	 fobia.	 Ahora	 bien,	 en	 los	 casos
obsesivoscompulsivos	se	puede	observar	una	cadena	similar	de	acontecimientos,
en	 los	 que	 el	 paciente	 lucha	 contra	 las	 ideas	 que	 le	 acosan[15]	 Con	 ello,	 sin
embargo,	 aumenta	 el	 poder	 de	 aquéllas	 para	molestarle,	 puesto	 que	 la	 presión
precipita	la	contrapresión.	¡Y	otra	vez	más	el	síntoma	se	refuerza!	Por	otra	parte,
tan	pronto	como	el	paciente	deja	de	luchar	contra	sus	obsesiones	y	en	vez	de	ello
intenta	ridiculizarlas,	tratándolas	con	ironía,	al	aplicarles	la	intención	paradójica,
se	rompe	el	círculo	vicioso,	el	síntoma	se	debilita	y	finalmente	se	atrofia.	En	el
caso	 afortunado	 que	 no	 se	 haya	 producido	 un	 vacío	 existencial	 que	 invite	 y



atraiga	al	síntoma,	el	paciente	no	sólo	conseguirá	ridiculizar	su	temor	neurótico,
sino	que	al	final	logrará	ignorarlo	por	completo.

Como	vemos,	la	ansiedad	anticipatoria	debe	contraatacarse	con	la	intención
paradójica;	la	hiperintención,	al	igual	que	la	hiperreflexión	deben	combatirse	con
la	«dereflexión»;	ahora	bien,	ésta	no	es	posible,	finalmente,	si	no	es	mediante	un
cambio	en	la	orientación	del	paciente	hacia	su	vocación	específica	y	su	misión
en	la	vida[16].

No	 es	 el	 ensimismamiento	 del	 neurótico,	 ya	 sea	 de	 conmiseración	 o	 de
desprecio,	 lo	que	puede	 romper	 la	 formación	del	 círculo;	 la	clave	para	curarse
está	en	la	trascendencia	de	uno	mismo.

La	neurosis	colectiva

Cada	edad	tiene	su	propia	neurosis	colectiva.	Y	cada	edad	precisa	su	propia
psicoterapia	 para	 vencerla.	 El	 vacío	 existencial	 que	 es	 la	 neurosis	 masiva	 de
nuestro	 tiempo	 puede	 descubrirse	 como	 una	 forma	 privada	 y	 personal	 de
nihilismo,	ya	que	el	nihilismo	puede	definirse	como	la	aseveración	de	que	el	ser
carece	de	significación.	Por	lo	que	a	la	psicoterapia	se	refiere,	no	obstante,	nunca
podrá	 vencer	 este	 estado	 de	 cosas	 a	 escala	masiva	 si	 no	 se	mantiene	 libre	 del
impacto	 y	 de	 la	 influencia	 de	 las	 tendencias	 contemporáneas	 de	 una	 filosofía
nihilista;	de	otra	manera	representa	un	síntoma	de	la	neurosis	masiva,	en	vez	de
servir	 para	 su	 posible	 curación.	 La	 psicoterapia	 no	 sólo	 será	 reflejo	 de	 una
filosofía	 nihilista,	 sino	 que	 asimismo,	 aun	 cuando	 sea	 involuntariamente	 y	 sin
quererlo,	 transmitirá	 al	 paciente	 una	 caricatura	 del	 hombre	 y	 no	 su	 verdadera
representación.

En	primer	lugar,	existe	un	riesgo	inherente	al	enseñar	la	teoría	de	la	«nada»
del	hombre,	es	decir,	 la	 teoría	de	que	el	hombre	no	es	sino	el	 resultado	de	sus
condiciones	biológicas,	sociológicas	y	psicológicas	o	el	producto	de	la	herencia
y	el	medio	ambiente.

Esta	 concepción	 del	 hombre	 hace	 de	 él	 un	 robot,	 no	 un	 ser	 humano.	 El



fatalismo	neurótico	se	ve	alentado	y	reforzado	por	una	psicoterapia	que	niega	al
hombre	su	libertad.

Cierto,	un	ser	humano	es	un	ser	 finito,	y	su	 libertad	está	restringida.	No	se
trata	 de	 liberarse	 de	 las	 condiciones,	 hablamos	 de	 la	 libertad	 de	 tomar	 una
postura	 ante	 esas	 condiciones.	 Como	 ya	 indiqué	 en	 una	 ocasión	 (Value
Dimensions	in	Teaching,	una	película	en	color	para	la	televisión,	producida	por
Hollywood	Animators,	Inc.	para	la	California	Junior	College	Association):	tengo
el	pelo	gris;	soy	responsable	de	no	ir	al	peluquero	a	que	me	lo	tiña,	como	hacen
bastantes	señoras.	De	manera	que,	tratándose	del	color	del	pelo,	todo	el	mundo
tiene	un	cierto	grado	de	libertad.

Crítica	al	pandeterminismo

Se	culpa	con	 frecuencia	al	psicoanálisis	de	 lo	que	se	 llama	pansexualismo.
Yo,	por	mi	parte,	dudo	de	que	tal	reproche	haya	sido	alguna	vez	legítimo.	Ahora
bien,	 sí	 hay	 algo	 que	 a	 mí	 me	 parece	 todavía	 una	 presunción	 más	 errónea	 y
peligrosa,	 a	 saber,	 lo	 que	 yo	 llamaría	 «pandeterminismo».	 Con	 lo	 cual	 quiero
significar	el	punto	de	vista	de	un	hombre	que	desdeña	su	capacidad	para	asumir
una	postura	ante	las	situaciones,	cualesquiera	que	éstas	sean.	El	hombre	no	está
totalmente	 condicionado	 y	 determinado;	 él	 es	 quien	 determina	 si	 ha	 de
entregarse	a	las	situaciones	o	hacer	frente	a	ellas.	En	otras	palabras,	el	hombre	en
última	instancia	se	determina	a	sí	mismo.

El	 hombre	 no	 se	 limita	 a	 existir,	 sino	 que	 siempre	 decide	 cuál	 será	 su
existencia	y	lo	que	será	al	minuto	siguiente.

Análogamente,	 todo	 ser	 humano	 tiene	 la	 libertad	 de	 cambiar	 en	 cada
instante.	 Por	 consiguiente,	 podemos	 predecir	 su	 futuro	 sólo	 dentro	 del	 amplio
marco	de	la	encuesta	estadística	que	se	refiere	a	todo	un	grupo;	la	personalidad
individual,	no	obstante,	sigue	siendo	impredecible.	Las	bases	de	toda	predicción
vendrán	 representadas	 por	 las	 condiciones	 biológicas,	 psicológicas	 o
sociológicas.	No	obstante,	uno	de	los	rasgos	principales	de	la	existencia	humana



es	 la	 capacidad	para	 elevarse	por	 encima	de	 estas	 condiciones	y	 trascenderlas.
Análogamente,	y	en	último	término,	el	hombre	se	trasciende	a	sí	mismo;	el	ser
humano	es	un	ser	autotrascendente.

Permítaseme	citar	el	caso	del	Dr.	J.	Es	el	único	hombre	que	he	encontrado	en
toda	mi	vida	a	quien	me	atrevería	a	calificar	de	mefistofélico,	un	ser	diabólico.
En	aquel	tiempo	solía	denominársele	«el	asesino	de	masas	de	Steinhof»,	nombre
del	 gran	 manicomio	 de	 Viena.	 Cuando	 los	 nazis	 iniciaron	 su	 programa	 de
eutanasia,	tuvo	en	su	mano	todos	los	resortes	y	fue	tan	fanático	en	la	tarea	que	se
le	asignó,	que	hizo	todo	lo	posible	para	que	no	se	escapara	ningún	psicótico	de	ir
a	la	cámara	de	gas.	Acabada	la	guerra,	cuando	regresé	a	Viena,	pregunté	lo	que
había	 sido	 del	 Dr.	 J.	 Los	 rusos	 lo	 mantenían	 preso	 en	 una	 de	 las	 celdas	 de
reclusión	de	Steinhof,	me	dijeron.	«Al	día	siguiente,	sin	embargo,	la	puerta	de	su
celda	 apareció	 abierta	 y	 no	 se	 volvió	 a	 ver	 más	 al	 Dr.	 J.	 Posteriormente,	 me
convencí	 de	 que,	 como	 a	 muchos	 otros,	 sus	 camaradas	 le	 habían	 ayudado	 a
escapar	y	estaría	camino	de	Sudamérica.	Más	recientemente,	sin	embargo,	vino	a
mi	consulta	un	austríaco	que	anteriormente	fuera	diplomático	y	que	había	estado
preso	 tras	 el	 telón	 de	 acero	muchos	 años,	 primero	 en	 Siberia	 y	 después	 en	 la
famosa	prisión	Lubianka	en	Moscú.	Mientras	yo	hacía	su	examen	neurológico,
me	preguntó,	de	pronto,	si	yo	conocía	al	Dr.	J.	Al	contestarle	que	sí,	me	replico:
«Yo	 le	 conocí	 en	 Lubianka.	 Allí	 murió,	 cuando	 tenía	 alrededor	 de	 los	 40,	 de
cáncer	de	vejiga.	Pero	antes	de	morir,	sin	embargo,	era	el	mejor	compañero	que
imaginarse	 pueda.	A	 todos	 consolaba,	mantenía	 la	más	 alta	moral	 concebible.
Era	el	mejor	amigo	que	yo	encontré	en	mis	 largos	años	de	prisión».	Ésta	es	 la
historia	del	Dr.	J.,	el	«asesino	de	masas	de	Steinhof».

¡Cómo	 predecir	 la	 conducta	 del	 hombre!	 Se	 pueden	 predecir	 los
movimientos	 de	 una	 máquina,	 de	 un	 autómata;	 más	 aún,	 se	 puede	 incluso
intentar	 predecir	 los	mecanismos	 o	 «dinámicas»	 de	 la	 psique	 humana;	 pero	 el
hombre	es	algo	más	que	psique.

Aparentemente,	 el	 pandeterminismo	 es	 una	 enfermedad	 infecciosa	 que	 los
educadores	nos	han	inoculado;	y	esto	es	verdadero	también	para	muchos	adeptos
a	 las	 religiones	que	aparentemente	no	 se	dan	cuenta	de	que	con	ello	 sacan	 las
bases	más	profundas	de	sus	propias	convicciones.	Porque,	o	bien	se	reconoce	la
libertad	 decisoria	 del	 hombre	 a	 favor	 o	 contra	 Dios,	 o	 a	 favor	 o	 contra	 los
hombres,	o	 toda	religión	es	un	espejismo	y	toda	educación	una	ilusión.	Ambas
presuponen	la	libertad,	pues	si	no	es	así	es	que	parten	de	un	concepto	erróneo.

La	libertad,	no	obstante,	no	es	la	última	palabra.	La	libertad	sólo	es	una	parte



de	 la	 historia	 y	 la	 mitad	 de	 la	 verdad.	 La	 libertad	 no	 es	 más	 que	 el	 aspecto
negativo	de	cualquier	fenómeno,	cuyo	aspecto	positivo	es	la	responsabilidad.	De
hecho,	 la	 libertad	corre	el	peligro	de	degenerar	en	nueva	arbitrariedad	a	no	ser
que	 se	 viva	 con	 responsabilidad.	 Por	 eso	 yo	 recomiendo	 que	 la	 estatua	 de	 la
Libertad	 en	 la	 costa	 este	 de	 EE.	 UU.	 se	 complemente	 con	 la	 estatua	 de	 la
Responsabilidad	en	la	costa	oeste.

El	credo	psiquiátrico

Nada	hay	concebible	que	pueda	condicionar	al	hombre	de	 tal	 forma	que	 le
prive	de	la	más	mínima	libertad.	Por	consiguiente,	al	neurótico	y	aun	al	psicótico
les	 queda	 también	 un	 resto	 de	 libertad,	 por	 pequeño	 que	 sea.	 De	 hecho,	 la
psicosis	no	roza	siquiera	el	núcleo	central	de	la	personalidad	del	paciente.

Recuerdo	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 60	 años	 que	 me	 enviaron	 a	 causa	 de	 las
alucinaciones	auditivas	que	padecía	desde	hacía	décadas.

Tenía	frente	a	mí	a	una	personalidad	totalmente	derrumbada.
Cuando	pasaba	por	algún	lugar,	cuantos	había	en	su	derredor	le	tomaban	por

un	idiota.	Y	sin	embargo,	¡qué	extraño	encanto	irradiaba	aquel	hombre!	De	niño
había	querido	ser	sacerdote,	pero	tuvo	que	contentarse	con	la	única	alegría	que
podía	experimentar	y	que	era	cantar	los	domingos	por	la	mañana	en	el	coro	de	la
iglesia.	Pues	bien,	la	hermana	que	le	acompañaba	nos	informó	de	que,	a	veces,
se	ponía	muy	excitado;	pero,	en	el	último	momento	era	capaz	de	dominarse.	Me
interesó	sumamente	la	psicodinámica	que	acompañaba	al	caso,	ya	que	pensé	que
el	 paciente	 tenía	 una	 fuerte	 fijación	 en	 su	 hermana;	 así	 que	 le	 pregunté	 como
hacía	para	controlarse:	«¿Por	quién	lo	hace?».	A	continuación	siguió	una	pausa
de	unos	segundos	y	entonces	el	paciente	contestó:	«Lo	hago	por	Dios».	En	ese
momento,	lo	más	profundo	de	su	personalidad	se	hizo	patente	y	en	el	fondo	de
aquella	hondura	se	reveló	una	auténtica	vida	religiosa	a	pesar	de	la	pobreza	de	su
formación	intelectual.

Un	individuo	psicótico	incurable	puede	perder	 la	utilidad	del	ser	humano	y



conservar,	sin	embargo,	su	dignidad.	Tal	es	mi	credo	psiquiátrico.	Yo	pienso	que
sin	él	no	vale	la	pena	ser	un	psiquiatra.	¿A	santo	de	qué?	¿Sólo	por	consideración
a	una	máquina	cerebral	dañada	que	no	puede	repararse?	Si	el	paciente	no	fuera
algo	más,	la	eutanasia	estaría	plenamente	justificada.

La	psiquiatría	rehumanizada

Durante	 mucho	 tiempo,	 de	 hecho	 durante	 medio	 siglo,	 la	 psiquiatría	 ha
tratado	 de	 interpretar	 la	 mente	 humana	 como	 un	 simple	 mecanismo	 y,	 en
consecuencia,	la	terapia	de	la	enfermedad	mental	como	una	simple	técnica.	Me
parece	 a	 mí	 que	 ese	 sueño	 ha	 tocado	 a	 su	 fin.	 Lo	 que	 ahora	 empezamos	 a
vislumbrar	 en	 el	 horizonte	 no	 son	 los	 cuadros	 de	 una	medicina	 psicologizada,
sino	de	una	psiquiatría	humanizada.

Sin	 embargo,	 el	médico	 que	 todavía	 quiera	 desempeñar	 su	 papel	 principal
como	técnico	se	verá	obligado	a	confesar	que	él	no	ve	en	su	paciente	otra	cosa
que	una	máquina	y	no	al	ser	humano	que	hay	detrás	de	la	enfermedad.

El	ser	humano	no	es	una	cosa	más	entre	otras	cosas;	las	cosas	se	determinan
unas	a	las	otras;	pero	el	hombre,	en	última	instancia,	es	su	propio	determinante.
Lo	que	llegue	a	ser	—dentro	de	los	límites	de	sus	facultades	y	de	su	entorno—	lo
tiene	que	hacer	por	sí	mismo.	En	los	campos	de	concentración,	por	ejemplo,	en
aquel	 laboratorio	 vivo,	 en	 aquel	 banco	 de	 pruebas,	 observábamos	 y	 éramos
testigos	de	que	algunos	de	nuestros	camaradas	actuaban	como	cerdos	mientras
que	 otros	 se	 comportaban	 como	 santos.	 El	 hombre	 tiene	 dentro	 de	 sí	 ambas
potencias;	 de	 sus	 decisiones	 y	 no	 de	 sus	 condiciones	 depende	 cuál	 de	 ellas	 se
manifieste.

Nuestra	generación	es	realista,	pues	hemos	llegado	a	saber	lo	que	realmente
es	 el	 hombre.	 Después	 de	 todo,	 el	 hombre	 es	 ese	 ser	 que	 ha	 inventado	 las
cámaras	 de	 gas	 de	 Auschwitz,	 pero	 también	 es	 el	 ser	 que	 ha	 entrado	 en	 esas
cámaras	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	 Padrenuestro	 o	 el	 Shema	 Yisrael	 en	 sus



labios.
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[15]	 Ello	 suele	 ser	 motivado	 por	 el	 temor	 del	 paciente	 a	 que	 sus	 obsesiones
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Notas



[1]	 Gordon	 W.	 Allport,	 antiguo	 profesor	 de	 psicología	 de	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 fue	uno	de	 los	 escritores	 y	docentes	más	prestigiosos	de	 los	Estados
Unidos.	Publicó	numerosas	obras	originales	sobre	psicología	y	fue	director	del
«Journal	 of	 Abnormal	 and	 Social	 Psycbology».	 Precisamente	 a	 través	 de	 la
labor	pionera	del	profesor	Allport	 la	 trascendental	 teoría	del	Dr.	Frankl	se	ha
introducido	en	aquel	país;	más	aún,	el	interés	que	ha	despertado	la	logoterapia
ha	crecido	a	pasos	agigantados	debido	en	parte	a	su	reputación.	<<
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