


El	cuarto	mandamiento	—«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre»,	heredado	de
la	 moral	 tradicional—	 nos	 exige	 que	 honremos	 y	 queramos	 a	 nuestros
padres,	pero	oculta	una	amenaza.	El	que	quiera	seguirlo	pese	a	haber	sido
despreciado	o	maltratado	por	sus	padres	sólo	podrá	hacerlo	reprimiendo	sus
verdaderas	 emociones.	 Sin	 embargo,	 el	 cuerpo	 a	 menudo	 se	 rebela,	 con
graves	 enfermedades,	 contra	 esta	 negación	 y	 esta	 falta	 de	 reconocimiento
de	 los	 traumas	 infantiles	no	superados.	En	su	nueva	obra,	Alice	Miller	 nos
explica,	mediante	numerosos	ejemplos,	cuáles	son	los	mensajes	que	dichas
enfermedades	revelan,	y	por	qué	 la	vivencia	de	 las	emociones	hasta	ahora
prohibidas	nos	permite	comprender	estos	mensajes	que	nos	envía	el	alma	y
así	liberarnos	de	los	síntomas	e,	incluso,	de	los	traumas.

Si	en	todos	sus	 libros	Alice	Miller	ha	estudiado,	desde	diferentes	puntos	de
vista,	la	negación	del	sufrimiento	padecido	en	la	infancia,	en	El	cuerpo	nunca
miente	describe	las	consecuencias	que	tiene	para	el	cuerpo	la	disociación	de
las	 emociones	 intensas	 y	 auténticas.	 El	 libro	 aborda	 el	 conflicto	 causado
entre	 lo	 que	 sentimos	 y	 lo	 que	 nuestro	 cuerpo	 ha	 registrado,	 y	 lo	 que
desearíamos	sentir	para	estar	a	la	altura	de	las	normas	morales	que	hemos
interiorizado.	Esta	regularidad	psicobiológica	es	 lo	que	 la	autora	desvela	en
la	 primera	 parte	 del	 libro,	 a	 partir	 de	 las	 biografías	 de	 escritores	 como
Schiller,	Joyce,	Proust,	Virginia	Woolf	o	Mishima.	Las	dos	partes	siguientes
analizan	las	maneras	de	salir	del	círculo	vicioso	del	autoengaño,	para	facilitar
una	 liberación	de	 los	síntomas	de	 las	enfermedades	con	 los	que	el	 cuerpo
llama	nuestra	atención.
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Las	emociones	no	son	un	lujo,	sino	un	complejo	recurso	para	la	lucha	por	la
existencia.

ANTONIO	R.	DAMASIO
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PRÓLOGO

El	tema	principal	de	todos	mis	libros	es	la	negación	del	sufrimiento	padecido	durante
la	infancia.	Cada	libro	se	centra	en	un	aspecto	concreto	de	dicho	fenómeno	y	arroja
más	 luz	 sobre	 un	 área	 que	 sobre	 las	 demás.	 Por	 ejemplo,	 en	 Por	 tu	 propio	 bien.
Raíces	 de	 la	 violencia	 en	 la	 educación	 del	 niño[1],	 y	 en	Du	 sollst	 nicht	 merken.
[Prohibido	sentir],	puse	de	relieve	las	causas	y	consecuencias	de	esta	negación.	Más
tarde	mostré	sus	consecuencias	en	la	vida	adulta	y	en	la	vida	social	(por	ejemplo	en	el
arte	y	la	filosofía	en	La	llave	perdida,	y	en	la	política	y	la	psiquiatría	en	Abbruch	der
Schweigemauer	 [Rompiendo	el	muro	del	silencio]).	Como	los	aspectos	 individuales
no	son	del	todo	independientes	unos	de	otros,	lógicamente	se	dieron	coincidencias	y
repeticiones.	Pero	el	lector	atento	se	percatará	sin	problemas	de	que	dichos	aspectos
están	en	cada	obra	en	un	contexto	diferente	y	de	que	los	he	explorado	desde	un	punto
de	vista	distinto.

Sin	embargo,	sí	es	 independiente	del	contexto	el	uso	que	hago	de	determinados
conceptos.	 Así,	 utilizo	 la	 palabra	 «inconsciente»	 exclusivamente	 para	 designar
elementos	 reprimidos,	 negados	 o	 disociados	 (recuerdos,	 emociones,	 necesidades).
Para	mí,	el	inconsciente	de	cada	persona	no	es	otra	cosa	que	su	historia,	almacenada
en	 su	 totalidad	 en	 el	 cuerpo,	 pero	 accesible	 a	 nuestro	 consciente	 sólo	 en	 pequeñas
porciones.	Por	eso	nunca	utilizo	la	palabra	«verdad»	en	un	sentido	metafísico,	sino	en
un	sentido	subjetivo,	siempre	ligado	a	la	vida	concreta	del	individuo.	A	menudo	hablo
de	 «su»	 verdad	 (referida	 a	 él	 o	 a	 ella),	 de	 la	 historia	 de	 los	 afectados,	 cuyas
emociones	presentan	 indicios	y	son	 testimonio	de	dicha	historia	 (véanse	págs.	33	−
34	y	158	y	sigs.).	Llamo	«emoción»	a	una	reacción	corporal	no	siempre	consciente,
pero	a	menudo	vital,	a	los	acontecimientos	externos	o	internos,	por	ejemplo	el	miedo
a	la	tormenta,	o	la	irritación	que	produce	saberse	engañado,	o	la	alegría	al	recibir	un
regalo	 deseado.	 Por	 el	 contrario,	 la	 palabra	 «sentimiento»	 hace	 referencia	 a	 una
percepción	consciente	de	las	emociones	(véanse,	por	ejemplo,	págs.	34,	118	−	119,	y
163	 y	 sigs.);	 de	modo	 que	 la	 ceguera	 emocional	 es	 un	 lujo	 que	 sale	 caro	 y	 que	 la
mayoría	de	las	veces	es	(auto)	destructivo	(véase	A.	Miller	2001).

Este	 libro	 gira	 en	 torno	 a	 la	 pregunta	 de	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 que	 sufre
nuestro	cuerpo	al	negar	nuestras	emociones	intensas	y	verdaderas,	que,	asimismo,	nos
vienen	 determinadas	 por	 la	 moral	 y	 la	 religión.	 Basándome	 en	 experiencias	 de
psicoterapia	—las	mías	y	las	de	otras	muchas	personas—,	he	llegado	a	la	conclusión
de	que	aquellos	que	en	su	infancia	han	sido	maltratados	sólo	pueden	intentar	cumplir
el	cuarto	mandamiento	(«Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre»)	mediante	una	represión
masiva	y	una	disociación	de	sus	verdaderas	emociones.	No	pueden	venerar	y	querer	a
sus	padres,	porque	inconscientemente	siempre	los	han	temido.	Incluso	aunque	así	lo
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deseen,	 son	 incapaces	 de	 desarrollar	 con	 ellos	 una	 relación	 distendida	 y	 llena	 de
confianza.

Por	lo	general,	establecen	con	ellos	un	lazo	enfermizo,	compuesto	de	miedo	y	de
sentido	del	deber,	pero	al	que,	salvo	en	apariencia,	difícilmente	puede	llamarse	amor
verdadero.	 A	 esto	 hay	 que	 añadir	 que	 las	 personas	 maltratadas	 en	 su	 infancia	 a
menudo	 albergan	 durante	 toda	 su	 vida	 la	 esperanza	 de	 recibir,	 al	 fin,	 el	 amor	 que
nunca	han	experimentado.	Tales	esperanzas	refuerzan	el	 lazo	con	los	padres,	que	 la
religión	 llama	 amor	 y	 alaba	 como	 virtud.	 Por	 desgracia,	 este	 refuerzo	 se	 produce
también	en	la	mayoría	de	las	terapias,	regidas	por	la	moral	tradicional;	sin	embargo,
es	el	cuerpo	el	que	paga	el	precio	de	dicha	concepción	moral.

Cuando	una	persona	cree	que	siente	lo	que	debe	sentir	y	constantemente	trata	de
no	sentir	lo	que	se	prohíbe	sentir,	cae	enferma,	a	no	ser	que	les	pase	la	papeleta	a	sus
hijos,	 utilizándolos	 para	 proyectar	 sobre	 ellos	 inconfesadas	 emociones.	 En	 mi
opinión,	estamos	ante	un	proceso	psicobiológico	que	ha	permanecido	oculto	durante
mucho	mucho	tiempo,	tras	las	exigencias	religiosas	y	morales.

La	primera	parte	del	presente	libro	muestra	este	proceso	mediante	el	historial	de
diversos	 personajes	 y	 escritores.	 Las	 dos	 partes	 siguientes	 abordan	 vías	 de
comunicación	 auténtica	 para	 salir	 del	 círculo	 vicioso	 del	 autoengaño	 y	 permitir	 la
liberación	de	los	síntomas.
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Introducción:	Cuerpo	y	moral

Con	 bastante	 frecuencia	 el	 cuerpo	 reacciona	 con	 enfermedades	 al	 menosprecio
constante	 de	 sus	 funciones	 vitales.	 Entre	 éstas	 se	 encuentra	 la	 lealtad	 a	 nuestra
verdadera	historia.	Así	pues,	este	libro	trata	principalmente	del	conflicto	entre	lo	que
sentimos	y	sabemos,	porque	está	almacenado	en	nuestro	cuerpo,	y	lo	que	nos	gustaría
sentir	para	cumplir	con	las	normas	morales	que	muy	tempranamente	interiorizamos.
Sobresale	 entre	 otras	 una	 norma	 concreta	 y	 por	 todos	 conocida,	 el	 cuarto
mandamiento,	que	a	menudo	nos	 impide	experimentar	nuestros	sentimientos	 reales,
compromiso	que	pagamos	 con	 enfermedades	 corporales.	El	 libro	 aporta	numerosos
ejemplos	 a	 esta	 tesis,	 pero	 no	 narra	 biografías	 enteras,	 sino	 que	 se	 centra
principalmente	 en	 cómo	 es	 la	 relación	 de	 una	 persona	 con	 unos	 padres	 que,	 en	 el
pasado,	la	maltrataron.

La	experiencia	me	ha	enseñado	que	mi	cuerpo	es	la	fuente	de	toda	la	información
vital	 que	 me	 abrió	 el	 camino	 hacia	 una	 mayor	 autonomía	 y	 autoconciencia.	 Sólo
cuando	admití	 las	 emociones	que	 tanto	 tiempo	 llevaban	encerradas	 en	mi	 cuerpo	y
pude	 sentirlas,	 fui	 liberándome	 poco	 a	 poco	 de	 mi	 pasado.	 Los	 sentimientos
auténticos	no	pueden	forzarse.	Están	ahí	y	surgen	siempre	por	algún	motivo,	aunque
éste	 suela	 permanecer	 oculto	 a	 nuestra	 percepción.	No	puedo	obligarme	 a	 querer	 a
mis	padres,	ni	siquiera	a	respetarlos,	cuando	mi	cuerpo	se	niega	a	hacerlo	por	razones
que	 él	 mismo	 bien	 conoce.	 Sin	 embargo,	 cuando	 trato	 de	 cumplir	 el	 cuarto
mandamiento,	me	estreso,	 como	me	ocurre	 siempre	que	me	exijo	a	mí	misma	algo
imposible.	Bajo	este	 estrés	he	vivido	prácticamente	 toda	mi	vida.	Traté	de	crearme
sentimientos	buenos	e	intenté	ignorar	 los	malos	para	vivir	conforme	a	la	moral	y	al
sistema	de	valores	que	yo	había	aceptado.	En	 realidad,	para	 ser	querida	como	hija.
Pero	 no	 resultó	 y,	 al	 fin,	 tuve	 que	 reconocer	 que	 no	 podía	 forzar	 un	 amor	 que	 no
estaba	ahí.	Por	otra	parte,	aprendí	que	el	sentimiento	del	amor	se	produce	de	manera
espontánea,	por	ejemplo	con	mis	hijos	o	mis	amigos,	cuando	no	lo	fuerzo	ni	trato	de
acatar	 las	 exigencias	 morales.	 Surge	 únicamente	 cuando	 me	 siento	 libre	 y	 estoy
abierta	a	todos	mis	sentimientos,	incluidos	los	negativos.

Comprender	que	no	puedo	manipular	mis	sentimientos,	que	no	puedo	engañarme
a	mí	misma	ni	a	los	demás,	fue	para	mí	un	gran	alivio	y	una	liberación.	Sólo	entonces
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 cuántas	 personas	 están	 a	 punto	 de	 desbaratar	 sus	 vidas	 porque
intentan,	como	hacía	yo	antes,	cumplir	con	el	cuarto	mandamiento	sin	percatarse	del
precio	 que	 sus	 cuerpos	 o	 sus	 hijos	 tendrán	 que	 pagar.	Mientras	 los	 hijos	 se	 dejen
utilizar,	uno	puede	vivir	hasta	cien	años	sin	reconocer	su	verdad	ni	enfermar	a	causa
de	su	autoengaño.

Claro	que,	también,	a	una	madre	que	admita	que	—debido	a	las	carencias	sufridas
en	 su	 infancia—	 es	 incapaz,	 por	 mucho	 que	 se	 esfuerce,	 de	 amar	 a	 su	 hijo,	 se	 la
tachará	 de	 inmoral	 cuando	 trate	 de	 articular	 su	 verdad.	 Pero	 yo	 creo	 que	 es
precisamente	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 sentimientos	 reales,	 desligados	 de	 las
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exigencias	morales,	lo	que	le	permitirá	ayudarse	de	verdad	a	sí	misma	y	a	su	hijo,	y
romper	el	círculo	del	autoengaño.

Un	niño,	cuando	nace,	necesita	el	amor	de	sus	padres,	es	decir,	necesita	que	éstos
le	den	su	afecto,	su	atención,	su	protección,	su	cariño,	sus	cuidados	y	su	disposición	a
comunicarse	con	él.	Equipado	para	la	vida	con	estas	virtudes,	el	cuerpo	conserva	un
buen	recuerdo	y,	más	adelante,	el	adulto	podrá	dar	a	sus	hijos	el	mismo	amor.	Pero
cuando	todo	esto	falta,	el	que	entonces	era	un	niño	mantiene	de	por	vida	el	anhelo	de
satisfacer	 sus	primeras	 funciones	vitales;	 un	 anhelo	que	de	 adulto	proyectará	 sobre
otras	personas.	Por	otra	parte,	cuanto	menos	amor	haya	recibido	el	niño,	cuanto	más
se	le	haya	negado	y	maltratado	con	el	pretexto	de	la	educación,	más	dependerá,	una
vez	 sea	 adulto,	 de	 sus	 padres	 o	 de	 figuras	 sustitutivas,	 de	 quienes	 esperará	 todo
aquello	que	sus	progenitores	no	le	dieron	de	pequeño.	Ésta	es	la	reacción	natural	del
cuerpo.	El	 cuerpo	 sabe	 de	 qué	 carece,	 no	 puede	 olvidar	 las	 privaciones,	 el	 agujero
está	ahí	y	espera	ser	llenado.

Pero	cuanto	mayor	se	es,	más	difícil	es	obtener	de	otros	el	amor	que	tiempo	atrás
uno	 no	 recibió	 de	 los	 padres.	 No	 obstante,	 las	 expectativas	 no	 desaparecen	 con	 la
edad,	todo	lo	contrario.	Las	proyectaremos	sobre	otras	personas,	principalmente	sobre
nuestros	 hijos	 y	 nietos,	 a	 no	 ser	 que	 tomemos	 conciencia	 de	 este	 mecanismo	 e
intentemos	reconocer	la	realidad	de	nuestra	infancia	lo	más	a	fondo	posible	acabando
con	 la	 represión	 y	 la	 negación.	 Entonces	 descubriremos	 en	 nosotros	 mismos	 a	 la
persona	que	puede	 llenar	esas	necesidades	que	desde	nuestro	nacimiento,	o	 incluso
desde	antes,	esperan	ser	satisfechas;	podremos	darnos	a	nosotros	mismos	la	atención,
el	respeto,	la	comprensión	de	nuestras	emociones,	la	protección	necesaria	y	el	amor
incondicional	que	nuestros	padres	nos	negaron.

Para	 que	 eso	 suceda,	 necesitamos	 experimentar	 el	 amor	 hacia	 ese	 niño	 que
fuimos;	de	otro	modo,	no	sabremos	dónde	está	ese	amor.	Si	queremos	aprender	esto
en	las	terapias,	necesitamos	dar	con	personas	capaces	de	aceptarnos	tal	como	somos,
de	 proporcionarnos	 la	 protección,	 el	 respeto,	 la	 simpatía	 y	 la	 compañía	 que
necesitamos	 para	 entender	 cómo	 hemos	 sido,	 cómo	 somos.	 Esta	 experiencia	 es
indispensable	 para	 que	 logremos	 aceptar	 el	 papel	 que	 desempeñaron	 los	 padres	 en
relación	 con	 el	 niño	 antes	 menospreciado.	 Un	 terapeuta	 que	 se	 haya	 propuesto
«modelarnos»	no	puede	procurarnos	esta	experiencia,	y	tampoco	un	psicoanalista	que
haya	aprendido	que,	frente	a	los	traumas	de	la	infancia,	uno	debe	mostrarse	neutral	e
interpretar	 como	 fantasías	 nuestros	 relatos.	 No;	 necesitamos	 precisamente	 lo
contrario,	es	decir,	un	acompañante	parcial,	que	comparta	con	nosotros	el	horror	y	la
indignación	 cuando,	 paso	 a	 paso,	 nuestras	 emociones	 vayan	 revelándonos	 (al
acompañante	y	a	nosotros	mismos)	cómo	sufrió	ese	niño	y	por	lo	que	tuvo	que	pasar,
completamente	solo,	mientras	su	alma	y	su	cuerpo	luchaban	por	la	vida,	esa	vida	que
durante	 años	 estuvo	 en	 constante	 peligro.	 Un	 acompañante	 así,	 al	 que	 yo	 llamo
«testigo	 cómplice»,	 es	 lo	 que	 necesitamos	 para	 conocer	 y	 ayudar	 al	 niño	 que
llevamos	dentro,	es	decir,	para	entender	su	 lenguaje	corporal	e	 interesarnos	por	sus
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necesidades,	en	lugar	de	ignorarlas,	como	hemos	hecho	hasta	ahora	y	como	hicieron
nuestros	padres	en	el	pasado.

Lo	que	acabo	de	decir	es	muy	realista.	Con	un	buen	acompañante,	que	sea	parcial
y	no	neutral,	uno	puede	encontrar	su	verdad.	Durante	el	proceso,	puede	liberarse	de
sus	síntomas,	curarse	de	la	depresión	y	ver	cómo	aumentan	sus	ganas	de	vivir,	salir
de	 su	 estado	 de	 agotamiento	 y	 sentir	 que	 su	 energía	 crece	 en	 cuanto	 deje	 de
necesitarla	para	reprimir	su	verdad.	El	cansancio	típico	de	la	depresión	aparece	cada
vez	que	reprimimos	nuestras	emociones	intensas,	cuando	minimizamos	los	recuerdos
del	cuerpo	y	no	queremos	prestarles	atención.

¿Por	qué	estas	evoluciones	positivas	se	dan	más	bien	poco?	¿Por	qué	la	mayoría
de	la	gente,	especialistas	incluidos,	prefiere	creer	en	el	poder	de	los	medicamentos	a
dejarse	guiar	por	el	cuerpo?	Es	el	cuerpo	el	que	sabe	con	exactitud	lo	que	nos	falta,	lo
que	 necesitamos,	 lo	 que	 tuvimos	 que	 soportar	 y	 lo	 que	 provocaba	 en	 nosotros	 una
reacción	 alérgica.	 Pero	muchas	 personas	 prefieren	 recurrir	 a	 los	medicamentos,	 las
drogas	o	el	alcohol,	con	lo	que	el	camino	hacia	la	verdad	se	les	cierra	aún	más.	¿Por
qué?,	¿porque	reconocer	la	verdad	duele?	Eso	es	indiscutible.	Pero	esos	dolores	son
pasajeros	y	soportables	si	se	cuenta	con	una	buena	compañía.	El	problema	que	veo
aquí	 es	 que	 falta	 esa	 compañía,	 porque	 da	 la	 impresión	 de	 que	 casi	 todos	 los
facultativos	 de	 la	 asistencia	 médica,	 debido	 a	 nuestra	 moral,	 tienen	 grandes
dificultades	para	apoyar	al	niño	en	otros	tiempos	maltratado	y	reconocer	cuáles	son
las	consecuencias	de	las	heridas	tempranamente	sufridas.	Están	bajo	la	influencia	del
cuarto	mandamiento,	que	nos	obliga	a	amar	a	nuestros	padres	«para	que	las	cosas	nos
vayan	bien	y	podamos	vivir	más	años».

Es	lógico,	pues,	que	dicho	mandamiento	obstruya	la	curación	de	heridas	antiguas.
Aunque	no	es	de	extrañar	que	hasta	ahora	nunca	se	haya	hecho	una	reflexión	pública
de	 este	 hecho.	El	 alcance	 y	 el	 poder	 de	 este	mandamiento	 son	 enormes,	 porque	 se
alimenta	 de	 la	 unión	 que	 hay	 entre	 el	 niño	 y	 sus	 padres.	 Tampoco	 los	 grandes
filósofos	 y	 escritores	 se	 atrevieron	 jamás	 a	 rebelarse	 contra	 este	 mandamiento.	 A
pesar	de	su	dura	crítica	a	la	moral	cristiana,	la	familia	de	Nietzsche	se	libró	de	dicha
crítica,	pues	en	todo	adulto	al	que	en	el	pasado	maltrataron	anida	el	miedo	del	niño	al
castigo	cada	vez	que	intentaba	quejarse	del	proceder	de	sus	padres.	Pero	anidará	sólo
en	 tanto	 que	 éste	 sea	 inconsciente;	 en	 cuanto	 el	 adulto	 tome	 conciencia	 de	 él,	 irá
desapareciendo	progresivamente.

La	moral	del	cuarto	mandamiento,	unida	a	las	expectativas	del	niño	de	entonces,
lleva	a	que	la	gran	mayoría	de	consejeros	vuelva	a	ofrecer	a	los	que	buscan	ayuda	las
normas	de	educación	con	las	que	crecieron.	Muchos	consejeros	supeditan	sus	viejas
expectativas	mediante	innumerables	hilos	a	sus	propios	padres,	llaman	a	eso	amor	e
intentan	 ofrecer	 a	 los	 demás	 ese	 tipo	 de	 amor	 como	 solución.	 Predican	 el	 perdón
como	camino	de	curación	y	da	la	impresión	de	que	no	saben	que	este	camino	es	una
trampa	en	la	que	ellos	mismos	han	quedado	atrapados.	El	perdón	nunca	ha	sido	causa
de	curación	(véase	A.	Miller	1990/2003).
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Es	significativo	que,	desde	hace	miles	de	años,	vivamos	con	un	mandamiento	que
hasta	el	día	de	hoy	casi	nadie	ha	cuestionado,	porque	apoya	el	hecho	fisiológico	de	la
unión	entre	el	niño	menospreciado	y	sus	padres;	así,	nos	comportamos	como	si	aún
fuéramos	niños	a	los	que	se	prohíbe	cuestionar	las	órdenes	de	los	padres.	Pero,	como
adultos	conscientes,	tenemos	derecho	a	formular	nuestras	preguntas,	aunque	sepamos
lo	mucho	que	a	nuestros	padres	les	habrían	desconcertado	en	el	pasado.

Moisés,	 que	 en	 nombre	 de	Dios	 impuso	 al	 pueblo	 sus	 diez	mandamientos,	 fue
también	un	niño	rechazado	(por	necesidad,	en	efecto,	pero	lo	fue).	Como	la	mayoría
de	los	niños	rechazados,	albergaba	la	esperanza	de	conseguir	algún	día	el	amor	de	sus
padres	 esforzándose	 por	 ser	 comprensivo	 y	 respetuoso.	 Sus	 padres	 lo	 abandonaron
para	protegerlo	de	la	persecución,	pero	desde	su	cuna	de	mimbre	el	bebé	apenas	pudo
entender	 esto.	 Tal	 vez	 el	Moisés	 adulto	 dijera:	 «Mis	 padres	 me	 abandonaron	 para
protegerme.	 Es	 algo	 que	 no	 puedo	 tomarme	 a	 mal,	 debo	 estarles	 agradecido	 por
salvarme	 la	 vida».	 Sin	 embargo,	 el	 niño	 pudo	 haber	 sentido	 esto:	 «¿Por	 qué	 mis
padres	me	rechazan?	¿Por	qué	corren	el	riesgo	de	que	me	ahogue?

¿Acaso	no	me	quieren?».	La	desesperación	y	el	miedo	a	morir,	 los	sentimientos
auténticos	 del	 niño	 pequeño	 almacenados	 en	 su	 cuerpo,	 permanecerán	 vivos	 en
Moisés	y	le	gobernarán	cuando	ofrezca	el	Decálogo	a	su	pueblo.	A	grandes	rasgos,	el
cuarto	mandamiento	 puede	 entenderse	 como	 un	 seguro	 de	 vida	 de	 los	 hombres	 ya
mayores,	 cosa	 que	 en	 aquella	 época,	 no	 en	 la	 actualidad,	 era	 necesario.	 Pero
considerándolo	con	atención,	contiene	una	amenaza,	quizás	un	chantaje,	que	hoy	en
día	sigue	ejerciéndose.	Es	el	siguiente:	«Si	quieres	vivir	muchos	años	debes	honrar	a
tus	padres,	aunque	no	lo	merezcan;	de	lo	contrario,	morirás	prematuramente».

La	mayoría	de	las	personas	se	atienen	a	este	mandamiento,	pese	al	desconcierto	y
el	miedo	que	provoca.	Creo	que	ya	es	hora	de	que	nos	tomemos	en	serio	las	heridas
de	la	infancia	y	sus	consecuencias,	y	nos	libremos	de	este	precepto.	Eso	no	significa
que	 tengamos	 que	 pagar	 con	 la	 misma	 moneda	 a	 nuestros	 padres,	 ya	 ancianos,	 y
tratarlos	 con	 crueldad,	 sino	 que	 debemos	 verlos	 como	 eran,	 tal	 como	 nos	 trataron
cuando	 éramos	 pequeños,	 para	 liberarnos	 a	 nosotros	mismos	 y	 a	 nuestros	 hijos	 de
este	 modelo	 de	 conducta.	 Es	 preciso	 que	 nos	 desprendamos	 de	 los	 padres	 que
tenemos	interiorizados	y	que	continúan	destruyéndonos;	sólo	así	tendremos	ganas	de
vivir	y	aprenderemos	a	respetarnos.	Algo	que	no	podemos	aprender	de	Moisés,	que
con	 el	 cuarto	 mandamiento	 desoyó	 los	 mensajes	 de	 su	 cuerpo.	 Claro	 que	 no	 era
consciente	 de	 ellos	 y	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa.	 Pero,	 precisamente	 por	 eso,	 este
mandamiento	no	debería	tener	sobre	nosotros	ningún	poder	coercitivo.

En	 todos	 mis	 libros	 he	 intentado	 mostrar	 de	 diferentes	 maneras	 y	 en	 distintos
contextos	cómo	el	empleo	de	una	pedagogía	venenosa	en	la	infancia	limita	más	tarde
nuestra	 vida,	 daña	 seriamente,	 y	 hasta	 aniquila	 la	 percepción	 de	 quiénes	 somos	 en
realidad,	de	lo	que	sentimos	y	necesitamos.	La	pedagogía	venenosa	educa	a	personas
conformistas	que	sólo	pueden	confiar	en	sus	máscaras,	porque	de	niños	vivieron	con
el	 temor	 constante	 al	 castigo.	 «Te	 educo	 por	 tu	 propio	 bien»,	 decía	 el	 principio
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supremo,	«y	aunque	te	pegue	o	te	humille	de	palabra,	es	solamente	por	tu	bien».
El	 escritor	 y	 premio	Nobel	 húngaro	 Imre	Kertész	 habla	 en	 su	 famosa	 obra	Sin

destino	de	 su	 llegada	al	campo	de	concentración	de	Auschwitz.	Por	aquel	entonces
sólo	 tenía	quince	años,	y	describe	con	precisión	cómo	 trató	de	 interpretar	de	 forma
positiva	 todo	 aquello	 que,	 a	 su	 llegada,	 le	 resultó	 abstruso	 y	 cruel,	 porque,	 de	 lo
contrario,	su	miedo	a	la	muerte	lo	habría	matado.

Probablemente	todos	los	niños	maltratados	tengan	que	adoptar	semejante	actitud
para	sobrevivir.	Interpretan	sus	percepciones	e	intentan	ver	buenas	acciones	donde	un
espectador	detectaría	un	crimen	obvio.	Si	carece	de	un	testigo	que	le	ayude,	un	niño
no	 tiene	 elección,	 está	 a	merced	de	 su	perseguidor	y	 se	ve	obligado	 a	 reprimir	 sus
emociones.	Sólo	podrá	elegir	más	adelante,	de	adulto,	si	tiene	la	suerte	de	encontrarse
con	un	testigo	cómplice.	Entonces	podrá	aceptar	su	verdad,	dejar	de	compadecerse	de
su	 verdugo,	 dejar	 de	 entenderlo	 y	 de	 querer	 sentir	 por	 él	 sus	 propios	 sentimientos
disociados	no	vividos;	podrá	condenar	 sus	actos	con	claridad.	Este	paso	 supone	un
gran	alivio	para	el	cuerpo,	que	ya	no	tendrá	que	recordarle	con	amenazas	a	la	parte
adulta	la	trágica	historia	del	niño;	en	cuanto	el	adulto	esté	dispuesto	a	conocer	toda	su
verdad,	se	sentirá	comprendido,	respetado	y	protegido	por	el	cuerpo.

Llamo	malos	tratos	a	este	tipo	de	«educación»	basada	en	la	violencia.	Porque	en
ella	no	sólo	se	le	niegan	al	niño	sus	derechos	de	dignidad	y	respeto	por	su	ser,	sino
que	se	le	crea,	además,	una	clase	de	régimen	totalitario	en	el	que	le	es	prácticamente
imposible	percibir	las	humillaciones,	la	degradación	y	el	menosprecio	de	los	que	ha
sido	 víctima,	 y	menos	 aún	 defenderse	 de	 éstos.	 El	 adulto	 reproducirá	 después	 este
modelo	de	educación	con	su	pareja	y	sus	propios	hijos,	en	el	trabajo	y	en	la	política,
en	todos	los	lugares	donde,	situado	en	una	posición	de	fuerza,	pueda	disipar	su	miedo
de	 niño	 desconcertado.	 Surgen	 así	 los	 dictadores	 y	 los	 déspotas,	 que	 nunca	 fueron
respetados	de	pequeños	y	que	más	adelante	intentarán	ganarse	el	respeto	por	la	fuerza
con	ayuda	de	su	gigantesco	poder.

Precisamente	 en	 la	 política	 puede	 observarse	 cómo	 la	 sed	 de	 poder	 y
reconocimiento	 no	 cesa	 nunca,	 y	 nunca	 se	 sacia.	 Cuanto	más	 poder	 ostenten	 estos
dirigentes,	 más	 impelidos	 estarán	 a	 cometer	 acciones	 que,	 por	 la	 compulsión	 a	 la
repetición,	vuelven	a	situarles	en	la	antigua	impotencia	de	la	que	quieren	huir:	Hitler
acabó	 en	 un	 búnker,	 Stalin	 se	 instaló	 en	 su	miedo	 paranoico,	Mao	 fue	 finalmente
rechazado	por	su	pueblo,	Napoleón	acabó	en	el	destierro,	Milosevic	en	la	cárcel,	y	el
vanidoso	y	presuntuoso	Saddam	Hussein	en	su	pozo.	¿Qué	es	lo	que	impulsó	a	estos
hombres	 a	 hacer	 tan	mal	 uso	del	 poder	 que	habían	 conseguido	para	 que	 se	 tornara
impotencia?	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 sus	 cuerpos	 conocían	 a	 la	 perfección	 la
impotencia	de	sus	infancias,	porque	habían	almacenado	esa	impotencia	en	sus	células
y	querían	sacudirla	para	que	tomaran	conciencia	de	ella.	Sin	embargo,	a	todos	estos
dictadores	 les	daba	 tanto	miedo	 la	 realidad	de	sus	 infancias	que	prefirieron	destruir
pueblos	enteros	y	dejar	que	murieran	millones	de	personas	a	sentir	su	verdad.

No	desentrañaré	en	este	libro	los	móviles	de	los	dictadores,	aunque	el	estudio	de
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sus	biografías	me	 resulta	de	 lo	más	esclarecedor,	 sino	que	me	centraré	en	personas
que	 también	 fueron	 educadas	 a	 través	 de	 la	 pedagogía	 venenosa,	 pero	 que	 no
sintieron	la	necesidad	de	conseguir	un	poder	inmenso.	A	diferencia	de	los	tiranos,	sus
sentimientos	de	rabia	e	indignación,	suprimidos	mediante	la	pedagogía	venenosa,	no
fueron	 dirigidos	 hacia	 otras	 personas;	 antes	 bien,	 se	 volvieron	 destructivamente
contra	 ellos	 mismos.	 Enfermaron,	 sufrieron	 diversos	 síntomas	 o	 murieron	 muy
jóvenes.	 Los	 de	 mayor	 talento	 se	 convirtieron	 en	 escritores	 o	 artistas	 plásticos,	 y
ciertamente	plasmaron	la	verdad	en	la	literatura	y	en	el	arte,	pero	siempre	disociada
de	sus	propias	vidas;	disociación	que	pagaron	con	enfermedades.	En	la	primera	parte
presento	algunos	ejemplos	de	esas	biografías	trágicas.

Un	 equipo	 de	 investigación	 de	San	Diego	 ha	 encuestado	 a	 diecisiete	mil	 personas,
con	 un	 promedio	 de	 edad	 de	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 sobre	 su	 infancia	 y	 sobre	 las
enfermedades	 que	 habían	 padecido	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas.	El	 resultado	 fue	 que	 el
número	 de	 enfermedades	 graves	 en	 niños	 que	 habían	 sido	 maltratados	 era	 mucho
mayor	 que	 en	 las	 personas	 que	 habían	 crecido	 sin	 malos	 tratos	 y	 sin	 palizas
«educativas».	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 estas	 últimas	 no	 padecieron	 enfermedades
dignas	 de	mención.	 El	 breve	 artículo	 se	 titulaba:	 «Wie	man	 aus	Gold	Blei	macht»
[Cómo	 convertir	 el	 oro	 en	 plomo],	 y	 el	 comentario	 de	 su	 autor,	 que	 fue	 quien	me
envió	 el	 artículo,	 era:	 «Los	 resultados	 son	 evidentes	 y	 significativos,	 pero	 se	 han
escondido,	se	han	ocultado».

¿Por	 qué	 se	 ocultaron?	 Porque	 no	 pueden	 publicarse	 sin	 que	 se	 inculpe	 a	 los
padres,	y	la	verdad	es	que	eso	en	nuestra	sociedad	sigue	estando	prohibido,	hoy	más
que	antes.	Mientras	tanto,	entre	los	especialistas	ha	ido	extendiéndose	la	opinión	de
que	 el	 sufrimiento	 anímico	 en	 los	 adultos	 es	 hereditario	 y	 no	 debido	 a	 heridas
concretas	 ni	 al	 rechazo	 de	 los	 padres	 sufridos	 durante	 la	 infancia.	 Asimismo,	 las
esclarecedoras	 investigaciones	 de	 los	 años	 setenta	 acerca	 de	 la	 infancia	 de	 los
esquizofrénicos	 no	 se	 dieron	 a	 conocer	 al	 gran	 público,	 sino	 sólo	 en	 revistas
especializadas.	 La	 creencia	 en	 la	 genética,	 apoyada	 por	 el	 fundamentalismo,	 sigue
cosechando	triunfos.

En	este	aspecto	se	centra	el	conocido	psicólogo	clínico	británico	Oliver	James	en
su	 libro	They	F***	You	Up	 [Te	 jodieron],	 de	 2003.	No	 obstante,	 en	 conjunto,	 este
estudio	produce	una	impresión	contradictoria:	por	un	lado,	su	autor	se	acobarda	ante
las	implicaciones	de	sus	conocimientos	e	incluso	señala	explícitamente	que	no	debe
hacerse	a	los	padres	responsables	del	sufrimiento	de	sus	hijos;	por	otro	lado,	James
demuestra	de	forma	concluyente,	mediante	numerosos	resultados	de	investigaciones
y	 estudios,	 que	 los	 factores	 genéticos	 desempeñan	 un	 papel	 muy	 pequeño	 en	 el
desarrollo	de	enfermedades	anímicas.

El	tema	de	la	infancia	también	se	evita	cuidadosamente	en	muchas	de	las	terapias
actuales	 (véase	A.	Miller	2001).	Al	principio	 se	anima	a	 los	pacientes	a	dar	 rienda
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suelta	a	sus	emociones	más	 intensas,	pero	con	el	despertar	de	 las	emociones	suelen
aflorar	 los	 recuerdos	reprimidos	de	 la	 infancia,	 recuerdos	del	abuso,	 la	explotación,
las	humillaciones	y	las	heridas	sufridas	en	los	primeros	años	de	vida.	Y	eso	a	menudo
supera	al	terapeuta.	No	puede	tratar	todo	esto	cuando	él	no	ha	recorrido	este	camino.
Y	como	 los	 terapeutas	que	 lo	han	recorrido	son	 los	menos,	 la	mayoría	ofrece	a	sus
pacientes	la	pedagogía	venenosa,	es	decir,	la	misma	moral	que	en	el	pasado	les	hizo
enfermar.

El	cuerpo	no	entiende	esta	moral,	el	cuarto	mandamiento	no	le	sirve	de	provecho
y	tampoco	se	deja	engañar	por	las	palabras,	como	hace	nuestra	mente.	El	cuerpo	es	el
guardián	de	nuestra	verdad,	porque	lleva	en	su	interior	la	experiencia	de	toda	nuestra
vida	y	vela	por	que	vivamos	con	la	verdad	de	nuestro	organismo.	Mediante	síntomas,
nos	 fuerza	 a	 admitir	 de	 manera	 cognitiva	 esta	 verdad	 para	 que	 podamos
comunicarnos	 armoniosamente	 con	 el	 niño	menospreciado	 y	 humillado	 que	 hay	 en
nosotros.

Personalmente,	 ya	 desde	 los	 primeros	 meses	 de	 vida	 fui	 educada	 a	 base	 de
castigos	para	obedecer.	Claro	está,	no	fui	consciente	de	ello	durante	décadas.	Por	lo
que	 mi	 madre	 me	 contó,	 de	 pequeña	 me	 portaba	 tan	 bien	 que	 no	 tuvo	 ningún
problema	conmigo.	Según	ella,	 fue	gracias	a	que	me	educó	de	manera	consecuente
cuando	yo	era	un	bebé	indefenso;	de	ahí	que	durante	tanto	tiempo	no	tuviera	ningún
recuerdo	 de	 mi	 infancia.	 Fue	 durante	 mi	 última	 terapia	 cuando	 mis	 emociones
intensas	me	informaron	sobre	mis	recuerdos.	Éstos	se	exteriorizaron	relacionados	con
otras	 personas,	 pero	 me	 resultó	 más	 fácil	 averiguar	 su	 procedencia	 integrándolos
como	sentimientos	comprensibles	para	reconstruir	la	historia	de	mi	primera	infancia.
Así	fue	como	perdí	 los	antiguos	miedos,	hasta	entonces	 incomprensibles	para	mí,	y
gracias	a	una	compañía	cómplice	conseguí	que	las	viejas	heridas	cicatrizaran.

Estos	miedos	estaban	sobre	todo	vinculados	a	mi	necesidad	de	comunicación,	a	la
que	mi	madre	no	sólo	nunca	respondió,	sino	que	incluso,	dentro	de	su	rígido	sistema
educativo,	castigaba	por	considerarla	una	descortesía.	La	búsqueda	de	contacto	y	de
interacción	 se	 manifestaba	 en	 primer	 lugar	 con	 lágrimas	 y,	 en	 segundo,	 con	 la
formulación	 de	 preguntas	 y	 la	 comunicación	 de	 mis	 propios	 sentimientos	 e	 ideas.
Pero	 cuando	 lloraba	 recibía	 un	 cachete,	 a	 mis	 preguntas	 se	 me	 contestaba	 con	 un
montón	de	mentiras,	se	me	prohibía	expresar	lo	que	sentía	y	pensaba.	Como	castigo,
mi	madre	solía	volverme	la	espalda	y	se	pasaba	días	enteros	sin	dirigirme	la	palabra;
yo	me	sentía	constantemente	bajo	 la	amenaza	de	ese	silencio.	Dado	que	ella	no	me
quería	 como	 yo	 realmente	 era,	me	 vi	 obligada	 a	 ocultarle	 siempre	mis	 verdaderos
sentimientos.

Mi	 madre	 podía	 tener	 arrebatos	 violentos,	 pero	 carecía	 por	 completo	 de	 la
capacidad	 de	 reflexionar	 sobre	 sus	 emociones	 y	 profundizar	 en	 ellas.	 Como	 desde
pequeña	vivió	frustrada	y	fue	 infeliz,	siempre	me	culpaba	a	mí	de	algo.	Cuando	yo
me	 defendía	 de	 esta	 injusticia	 o,	 en	 casos	 extremos,	 intentaba	 demostrarle	 mi
inocencia,	ella	se	lo	tomaba	como	un	ataque	que	solía	castigar	con	dureza.	Confundía
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las	 emociones	 con	 los	 hechos.	 Cuando	 «se	 sentía»	 atacada	 por	 mis	 explicaciones,
daba	por	sentado	que	yo	la	había	atacado.	Para	poder	entender	que	sus	sentimientos
tenían	 otras	 causas	 ajenas	 a	mi	 comportamiento	 habría	 necesitado	 la	 capacidad	 de
reflexión.	Pero	yo	nunca	 la	vi	arrepentirse	de	nada,	siempre	consideraba	que	«tenía
razón»,	lo	que	convirtió	mi	infancia	en	un	régimen	totalitario.

En	el	presente	libro	intentaré	explicar	mi	tesis	acerca	del	poder	destructivo	del	cuarto
mandamiento	abordándolo	en	 tres	aspectos	distintos:	 en	 la	primera	parte,	 analizaré
las	vidas	de	diversos	escritores	que,	inconscientemente,	describieron	en	sus	obras	la
verdad	 de	 sus	 infancias.	 No	 eran	 conscientes	 de	 esa	 verdad,	 estaban	 bloqueados
debido	al	miedo	que	sentía	aquel	niño	pequeño	que,	de	forma	disociada,	aún	vivía	en
su	 interior,	 y	 como	 adultos,	 ese	 miedo	 les	 impedía	 creer	 que	 saber	 la	 verdad	 no
conllevaba	un	peligro	de	muerte.	Dado	que,	en	nuestra	sociedad,	y	también	en	todo	el
mundo,	 este	miedo	 está	 respaldado	 por	 el	mandamiento	 que	 nos	 obliga	 a	 honrar	 a
nuestros	padres,	el	temor	permanece	disociado,	no	puede	asimilarse.	Fue	muy	alto	el
precio	 que	 dichos	 escritores	 pagaron	 por	 esta	 supuesta	 solución,	 por	 esta	 desviada
idealización	de	los	padres,	por	esta	negación	del	peligro	real	en	la	más	tierna	infancia,
que	 dejó	 miedos	 fundados	 en	 el	 cuerpo,	 como	 veremos	 en	 los	 ejemplos	 que
enumeraré	 en	 su	momento.	Por	desgracia,	 podrían	 añadirse	muchos	más	 escritores.
Los	 casos	 expuestos	muestran	 con	 claridad	 que	 estas	 personas	 pagaron	 la	 relación
con	 sus	 padres	 con	 graves	 enfermedades,	 muertes	 tempranas	 o	 suicidios.	 La
ocultación	de	 la	 verdad	del	 sufrimiento	 en	 sus	 infancias	 se	 contradecía	plenamente
con	 la	 sabiduría	 de	 sus	 cuerpos,	 sabiduría	 que	 se	 plasmó	 en	 sus	 escritos	 pero	 de
manera	 inconsciente;	 el	 cuerpo,	 habitado	 por	 el	 niño	 antes	 despreciado,	 siguió
sintiéndose	siempre	incomprendido	y	no	respetado.	Uno	no	puede	hablarle	al	cuerpo
de	preceptos	éticos.	Sus	funciones,	como	la	respiración,	 la	circulación,	 la	digestión,
reaccionan	sólo	a	las	emociones	vividas	y	no	a	preceptos	morales.	El	cuerpo	se	ciñe	a
los	hechos.

Desde	 que	 estudio	 la	 influencia	 que	 ejerce	 la	 infancia	 sobre	 la	 vida	 adulta,	 he
leído	muchos	diarios	y	numerosa	correspondencia	de	escritores	que	me	han	parecido
particularmente	 interesantes.	En	cada	uno	de	 sus	 comentarios	he	 encontrado	claves
para	comprender	sus	obras,	su	búsqueda	y	su	sufrimiento,	que	empezó	en	la	infancia,
pero	cuya	tragedia	permaneció	inaccesible	a	sus	conciencias	y	a	sus	vidas	afectivas;
en	 cambio,	 en	 sus	 obras	 sí	 he	 detectado	 este	 drama	 —por	 ejemplo	 en	 las	 de
Dostoievski,	Nietzsche	y	Rimbaud—,	y	pensé	que	lo	mismo	habría	podido	sucederles
a	 otros	 lectores.	Me	 enfrasqué	 en	 sus	 biografías	 y	 constaté	 que	 en	 ellas	 se	 daban
numerosos	 detalles	 de	 las	 vidas	 de	 esos	 escritores,	 de	 factores	 externos,	 pero	 que
apenas	si	se	aludía	a	la	manera	en	que	el	individuo	hacía	frente	a	los	traumas	de	su
infancia,	 a	 cómo	 le	 habían	 afectado	 y	 marcado.	 Hablando	 con	 estudiosos	 de	 la
literatura	me	di	 cuenta,	 además,	 del	 escaso	 o	 ningún	 interés	 que	 en	 ellos	 suscitaba
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este	tema.	La	mayoría	reaccionó	a	mis	preguntas	con	verdadero	desconcierto,	como	si
mi	intención	hubiera	sido	enfrentarme	con	ellos	por	algo	indecente,	casi	obsceno,	y
enseguida	desviaron	el	tema	de	la	conversación.

Pero	no	 todos	 lo	hicieron.	Algunos	mostraron	 interés	por	 el	 punto	de	vista	 que
sugerí	 y	me	 entregaron	 un	 valioso	material	 biográfico,	 del	 que	 desde	 hacía	 tiempo
tenían	 conocimiento	pero	que	hasta	 entonces	 les	 había	 parecido	 insignificante.	Son
precisamente	 estos	 datos,	 pasados	 por	 alto	 y	 quizás	 ignorados	 por	 la	 mayoría	 de
biógrafos,	 los	que	he	puesto	de	relieve	en	la	primera	parte	de	este	 libro.	Eso	me	ha
obligado	 a	 centrarme	 en	 un	 único	 aspecto,	 renunciando	 a	 la	 exposición	 de	 otros
aspectos	 vitales	 de	 igual	 importancia.	 Por	 este	 motivo,	 el	 libro	 podría	 parecer
esquemático	 o	 reduccionista,	 cosa	 que	 acepto,	 porque	 no	 quisiera	 que,	 con
demasiados	pormenores,	el	lector	se	apartara	del	hilo	conductor	del	libro:	la	evidencia
de	las	relaciones	entre	el	cuerpo	y	la	moral.

Todos	 los	 escritores	 que	 aparecerán	 citados,	 a	 excepción	 tal	 vez	 de	 Kafka,	 no
sabían	 lo	 mucho	 que,	 de	 pequeños,	 habían	 sufrido	 por	 causa	 de	 sus	 padres,	 y	 de
adultos	«no	 les	guardaron	 rencor»,	 al	menos	no	conscientemente.	 Idealizaron	a	 sus
padres	 por	 completo;	 así	 que	 sería	 muy	 poco	 realista	 suponer	 que	 pudieron	 haber
hecho	frente	a	sus	padres	con	su	verdad,	verdad	que	el	niño	convertido	en	adulto	no
conocía	porque	su	conciencia	la	había	reprimido.

Esta	 ignorancia	 constituye	 la	 tragedia	 de	 sus	 vidas,	 en	 su	mayoría	 breves.	 Los
preceptos	morales	les	impidieron,	pese	a	su	brillante	talento,	reconocer	la	verdad	que
su	cuerpo	 les	 revelaba.	No	pudieron	ver	que	estaban	sacrificando	sus	vidas	por	 sus
padres,	aunque	lucharan,	como	Schiller,	por	la	libertad,	o,	como	Rimbaud	y	Mishima,
rompieran	 —al	 menos	 aparentemente—	 todos	 los	 tabúes	 morales;	 o	 trastocaran,
como	 Joyce,	 los	 cánones	 literarios	y	 estéticos	de	 su	 tiempo	o,	 como	Proust,	 vieran
crítica	 y	 lúcidamente	 la	 burguesía,	 pero	 no	 el	 sufrimiento	 que	 les	 ocasionaba	 su
propia	madre,	 supeditada	 a	 dicha	 burguesía.	Me	he	 centrado	precisamente	 en	 estos
aspectos,	en	la	perspectiva	del	cuerpo	y	la	moral,	porque,	que	yo	sepa,	sobre	ellos	aún
no	se	ha	publicado	nada	en	ninguna	parte.

En	 el	 presente	 libro	 he	 recuperado	 algunas	 ideas	 de	mis	 libros	 anteriores	 para
explicarlas	desde	 esta	nueva	perspectiva	y	 formular	preguntas	que	permanecían	 sin
contestar.	Ya	 desde	Wilhelm	Reich,	 la	 experiencia	 terapéutica	 hizo	 patente	 que	 las
emociones	 intensas	 siempre	 se	pueden	 rescatar.	Pero	hoy	 este	 fenómeno	ha	podido
analizarse	 con	mayor	 profundidad;	 ha	 sido	 gracias	 al	 trabajo	 de	 investigadores	 del
funcionamiento	 del	 cerebro,	 como	 Joseph	 LeDoux,	 Antonio	 R.	 Damasio,	 Bruce
D.	Perry	y	otros	muchos.	En	la	actualidad	sabemos	que,	por	una	parte,	nuestro	cuerpo
guarda	memoria	absolutamente	de	todo	lo	que	ha	vivido	alguna	vez;	y,	por	otra,	que
gracias	al	trabajo	terapéutico	sobre	nuestras	emociones	ya	no	estamos	condenados	a
descargarlas	en	nuestros	hijos	o	en	nuestro	propio	sufrimiento.	Por	eso	en	la	segunda
parte	me	he	centrado	en	hombres	y	mujeres	de	hoy	que	están	decididos	a	afrontar	la
verdad	de	su	infancia	y	a	ver	a	sus	padres	con	realismo.	Por	desgracia,	a	menudo	el
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posible	éxito	de	una	terapia	encuentra	obstáculos	si	ésta	se	guía	por	el	dictado	de	la
moral,	 y	 el	 paciente,	 aunque	 ya	 sea	 adulto,	 no	 puede	 entonces	 liberarse	 de	 la
compulsión	a	deberles	a	los	padres	amor	o	gratitud.	De	esta	manera,	los	sentimientos
auténticos	 almacenados	 en	 el	 cuerpo	 permanecerán	 bloqueados,	 cosa	 que	 pasará
factura	al	paciente,	pues	los	graves	síntomas	también	permanecerán.	Me	imagino	que
las	personas	que	hayan	emprendido	más	de	un	intento	de	terapia	fácilmente	se	habrán
topado	con	esta	problemática.

Al	profundizar	en	la	relación	entre	el	cuerpo	y	la	moral,	di	con	dos	aspectos	más
que,	a	excepción	del	problema	del	perdón,	eran	nuevos	para	mí.	Por	una	parte,	me
pregunté	qué	sentimiento	era	ése	al	que	también	de	adultos	seguimos	llamando	«amor
a	los	padres»;	y,	por	otra,	constaté	que	el	cuerpo	se	pasa	la	vida	entera	buscando	el
alimento	que	con	tanta	urgencia	necesitó	en	la	infancia	pero	que	nunca	recibió.	En	mi
opinión,	 precisamente	 ahí	 es	 donde	 reside	 el	 origen	 del	 sufrimiento	 de	 muchas
personas.

La	 tercera	 parte	 del	 libro	 muestra	 cómo,	 a	 través	 de	 una	 «enfermedad
reveladora»,	que	se	manifiesta	de	manera	muy	peculiar,	el	cuerpo	se	revuelve	contra
una	alimentación	 inapropiada.	El	cuerpo	necesita	 la	verdad	a	 toda	costa.	Hasta	que
ésta	 sea	 reconocida,	mientras	 los	 sentimientos	 auténticos	 de	 una	 persona	 hacia	 sus
padres	sigan	siendo	ignorados,	la	persona	no	se	librará	de	los	síntomas.	Sirviéndome
de	un	lenguaje	sencillo,	he	querido	reflejar	el	drama	de	los	pacientes	con	trastornos
alimentarios,	 que	 crecieron	 sin	 comunicación	 emocional,	 una	 comunicación	 que
tampoco	 tuvieron	 en	 sus	 tratamientos.	Me	 alegraría	 que	 mi	 descripción	 ayudara	 a
algunos	de	 estos	pacientes	 a	 entenderse	mejor	 a	 sí	mismos.	En	el	diario	 ficticio	de
Anita	 Fink	 se	 identifica	 claramente	 cuál	 es	 la	 tan	 significativa	 fuente	 de	 la
desesperanza	 (que	 no	 sólo	 afecta	 a	 las	 personas	 anoréxicas,	 sino	 también	 a	 otros
enfermos):	el	fracaso	de	una	comunicación	auténtica	con	los	padres	en	el	pasado,	una
comunicación	que	se	buscó	en	vano	durante	toda	la	infancia.	Sin	embargo,	el	adulto
podrá	 ir	 superando	 esta	 búsqueda	 poco	 a	 poco	 en	 cuanto	 sea	 capaz	 de	 establecer
auténtica	comunicación	con	otras	personas.

La	tradición	del	sacrificio	infantil	está	profundamente	arraigada	en	la	mayoría	de
las	culturas	y	 religiones,	por	eso	en	nuestra	cultura	occidental	 se	acepta	y	 se	 tolera
con	gran	naturalidad.	Es	cierto	que	ya	no	sacrificamos	a	nuestros	hijos	a	Dios,	como
Abraham	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 con	 Isaac,	 pero	 ya	 desde	 que	 nacen,	 y	 después,
durante	 toda	 su	 educación,	 les	 cargamos	 con	 el	 deber	 de	 querernos,	 honrarnos	 y
obedecernos,	de	alcanzar	metas	por	nosotros,	de	satisfacer	nuestra	ambición,	en	una
palabra,	de	darnos	todo	aquello	que	nos	negaron	nuestros	padres.	A	eso	lo	llamamos
decencia	y	moral.	El	niño	raras	veces	tiene	elección.	Si	es	preciso,	se	esforzará	toda
su	vida	por	darles	a	sus	padres	algo	de	lo	que	carece	y	que	desconoce,	porque	nunca
lo	 ha	 obtenido	de	 ellos:	 un	 amor	 auténtico	 e	 incondicional,	 no	 sólo	 para	 cubrir	 las
apariencias.	Aun	así,	se	esforzará,	porque	incluso	como	adulto	cree	que	necesita	a	sus
padres	y,	a	pesar	de	todos	los	desengaños,	sigue	albergando	la	esperanza	de	obtener
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algo	bueno	de	ellos.
Si	el	adulto	no	se	libera	de	ese	peso,	este	esfuerzo	puede	ser	su	perdición.	Produce

ilusión,	compulsión,	apariencia	y	autoengaño.
El	 vivo	 deseo	 de	 muchos	 padres	 de	 ser	 queridos	 y	 honrados	 por	 sus	 hijos

encuentra	su	supuesta	 legitimación	en	el	cuarto	mandamiento.	En	cierta	ocasión,	vi
por	 casualidad	 en	 televisión	 un	 programa	 sobre	 este	 tema	 en	 el	 que	 todos	 los
religiosos	 invitados,	 que	 profesaban	 diversas	 creencias,	 afirmaron	 que	 había	 que
honrar	a	los	padres	al	margen	de	lo	que	hubieran	hecho.	Es	así	como	se	incentiva	la
dependencia	de	un	niño,	y	los	creyentes	no	saben	que,	de	adultos,	pueden	abandonar
esta	posición.	A	la	luz	de	los	conocimientos	actuales,	el	cuarto	mandamiento	encierra
una	contradicción.	Es	verdad	que	la	moral	puede	dictar	lo	que	debemos	y	no	debemos
hacer,	 pero	 no	 lo	 que	 debemos	 sentir.	 Porque	 no	 podemos	 producir	 ni	 eliminar
sentimientos	 auténticos;	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 disociarlos,	 mentirnos	 a
nosotros	mismos	y	engañar	a	nuestros	cuerpos.	Aunque,	como	he	dicho	antes,	nuestro
cerebro	 ha	 almacenado	 nuestras	 emociones,	 y	 éstas	 son	 recuperables,	 podemos
revivirlas	 y,	 por	 fortuna,	 se	 pueden	 transformar	 sin	 peligro	 en	 sentimientos
conscientes,	 cuyo	 sentido	 y	 causas	 podremos	 reconocer	 si	 damos	 con	 un	 testigo
cómplice.

La	 extraña	 idea	 de	 que	 debemos	 amar	 a	 Dios	 para	 que	 no	 nos	 castigue	 por
habernos	 rebelado	 y	 haberlo	 decepcionado,	 y	 nos	 recompense	 con	 su	 amor
misericordioso,	 es	 también	 una	 manifestación	 de	 nuestra	 dependencia	 y	 necesidad
infantil,	al	igual	que	la	aceptación	de	que	Dios,	como	nuestros	padres,	está	sediento
de	 nuestro	 amor.	 Pensándolo	 bien,	 ¿no	 es	 ésta	 una	 idea	 del	 todo	 grotesca?	Un	 ser
supremo,	 que	 depende	 de	 sentimientos	 falsos	 porque	 la	 moral	 así	 lo	 dictamina,
recuerda	mucho	la	necesidad	que	tenían	nuestros	padres	frustrados	y	no	autónomos.
Sólo	las	personas	que	nunca	han	puesto	en	tela	de	juicio	a	sus	propios	padres	ni	su
propia	dependencia	pueden	llamar	Dios	a	este	ser.
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PRIMERA	PARTE

Decir	y	ocultar

«Pues	prefiero	tener	ataques	y	gustarte	a	no	tenerlos	y	no	gustarte».

Marcel	Proust,	Carta	a	su	madre
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1
La	veneración	a	los	padres	y	sus	trágicas	consecuencias

Dostoievski,	Chéjov,	Kafka,
Nietzsche

Al	estudiar	a	dos	autores	rusos,	Chéjov	y	Dostoievski,	cuyas	obras	tanto	significaron
para	mí	en	mi	 juventud,	descubrí	que	en	el	siglo	XIX	el	mecanismo	de	disociación
estaba	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Cuando,	 al	 fin,	 logré	 deshacerme	 de	 mis	 ilusiones	 con
respecto	a	mis	padres	y	ver	claramente	las	consecuencias	que	sus	malos	tratos	habían
tenido	en	mi	vida,	 abrí	 los	ojos	y	me	 fijé	 en	hechos	a	 los	que	antes	no	había	dado
importancia	 alguna.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 biografía	 sobre	 Dostoievski,	 leí	 que	 su
padre,	que	empezó	ejerciendo	de	médico,	heredó	hacia	el	final	de	su	vida	una	finca
con	 cien	 siervos.	 Y	 los	 trató	 con	 tal	 violencia	 que	 éstos	 acabaron	 matándolo.	 La
brutalidad	 de	 este	 hacendado	 debió	 de	 exceder	 en	 mucho	 a	 la	 normalidad;	 de	 lo
contrario,	 ¿qué	 explicación	 tiene	 que	 los	 esclavos,	 en	 general	 amedrentados,
prefirieran	el	castigo	de	 la	expulsión	a	seguir	sufriendo	bajo	ese	régimen	de	 terror?
Así	 pues,	 cabe	 suponer	 que	 el	 hijo	 de	 este	 hombre	 también	 estuvo	 expuesto	 a	 esta
brutalidad;	 y	 yo	 quería	 ver	 cómo	 el	 autor	 de	 novelas	 conocidas	 en	 todo	 el	mundo
había	 asimilado	 esta	 situación	 en	 su	 historia	 personal.	 Naturalmente,	 conocía	 su
descripción	del	padre	despiadado	en	la	novela	Los	hermanos	Karamazov,	pero	lo	que
yo	quería	era	saber	cómo	había	sido	su	verdadera	relación	con	su	padre.	De	modo	que
busqué	en	sus	cartas	pasajes	alusivos	a	ello.	Aunque	leí	muchas,	no	encontré	ninguna
dirigida	a	su	padre	y	sólo	una	mención,	en	la	que	el	hijo	manifestaba	por	su	padre	un
cariño	 y	 un	 amor	 absolutos;	 en	 cambio,	 en	 casi	 todas	 las	 cartas,	 Dostoievski	 se
quejaba	 sobre	 su	 situación	 económica	 y	 pedía	 ayuda	 en	 forma	 de	 préstamo.	 A	mi
juicio,	sus	cartas	reflejan	con	claridad	tanto	el	miedo	del	niño	a	la	constante	amenaza
vital	 que	 pendía	 sobre	 él	 como	 la	 desesperada	 esperanza	 de	 que	 el	 benevolente
destinatario	comprendiera	su	necesidad.

Como	 se	 sabe,	 la	 salud	 de	 Dostoievski	 era	 muy	 precaria.	 Padecía	 insomnio
crónico	y	se	quejaba	de	que	tenía	pesadillas	en	las	que,	probablemente,	afloraban	sus
traumas	infantiles	sin	que	él	fuera	consciente	de	ello.	Durante	décadas	sufrió,	además,
de	 ataques	 epilépticos.	 No	 obstante,	 sus	 biógrafos	 apenas	 han	 establecido	 una
conexión	entre	 estos	 ataques	y	 su	 traumática	 infancia;	 al	 igual	que	 tampoco	 se	han
percatado	de	que	su	adicción	al	juego	de	la	ruleta	ocultaba	la	búsqueda	de	un	destino
favorable.	Es	verdad	que	su	mujer	le	ayudó	a	superar	su	adicción,	pero	no	le	sirvió	de
testigo	cómplice,	y	en	aquella	época,	incluso	más	que	ahora,	nadie	se	planteaba	hacer
el	menor	reproche	a	sus	padres.
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Una	situación	similar	encontré	en	Antón	Chéjov,	quien	en	su	relato	El	padre	describe,
al	 parecer,	 con	 gran	 precisión	 a	 la	 persona	 de	 su	 padre,	 un	 antiguo	 esclavo	 y	 ex
alcohólico.	El	relato	trata	de	un	hombre	que	bebe	y	que	vive	a	costa	de	sus	hijos,	de
cuyos	 éxitos	 se	 apropia	 para	 cubrir	 sus	 carencias	 internas,	 pero	 que	 nunca	 ha
intentado	ver	cómo	son	sus	hijos	de	verdad;	un	hombre	que	nunca	ha	tenido	un	gesto
de	cariño	hacia	alguien	ni	de	dignidad	consigo	mismo.	Este	relato,	una	obra	literaria,
permaneció	 completamente	 disociado	 de	 la	 vida	 consciente	 de	 Chéjov.	 Si	 el	 autor
hubiese	podido	sentir	cómo	lo	trataba	su	padre	en	realidad,	a	buen	seguro	se	hubiese
avergonzado	 o	 hubiera	 estallado	 de	 indignación,	 pero	 en	 su	 tiempo	 eso	 era
impensable.	En	lugar	de	rebelarse	contra	su	padre,	Chéjov	mantuvo	a	sus	expensas	a
toda	su	familia,	incluso	en	épocas	en	las	que	ganaba	muy	poco.	Pagaba	el	piso	de	sus
padres	 en	Moscú,	 y	 se	 ocupó	 de	 ellos	 y	 de	 sus	 hermanos.	 Pero	 en	 su	 epistolario
encontré	pocas	referencias	a	su	padre.	Cuando	lo	nombra,	las	cartas	testimonian	una
actitud	de	total	benevolencia	y	comprensión	por	parte	del	hijo.	No	hay	ni	rastro	de	la
exasperación	 por	 las	 brutales	 palizas	 que	 de	 pequeño	 su	 padre	 le	 propinaba	 casi	 a
diario.	 Con	 poco	más	 de	 treinta	 años,	 Chéjov	 fue	 a	 pasar	 unos	meses	 a	 la	 isla	 de
Sajalín,	una	colonia	penitenciaria,	para	—como	él	declaró—	describir	la	vida	de	los
condenados	y	 las	 torturas	y	malos	 tratos	que	padecían.	Al	parecer,	 la	conciencia	de
saberse	uno	de	ellos	también	permaneció	disociada	en	él.	Los	biógrafos	atribuyen	su
temprana	muerte,	a	los	cuarenta	y	cuatro	años	de	edad,	a	las	atroces	condiciones	que
imperaban	en	la	isla	de	Sajalín.	Sin	embargo,	tanto	Chéjov	como	su	hermano	Nicolai,
que	murió	siendo	aún	más	joven	que	él,	sufrieron	de	tuberculosis	toda	su	vida.

En	Du	sollst	nicht	merken	[Prohibido	sentir],	demostré	que	el	hecho	de	escribir	ayudó
a	sobrevivir	a	Franz	Kafka	y	a	otros	autores,	pero	no	bastó	para	 liberar	del	 todo	al
niño	 encadenado	 que	 llevaban	 dentro	 y	 devolverle	 la	 vida,	 la	 sensibilidad	 y	 la
seguridad	 tiempo	 atrás	 perdidas,	 porque	para	 dicha	 liberación	 es	 imprescindible	 un
testigo	cómplice.

Es	cierto	que	Franz	Kafka	tuvo	en	Milena,	y	sobre	todo	en	Ottla,	su	hermana,	dos
testigos	de	su	sufrimiento.	Podía	sincerarse	con	ellas,	pero	no	hasta	el	punto	de	hablar
de	sus	antiguos	miedos	ni	del	sufrimiento	infligido	por	sus	padres.	Eso	era	tabú.	Sea
como	fuere,	finalmente,	escribió	la	célebre	Carta	al	padre,	pero	no	fue	a	su	padre	a
quien	se	 la	envió,	 sino	a	su	madre,	a	quien	 le	pidió	que	se	 la	entregase	a	él.	En	su
madre	buscó	al	testigo	cómplice,	tuvo	la	esperanza	de	que,	al	fin,	gracias	a	esta	carta,
ella	entendiera	su	sufrimiento	y	se	ofreciera	a	actuar	de	intermediaria.	Pero	la	madre
escondió	la	carta	y	jamás	trató	de	hablar	con	su	hijo	del	contenido	de	la	misma.	Sin	el
apoyo	de	un	testigo	cómplice,	Kafka	no	estaba	en	condiciones	de	enfrentarse	con	su
padre.	 El	 temor	 al	 amenazador	 castigo	 era	 demasiado	 grande.	 Pensemos	 por	 un
momento	en	el	relato	La	condena,	que	describe	este	miedo.	Por	desgracia,	Kafka	no
tenía	a	nadie	que	le	apoyara	y	le	animara	a	enviar	esa	carta.	Quizás	ésa	hubiera	sido
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su	salvación.	Él	solo	no	pudo	dar	este	paso;	por	el	contrario,	enfermó	de	tuberculosis
y	murió	con	poco	más	de	cuarenta	años.

Algo	parecido	se	observa	en	Nietzsche,	cuyo	drama	expuse	en	La	llave	perdida	y	en
Abbruch	der	Schweigemauer	 [Rompiendo	el	muro	del	 silencio].	A	mi	 entender,	 las
magníficas	 obras	 de	Nietzsche	 son	 un	 grito	 que	 llama	 a	 liberarse	 de	 la	mentira,	 la
explotación,	la	hipocresía	y	el	conformismo,	pero	nadie,	y	él	menos	que	nadie,	pudo
ver	 cuánto	 sufrió	ya	desde	niño.	Sin	 embargo,	 su	 cuerpo	 sintió	 siempre	 esta	 carga.
Desde	 muy	 pequeño	 luchó	 contra	 el	 reuma,	 que,	 igual	 que	 sus	 fuertes	 dolores	 de
cabeza,	sin	duda	alguna	habría	que	atribuir	a	la	represión	de	las	emociones	intensas.
Tuvo	asimismo	otros	muchos	problemas	de	salud;	presuntamente,	cayó	enfermo	hasta
cien	veces	en	un	solo	año	escolar.	Nadie	se	percató	de	que	el	sufrimiento	provenía	de
la	hipócrita	moral	que	 regía	 la	vida	de	entonces,	porque	 todos	 respiraban	el	mismo
aire	 que	 él.	 Pero	 su	 cuerpo	 acusó	 las	mentiras	 con	más	 claridad	que	 los	 demás.	Si
alguien	 hubiese	 ayudado	 a	 Nietzsche	 a	 aceptar	 lo	 que	 su	 cuerpo	 sabía,	 no	 habría
tenido	que	«perder	la	razón»	y	seguir	ciego	hasta	el	fin	de	sus	días	para	no	ver	así	su
propia	verdad.
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2
La	lucha	por	la	libertad	en	los	dramas	teatrales	y	el

grito	ignorado	del	cuerpo

Friedrich	von	Schiller

Todavía	hoy,	a	menudo	se	afirma	que	los	niños	no	sufren	ningún	daño	cuando	se	les
pega,	 y	 son	muchas	 las	 personas	 que	 creen	 que	 su	 propia	 vida	 es	 una	muestra	 de
dicha	afirmación.	Podrán	creer	esto	mientras	permanezca	oculta	la	relación	que	existe
entre	 las	 enfermedades	 que	 padecen	 en	 la	 vida	 adulta	 y	 los	 golpes	 recibidos	 en	 la
infancia.	 El	 ejemplo	 de	 Schiller	 pone	 de	 manifiesto	 lo	 bien	 que	 funciona	 esta
ocultación,	aceptada	sin	críticas	a	lo	largo	de	los	siglos.

Friedrich	von	Schiller	pasó	sus	tres	primeros	y	decisivos	años	de	vida	al	lado	de
su	 cariñosa	 madre,	 junto	 a	 la	 que	 pudo	 desarrollar	 su	 personalidad	 y	 su	 enorme
talento.	Cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 su	 padre,	 un	 déspota,	 volvió	 de	 la	 larga	 guerra.
Friedrich	 Burschell,	 el	 biógrafo	 de	 Schiller,	 lo	 describe	 como	 un	 hombre	 severo,
impaciente,	 propenso	 a	 los	 arrebatos	 de	 cólera	 y	 «muy	 obstinado».	 Según	 él,	 el
objetivo	de	la	educación	era	impedir	las	manifestaciones	espontáneas	y	creativas	de
su	alegre	hijo.	A	pesar	de	ello,	el	rendimiento	escolar	de	Schiller	fue	alto	gracias	a	su
inteligencia	y	a	su	autenticidad,	que,	al	amparo	de	la	seguridad	afectiva	de	su	madre,
pudieron	 desarrollarse	 durante	 sus	 primeros	 años	 de	 vida.	 Pero	 a	 los	 trece	 años	 el
joven	 ingresó	en	 la	academia	militar	y	sufrió	 lo	 indecible	con	 la	disciplina	a	 la	que
tuvo	 que	 someterse.	 Como	 más	 tarde	 le	 sucederá	 al	 joven	 Nietzsche,	 contraerá
numerosas	enfermedades,	apenas	si	podrá	concentrarse,	en	ocasiones	pasará	semanas
en	la	enfermería	y	acabará	contándose	entre	los	peores	alumnos.	Este	descenso	de	su
rendimiento	se	deberá	a	sus	enfermedades;	es	evidente	que	a	nadie	se	le	ocurrió	que
la	cruel	y	absurda	disciplina	del	internado,	donde	tuvo	que	pasar	ocho	años,	destrozó
totalmente	 su	 cuerpo	y	 sus	 energías.	No	encontró,	 para	 expresar	 su	necesidad,	 otro
lenguaje	que	 las	enfermedades,	el	 lenguaje	mudo	del	cuerpo,	que	durante	 siglos	no
fue	comprendido.

Friedrich	Burschell	escribió	lo	siguiente	de	esta	escuela:

«Allí	se	descargó	el	desbordante	patetismo	de	un	joven	sediento	de	libertad	que,	en	los	años	de	mayor
susceptibilidad,	debió	de	sentirse	encarcelado,	pues	las	puertas	del	recinto	no	se	abrían	más	que	para	el
paseo	obligatorio	que	 los	alumnos	daban	bajo	vigilancia	militar.	Durante	estos	ocho	años,	Schiller	no
tuvo	 prácticamente	 ni	 un	 día	 libre,	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 disponía	 de	 un	 par	 de	 horas.	 Por	 aquel
entonces	 no	 se	 conocían	 las	 vacaciones	 escolares,	 no	 había	 permisos.	 El	 transcurso	 del	 día	 estaba
regulado	 de	manera	militar.	 En	 los	 grandes	 dormitorios	 los	 despertaban	 en	 verano	 a	 las	 cinco	 y,	 en
invierno,	 a	 las	 seis.	Los	 suboficiales	 supervisaban	 los	 baños	y	que	 las	 camas	 estuvieran	bien	hechas.
Después	los	alumnos	marchaban	hasta	la	sala	de	maniobras	para	formar,	de	ahí	pasaban	al	comedor	para
el	desayuno,	consistente	en	pan	y	sopa	de	harina.	Toda	actividad	estaba	reglada:	sentarse,	entrelazar	las
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manos	para	rezar,	la	marcha.	De	siete	a	doce	había	clases.	A	continuación	venía	la	media	hora	en	la	que
Schiller	recibía	la	mayoría	de	las	reprimendas	y	lo	llamaban	cerdo:	era	el	momento	del	aseo,	el	llamado
propreté.	 Luego	 había	 que	 ponerse	 el	 uniforme	 de	 desfile:	 la	 falda	 plomiza	 con	 solapas	 negras,	 el
chaleco	 blanco	y	 los	 calzones,	 las	 vueltas,	 las	 botas	 y	 la	 espada,	 el	 tricornio	 ribeteado	y	 el	 plumero.
Como	el	duque[2]	no	soportaba	a	 los	pelirrojos,	Schiller	 tenía	que	cubrirse	el	pelo	con	unos	polvos;	y
llevaba,	 al	 igual	que	 los	demás,	una	 larga	 trenza	postiza	 con	dos	papillotes	pegados	a	 las	 sienes.	Así
ataviados,	 los	 alumnos	 marchaban	 para	 la	 formación	 de	 mediodía	 y	 luego	 entraban	 en	 el	 comedor.
Después	de	comer	tenían	que	pasear	y	hacer	ejercicio,	a	continuación	había	clase	de	dos	a	seis,	y	luego
otra	vez	propreté.	El	resto	del	día	lo	dedicaban	al	estudio.	Inmediatamente	después	de	cenar,	se	iban	a	la
cama.	 Hasta	 los	 veintiún	 años	 estuvo	 el	 joven	 Schiller	 encorsetado	 en	 la	 camisa	 de	 fuerza	 de	 este
régimen	eternamente	rutinario»	(Burschell	1958,	pág.	25).

Schiller	 sufrió	 siempre	de	dolorosos	 calambres	 en	distintos	órganos;	 a	 partir	 de
los	 cuarenta	 años	 se	 sucedieron	graves	 enfermedades,	 que	 le	 provocaban	delirios	 y
que	 lo	 ponían	 constantemente	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 muerte	 que	 tuvo	 lugar	 a	 sus
cuarenta	y	seis	años.

A	mi	 juicio,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 estos	 fuertes	 calambres	 son	 achacables	 a	 los
habituales	castigos	corporales	que	sufrió	en	su	infancia	y	a	la	cruel	disciplina	de	su
juventud,	En	realidad,	el	encarcelamiento	empezó	antes	de	la	escuela	militar,	con	su
padre,	 quien	 de	modo	 sistemático	 luchaba	 contra	 los	 sentimientos	 de	 alegría	 de	 su
hijo,	 y	 contra	 los	 suyos	 propios;	 llamaba	 a	 eso	 autodisciplina.	 Así,	 por	 ejemplo,
ordenaba	a	sus	hijos	que	dejaran	de	comer	y	se	levantaran	de	la	mesa	no	bien	notasen
que	 disfrutaban	 de	 la	 comida.	 El	 padre	 hacía	 lo	 mismo.	 Es	 posible	 que	 esta
extravagante	 manera	 de	 suprimir	 cualquier	 calidad	 de	 vida	 o	 disfrute	 fuera
desacostumbrada,	 pero	 el	 sistema	 de	 la	 academia	militar	 estaba	muy	 extendido	 en
aquel	tiempo,	una	rígida	educación	«prusiana»,	cuyas	consecuencias	nadie	calibró.	La
atmósfera	 de	 esta	 escuela	 recuerda	 algunas	 descripciones	 de	 los	 campos	 de
concentración	nazis.	Sin	duda,	el	sadismo	estatal	organizado	era	allí	aún	más	pérfido
y	 cruel	 que	 en	 las	 academias	 militares,	 pero	 sus	 raíces	 estaban	 en	 el	 sistema	 de
educación	de	 los	 siglos	anteriores	 (véase	A.	Miller	1980).	Tanto	 los	que	ordenaban
como	los	que	ejecutaban	 la	barbarie	sistemática	habían	experimentado	de	pequeños
las	 palizas	 en	 sus	 cuerpos	 y	 un	 sinfín	 de	 métodos	 de	 humillación	 que	 habían
aprendido	a	 la	perfección,	de	modo	que	más	 tarde	pudieron	a	su	vez	 infligirlos,	sin
sentimientos	de	culpa	y	sin	pensar,	a	otras	personas	que	estaban	bajo	su	poder,	como
los	niños	o	los	presos.	Schiller	no	sintió	la	necesidad	de	vengar	en	los	demás	el	terror
sufrido	en	el	pasado,	pero,	a	consecuencia	de	la	brutalidad	que	soportó	en	la	infancia,
su	cuerpo	padeció	a	lo	largo	de	toda	su	vida.

Naturalmente,	el	caso	de	Schiller	no	es	infrecuente.	Millones	de	hombres	pasaron
de	 niños	 por	 escuelas	 parecidas,	 donde	 aprendieron	 a	 doblegarse	 en	 silencio	 a	 la
fuerza	 de	 la	 autoridad	 so	 pena	 de	 que	 los	 castigaran	 con	 dureza	 o	 incluso	 que	 los
mataran.	Estas	experiencias	contribuyeron	a	que	acataran	el	cuarto	mandamiento	y	a
que	inculcaran	con	severidad	en	sus	hijos	la	idea	de	que	jamás	debía	cuestionarse	esta
autoridad.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	los	hijos	de	los	hijos	de	esos	hombres	afirmen
todavía	hoy	que	las	palizas	sólo	les	reportaron	beneficios.
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Sin	duda,	Schiller	es,	no	obstante,	una	excepción,	por	cuanto	en	todas	sus	obras,
desde	Los	bandidos	hasta	Guillermo	Tell,	luchó	incesantemente	contra	el	ejercicio	del
poder	ciego	por	parte	de	las	autoridades	y,	a	través	de	su	sublime	lenguaje,	dejó	que
brotara	 en	 muchas	 personas	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 batalla	 algún	 día	 pudiera
ganarse.	Pero	lo	que	Schiller	ignoraba	era	que	la	protesta	contra	las	órdenes	absurdas
de	 la	 autoridad,	 que	 aparece	 en	 todas	 sus	 obras,	 se	 nutría	 de	 las	 más	 tempranas
experiencias	de	su	cuerpo.	Su	sufrimiento	a	manos	de	la	abstrusa	y	angustiosa	tiranía
ejercida	por	su	padre	lo	impulsó	a	escribir,	pero	no	fue	consciente	de	esta	motivación.
Él	quería	escribir	una	literatura	bella	y	sublime.	Quería	contar	la	verdad	a	través	de
las	figuras	históricas,	y	lo	consiguió	de	forma	prominente.	Pero	nunca	salió	a	la	luz	la
verdad	 completa	 acerca	 de	 lo	 que	 sufrió	 por	 culpa	 de	 su	 padre,	 verdad	 que
permaneció	oculta	hasta	su	 temprano	fallecimiento.	Fue	un	misterio	para	él	y	 lo	ha
sido	para	la	sociedad,	que	lo	ha	admirado	desde	hace	siglos	y	lo	ha	considerado	un
modelo,	 porque,	 en	 sus	 obras,	 luchó	 por	 la	 verdad	 y	 la	 libertad.	 Pero	 sólo	 por	 la
verdad	aceptada	por	la	sociedad.	Si	alguien	le	hubiera	dicho:	«No	tienes	que	honrar	a
tu	padre.	Las	personas	que	te	han	hecho	daño	no	necesitan	ni	tu	amor	ni	tu	respeto,
aunque	 sean	 tus	 padres.	 Has	 pagado	 el	 tributo	 de	 este	 respeto	 con	 el	 tremendo
suplicio	de	tu	cuerpo.	Si	dejas	de	someterte	al	cuarto	mandamiento,	podrás	liberarte»,
¿se	habría	asustado	el	valiente	Friedrich	von	Schiller?	¿Qué	habría	dicho?
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3
La	traición	a	los	recuerdos

Virginia	Woolf

Hace	más	de	veinte	 años	que,	 en	Du	sollst	nicht	merken	 [Prohibido	 sentir],	 escribí
sobre	la	escritora	Virginia	Woolf,	quien,	 igual	que	su	hermana	Vanessa,	de	pequeña
fue	 víctima	 de	 abusos	 sexuales	 por	 parte	 de	 sus	 dos	 hermanastros.	 Según	 Louise
DeSalvo	 (1990),	 en	 sus	voluminosos	diarios	Virginia	Woolf	menciona	 siempre	esta
terrible	época,	en	la	que	no	se	atrevía	a	contarles	su	situación	a	sus	padres,	porque	no
podía	esperar	de	ellos	apoyo	alguno.	La	escritora	sufrió	depresiones	durante	toda	su
vida.	No	obstante,	tuvo	fuerzas	para	trabajar	en	sus	obras	literarias	con	la	esperanza
de	poder	 así	 expresarse	y	 superar,	 finalmente,	 los	horribles	 traumas	de	 su	 infancia.
Pero	en	1941	ganó	la	depresión	y	Virginia	Woolf	se	lanzó	al	río.

Cuando	 en	 Du	 sollst	 nicht	 merken	 describí	 su	 destino,	 me	 faltaba	 un	 dato
importante,	que	no	supe	hasta	muchos	años	después.	El	estudio	de	Louise	DeSalvo
explica	que,	tras	la	lectura	de	las	obras	de	Freud,	Virginia	Woolf	empezó	a	dudar	de
la	 autenticidad	 de	 sus	 recuerdos,	 que	 justo	 antes	 había	 anotado	 en	 sus	 bosquejos
autobiográficos,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 medio	 de	 Vanessa	 podía	 constatar	 que	 ésta
también	 había	 sufrido	 abusos	 por	 parte	 de	 sus	 hermanastros.	 DeSalvo	 escribe	 que
desde	 entonces,	 siguiendo	 a	Freud,	Virginia	 se	 esforzó	 para	 dejar	 de	 contemplar	 el
comportamiento	 humano	 como	 lo	 había	 hecho	 hasta	 el	 momento,	 como	 la
consecuencia	 lógica	 de	 las	 experiencias	 infantiles,	 y	 verlo	 como	 el	 fruto	 de	 los
instintos,	las	fantasías	y	los	deseos.	Los	escritos	de	Freud	confundieron	por	completo
a	Virginia	Woolf:	por	un	lado,	ella	sabía	perfectamente	lo	que	había	sucedido,	y,	por
otro,	 deseaba,	 como	 casi	 todas	 las	 víctimas	 de	 abusos	 sexuales,	 que	 esto	 no	 fuese
cierto.	Al	fin,	siguió	las	teorías	de	Freud	y	sacrificó	su	memoria	negando	lo	ocurrido.
Empezó	a	 idealizar	a	sus	padres	y	a	ver	de	manera	positiva	a	 toda	su	familia	como
nunca	 antes	 había	 hecho.	 Después	 de	 darle	 la	 razón	 a	 Freud,	 se	 sintió	 insegura,
confusa	y,	en	adelante,	se	creyó	que	había	enloquecido.	DeSalvo	escribe:

«Estoy	convencida	de	que	 su	decisión	de	 suicidarse	pone	de	 relieve	 lo	que	defiendo	en	mi	 tesis	 […]
Desde	mi	punto	de	vista,	la	relación	causa-efecto	que	Virginia	había	tratado	de	trabajar	perdió	todo	su
fundamento	a	causa	de	Freud,	por	lo	que	se	vio	obligada	a	desdecirse	de	sus	propias	explicaciones	sobre
su	 depresión	 y	 su	 estado	 anímico.	 Había	 partido	 de	 la	 base	 de	 que	 podía	 achacar	 su	 situación	 a	 la
experiencia	 incestuosa	de	su	 infancia,	pero	al	seguir	a	Freud,	 tuvo	que	considerar	otras	posibilidades:
que	sus	recuerdos	estaban	distorsionados,	si	no	eran	incluso	falsos,	que	no	eran	una	vivencia	real,	sino
una	proyección	de	sus	deseos,	y	que	el	suceso	en	sí	era	producto	de	su	imaginación»	(DeSalvo	1990,
pág.	155).

Tal	 vez	 el	 suicidio	 habría	 podido	 evitarse	 si	 Virginia	Woolf	 hubiese	 tenido	 un
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testigo	 cómplice	 con	quien	poder	 compartir	 sus	 sentimientos	 sobre	 la	 crueldad	que
tan	 tempranamente	 sufrió.	Pero	no	 tenía	a	nadie,	y	creyó	que	Freud	era	el	 experto.
Los	escritos	de	éste	la	confundieron	y	desorientaron	mucho;	aun	así,	prefirió	dudar	de
sí	 misma	 a	 dudar	 de	 Sigmund	 Freud,	 la	 gran	 figura	 paterna,	 que	 representaba	 los
criterios	de	la	sociedad	de	aquel	tiempo.	Por	desgracia,	éstos	no	han	cambiado	mucho
desde	 entonces.	 En	 1987	 el	 periodista	 Nikolaus	 Frank	 vivió	 la	 indignación	 que
provocó	un	comentario	que	hizo	en	una	entrevista	para	la	revista	Stern,	en	la	que	dijo
que	 nunca	 perdonaría	 la	 crueldad	 de	 su	 padre.	 El	 padre	 fue	 jefe	 del	 distrito	 de
Cracovia	 durante	 la	 guerra	 y	 permitió	 que	 muchas	 personas	 sufrieran	 atrocidades.
Pero	 toda	 la	 sociedad	 esperaba	 que	 el	 hijo	 fuese	 indulgente	 con	 este	 monstruo.
Alguien	escribió	a	Nikolaus	Frank	que	lo	peor	que	su	padre	había	hecho	era	tener	un
hijo	como	él.
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4
El	odio	hacia	uno	mismo	y	el	amor	no	sentido

Arthur	Rimbaud

Arthur	Rimbaud	nació	en	1854	y	murió	de	cáncer	en	1891,	a	la	edad	de	treinta	y	siete
años,	meses	después	de	que	le	amputaran	la	pierna	derecha.	Yves	Bonnefoy	dice	que
su	madre	era	dura	y	brutal,	algo	en	lo	que	todas	las	fuentes	coinciden:

«La	madre	 de	 Rimbaud	 era	 un	 ser	 lleno	 de	 ambición,	 una	mujer	 arrogante,	 testaruda,	 y	 de	 un	 odio
soterrado	y	una	sequedad	obstinada.	Un	modelo	de	pura	y	arrolladora	energía	teñida	de	una	religiosidad
santurrona;	de	las	asombrosas	cartas	que	escribió	en	1900	se	desprende	incluso	que	estaba	enamorada
de	la	destrucción,	de	la	muerte.	¿Cómo	no	acordarse	en	este	punto	de	su	entusiasmo	por	todo	aquello
que	 tuviera	 que	 ver	 con	 los	 cementerios?	 A	 los	 setenta	 y	 cinco	 años	 quiso	 que	 los	 sepultureros	 la
metieran	en	la	tumba,	en	la	que	más	tarde	sería	enterrada	entre	sus	hijos	ya	fallecidos,	Vitali	y	Arthur,
para	de	esta	manera	saborear	las	tinieblas	por	anticipado»	(Bonnefoy	1999,	pág.	17).

¿Cómo	debió	de	ser	para	un	niño	inteligente	y	sensible	crecer	junto	a	una	mujer
así?	La	respuesta	está	en	la	poesía	de	Rimbaud.	El	biógrafo	prosigue:

«Ella	 trató,	con	 todas	sus	 fuerzas,	de	 impedir	e	 interrumpir	su	 inevitable	maduración.	Cuando	menos,
cualquier	 deseo	 de	 independencia,	 de	 libertad,	 debía	 ser	 cortado	 de	 raíz.	 Para	 el	 joven,	 que	 se	 sentía
huérfano,	la	relación	con	su	madre	se	convirtió	en	odio	y	fascinación.	Rimbaud	dedujo	oscuramente	que
era	él	el	culpable	de	no	recibir	amor.	Se	rebeló	contra	su	progenitora	con	furia,	se	revolvió	con	toda	la
fuerza	de	su	inocencia	contra	su	juez»	(Ibíd.,	pág.	17).

La	madre	sometió	a	sus	hijos	a	su	completo	control	y	llamó	a	eso	amor	maternal.
Su	 joven	 y	 lúcido	 hijo	 descubrió	 esta	 mentira	 y	 se	 percató	 de	 que	 la	 constante
preocupación	por	las	apariencias	no	tenía	nada	que	ver	con	el	verdadero	amor,	pero
no	 pudo	 admitir	 plenamente	 esa	 percepción,	 ya	 que	 como	 niño	 necesitaba	 a	 toda
costa	 el	 amor,	 al	 menos	 la	 ilusión	 del	 amor.	 No	 podía	 odiar	 a	 su	 madre,	 que,
aparentemente,	 tanto	 se	 preocupaba	 por	 él;	 de	modo	 que	 dirigió	 su	 odio	 contra	 sí
mismo,	 con	 el	 convencimiento	 inconsciente	 de	 que	 merecía	 esa	 mentira	 y	 esa
frialdad.	La	repugnancia	que	sintió	la	proyectó	contra	la	ciudad	de	provincias	donde
vivía,	 contra	 la	 falsa	moral,	 a	 semejanza	de	Nietzsche,	 y	 contra	 sí	mismo.	Durante
toda	su	vida	trató	de	huir	de	estos	sentimientos	con	ayuda	del	alcohol,	del	hachís,	de
la	 absenta,	 del	 opio	 y	 también	 de	 largos	 viajes.	 Se	 escapó	 dos	 veces	 de	 su	 casa
cuando	 aún	 era	 adolescente,	 pero	 en	 ambas	 ocasiones	 fueron	 a	 buscarlo	 y	 lo
devolvieron	a	su	casa.

En	 su	 poesía	 se	 refleja	 el	 odio	 que	 siente	 hacia	 sí	 mismo,	 pero	 también	 la
búsqueda	del	amor	que	en	su	primera	infancia	le	fue	tan	rotundamente	negado.	Más
adelante,	en	su	etapa	escolar,	tendrá	la	suerte	de	encontrarse	con	un	profesor	que,	en

www.lectulandia.com	-	Página	28



los	 decisivos	 años	 de	 la	 pubertad,	 se	 convertirá	 para	 él	 en	 un	 leal	 amigo,	 un
compañero	 y	 un	 apoyo.	 Esta	 confianza	 le	 permitió	 escribir	 y	 dedicarse	 a	 sus
pensamientos	filosóficos.	Sin	embargo,	la	infancia	siguió	manteniéndole	encadenado
a	 su	 estrangulamiento.	 Intentó	 disipar	 su	 desesperación	 por	 el	 añorado	 amor	 con
consideraciones	 filosóficas	 acerca	 de	 la	 esencia	 del	 amor	 verdadero.	 Pero	 eso
quedaba	 en	 una	 abstracción,	 porque,	 pese	 a	 su	 rechazo	 racional	 de	 la	moral,	 sigue
estando	 emocional	 y	 lealmente	 sometido	 a	 ésta.	 Puede	 sentir	 asco	 hacia	 sí	mismo,
pero	 no	 hacia	 su	 madre:	 oír	 los	 dolorosos	 mensajes	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles
destruiría	las	esperanzas	que	de	niño	le	ayudaron	a	sobrevivir.	Rimbaud	escribió	una
y	otra	vez	que	sólo	podía	confiar	en	sí	mismo.	¿Qué	debió	de	aprender	de	pequeño	si
su	madre,	en	lugar	de	brindarle	amor	auténtico,	sólo	le	ofreció	sus	aberraciones	y	su
hipocresía?	 Su	 vida	 entera	 fue	 un	 grandioso	 intento	 de	 escapar,	 mediante	 cuantos
medios	estuvieron	a	su	alcance,	a	la	destrucción	de	su	madre.

A	los	jóvenes	que	vivieron	una	infancia	similar	a	la	de	Rimbaud	es	probable	que
les	fascine	su	poesía	por	esa	razón,	porque	en	ella	pueden	vislumbrar	vagamente	su
propia	historia.

Todo	el	mundo	sabe	que	Rimbaud	y	Paul	Verlaine	estuvieron	muy	unidos.	Parecía
que,	 al	 principio,	 el	 anhelo	 de	 amor	 y	 comunicación	 auténtica	 de	Rimbaud	 se	 veía
satisfecho	con	esta	amistad,	pero	tanto	su	desconfianza,	nacida	durante	la	infancia	y
que	 afloró	 en	 la	 intimidad	 con	 un	 ser	 querido,	 como	 el	 pasado	 de	 Verlaine	 no
permitieron	 ese	 amor.	 El	 refugio	 en	 las	 drogas	 les	 impidió	 a	 ambos	 vivir	 con	 la
sinceridad	que	buscaban.	Se	 infligieron	mutuamente	demasiadas	heridas	y	Verlaine
acabó	siendo	tan	destructivo	como	la	madre	de	Rimbaud;	hasta	dos	veces	lo	hirió	de
bala	estando	borracho,	lo	que	le	valió	dos	años	de	cárcel.

Para	salvar	el	«amor»	verdadero	del	que	careció	en	su	infancia,	Rimbaud	buscó
este	amor	en	la	caridad,	en	la	comprensión	y	la	compasión	por	el	otro.	Quiso	darle	a
su	 amigo	 lo	 que	 él	 no	 había	 recibido.	Quería	 entenderlo,	 ayudarlo,	 entenderse	 a	 sí
mismo,	pero	las	emociones	reprimidas	de	su	infancia	desbarataron	continuamente	sus
intenciones.	 No	 encontró	 ninguna	 liberación	 en	 la	 caridad	 cristiana,	 ya	 que	 su
incorruptible	percepción	no	le	permitía	autoengaño	alguno.	Así	pues,	se	pasó	la	vida
en	constante	busca	de	su	propia	verdad,	que	permaneció	inaccesible	porque	aprendió
demasiado	pronto	a	odiarse	a	sí	mismo	debido	a	lo	que	le	hizo	su	madre.	Se	consideró
un	monstruo,	vivió	su	homosexualidad	como	una	carga	y	su	desesperación	como	un
pecado.	No	obstante,	no	se	permitió	dirigir	su	interminable	y	justificada	ira	hacia	el
lugar	de	donde	procedía,	hacia	la	mujer	que	lo	retuvo	cautivo	mientras	pudo.	Quiso
liberarse	de	esta	prisión	durante	toda	su	vida	por	medio	del	con	sumo	de	drogas,	de
los	viajes,	de	las	ilusiones	y,	sobre	todo,	de	la	poesía.	Pero	en	todos	sus	desesperados
intentos	 de	 abrir	 las	 puertas	 que	 habrían	 de	 liberarle	 había	 una	 que	 siempre
permanecía	cerrada:	la	puerta	de	acceso	a	la	realidad	emocional	de	su	infancia,	a	los
sentimientos	del	niño	que,	sin	un	padre	que	lo	protegiera,	tuvo	que	crecer	junto	a	una
mujer	gravemente	perturbada	y	perversa.

www.lectulandia.com	-	Página	29



La	 biografía	 de	 Rimbaud	 es	 un	 ejemplo	 de	 cómo	 el	 cuerpo	 se	 ve	 obligado	 a
buscar	 durante	 toda	 una	 vida	 el	 alimento	 auténtico	 del	 que	 se	 ve	 privado	 muy
temprano.	 Rimbaud	 se	 sintió	 impulsado	 a	 satisfacer	 una	 carencia,	 de	 saciar	 un
hambre	que	ya	no	podía	ser	saciada.	Su	adicción	a	las	drogas,	sus	numerosos	viajes	y
su	amistad	con	Verlaine	pueden	contemplarse	no	sólo	como	una	huida	de	la	madre,
sino	también	como	la	búsqueda	del	alimento	que	ella	le	negó.	Dado	que	esta	realidad
interna	 siempre	 fue	 inconsciente,	 la	 vida	 de	 Rimbaud	 estuvo	 marcada	 por	 la
compulsión	a	la	repetición.	Tras	cada	huida	fallida,	volvió	al	lado	de	su	madre,	como
también	hiciera	 al	 separarse	 de	Verlaine	y	 al	 término	de	 su	vida,	 después	de	haber
sacrificado	 ya	 su	 creatividad,	 de	 haber	 abandonado	 la	 escritura	 hacía	 años	 y,	 por
consiguiente,	 de	 haber	 satisfecho	 de	 modo	 indirecto	 las	 aspiraciones	 de	 su	 madre
convirtiéndose	 en	 un	 hombre	 de	 negocios.	 Rimbaud	 pasó	 los	 últimos	 momentos
previos	 a	 su	muerte	 en	 el	 hospital	 de	Marsella,	 pero	 poco	 antes	 había	 recibido	 los
cuidados	de	su	madre	y	de	su	hermana	en	Roche.	Significativamente,	su	búsqueda	del
amor	materno	finalizó	en	la	cárcel	de	su	infancia.
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5
El	niño	cautivo	y	la	necesidad	de	negar	el	dolor

Yukio	Mishima

Yukio	Mishima,	el	célebre	poeta	japonés	que	en	1970,	a	la	edad	de	cuarenta	y	cinco
años,	 se	 suicidó	 haciéndose	 el	 haraquiri,	 a	 menudo	 se	 consideró	 a	 sí	 mismo	 un
monstruo	 por	 su	 inclinación	 a	 lo	morboso	 y	 lo	 perverso.	 Sus	 fantasías	 giraban	 en
torno	 a	 la	muerte,	 al	mundo	 tenebroso	 y	 a	 la	 violencia	 sexual.	 Por	 otra	 parte,	 sus
poesías	traslucen	una	sensibilidad	excepcional	que	debió	de	sufrir	mucho	bajo	el	peso
de	las	trágicas	experiencias	de	su	infancia.

Nacido	 en	 1925,	 Mishima	 fue	 el	 primogénito	 de	 sus	 padres,	 que	 de	 recién
casados,	 como	 todavía	 era	 habitual	 en	 el	 Japón	 de	 entonces,	 vivían	 en	 casa	 de	 los
abuelos.	 Muy	 pronto,	 su	 abuela,	 que	 tenía	 entonces	 cincuenta	 años,	 se	 lo	 llevó
consigo	a	su	habitación,	su	cama	estaba	junto	a	 la	de	ella,	y	allí	vivió	durante	años
desconectado	del	mundo,	exclusivamente	a	merced	de	su	abuela.	Ésta	padecía	graves
depresiones	 y	 aterrorizaba	 al	 niño	 con	 sus	 ocasionales	 ataques	 de	 histeria.
Menospreciaba	 a	 su	 marido	 y	 también	 a	 su	 hijo,	 el	 padre	 de	Mishima,	 pero	 a	 su
manera	 adoraba	 a	 su	 nieto,	 que	 le	 pertenecía	 sólo	 a	 ella.	 El	 poeta	 recuerda	 en	 sus
apuntes	autobiográficos	que	en	esa	habitación,	que	compartía	con	la	abuela,	hacía	un
calor	 sofocante	 y	 apestaba;	 sin	 embargo,	 no	 habla	 de	 reacciones	 como	 la	 ira,	 ni
protesta	contra	su	situación,	porque	ésta	se	le	antojaba	de	lo	más	normal.	Con	cuatro
años	contrajo	una	grave	enfermedad,	que	fue	diagnosticada	como	«autointoxicación»
y	que	después	resultó	ser	crónica.	Cuando	a	los	seis	años	entró	en	la	escuela	conoció
por	primera	vez	a	otros	niños,	pero	entre	ellos	se	sentía	raro	y	extraño.	Como	era	de
esperar,	tuvo	dificultades	en	el	trato	con	otros	compañeros,	que	eran	más	libres	desde
un	 punto	 de	 vista	 emocional	 y	 habían	 vivido	 experiencias	 familiares	 distintas	 a	 la
suya.	A	los	nueve	años,	sus	padres	se	trasladaron	a	su	propia	casa,	pero	no	se	llevaron
a	 su	 hijo	 consigo.	Fue	 en	 esta	 época	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 poesía,	 algo	que	 la
abuela	apoyó	con	entusiasmo.	Cuando	a	los	doce	años	se	fue	a	vivir	con	sus	padres,
también	su	madre	estuvo	orgullosa	de	lo	que	había	escrito,	pero	el	padre	rompió	sus
manuscritos,	lo	que	obligó	a	Mishima	a	seguir	escribiendo	en	secreto.	En	casa	no	se
sentía	comprendido	ni	aceptado.	La	abuela	había	querido	hacer	de	él	una	chica,	y	el
padre,	 un	 chico	 a	 fuerza	de	bofetones.	Por	 eso	 recurrió	 a	menudo	a	 su	 abuela,	 que
ahora	 parecía	 ofrecérsele	 como	 un	 refugio	 frente	 a	 los	 malos	 tratos	 del	 padre,
especialmente	porque	a	la	edad	de	doce	o	trece	años	se	lo	llevaba	con	ella	al	teatro.
Esto	le	abrió	las	puertas	de	un	nuevo	mundo:	el	mundo	de	los	sentimientos.

A	mi	 entender,	 el	 suicidio	 de	Mishima	 es	 la	 expresión	 de	 su	 incapacidad	 para
vivir	 los	 tempranos	 sentimientos	 infantiles	 de	 rebelión,	 ira	 e	 indignación	 por	 el
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comportamiento	 de	 su	 abuela,	 sentimientos	 que	 Mishima	 nunca	 pudo	 exteriorizar
porque	 le	 estaba	 agradecido.	 Se	 sentía	 muy	 solo	 y,	 en	 comparación	 con	 el
comportamiento	 del	 padre,	 la	 abuela	 debió	 de	 parecerle	 una	 salvadora.	 Sus
verdaderos	sentimientos	permanecieron	encadenados	a	su	vínculo	con	esta	mujer,	que
desde	el	primer	momento	utilizó	al	niño	para	sus	propias	necesidades,	tal	vez	también
las	sexuales.	Sin	embargo,	los	biógrafos	no	suelen	hablar	de	eso.	Tampoco	Mishima
habló	nunca	de	ello;	murió	sin	haber	afrontado	realmente	su	verdad.

Se	han	aducido	un	sinfín	de	motivos	para	el	haraquiri	de	Mishima.	Pero	el	motivo
más	 evidente	 raras	 veces	 se	 ha	 mencionado,	 ya	 que	 se	 considera	 muy	 normal	 ser
agradecido	con	los	padres,	los	abuelos	o	las	personas	que	los	sustituyan,	aun	cuando	a
uno	lo	hayan	atormentado.	Es	algo	que	forma	parte	de	nuestra	moral,	que	nos	lleva	a
enterrar	 nuestros	 sentimientos	 reales	 y	 nuestras	 necesidades	 genuinas.	 Las
enfermedades	 graves,	 las	 muertes	 tempranas	 y	 los	 suicidios	 son	 las	 consecuencias
lógicas	de	ese	 sometimiento	a	unas	 reglas	que	 llamamos	moral	y	que,	 en	el	 fondo,
seguirán	 amenazando	 con	 asfixiar	 la	 vida	 auténtica	mientras	 nuestra	 conciencia	 no
decida	que	en	adelante	no	tolerará	dichas	reglas	y	no	las	apreciará	más	que	a	la	propia
vida.	 Porque	 el	 cuerpo	 no	 sigue	 estas	 reglas;	 el	 cuerpo	 habla	 en	 el	 lenguaje	 de	 las
enfermedades,	que	difícilmente	entenderemos	hasta	que	comprendamos	 la	negación
de	los	sentimientos	reales	de	nuestra	infancia.

Algunos	mandamientos	del	Decálogo	pueden	exigir	aún	hoy	día	su	 legitimidad;
pero	 el	 cuarto	 mandamiento	 se	 contradice	 con	 las	 normas	 de	 la	 psicología.	 Es
necesario	 que	 se	 sepa	 que	 el	 «amor»	 forzado	 puede	 ser	 fuente	 de	 mucho	 dolor.
Quienes,	desde	pequeños,	han	 recibido	amor	querrán	a	 sus	padres	 sin	necesidad	de
que	 un	 mandamiento	 se	 lo	 ordene.	 El	 amor	 no	 puede	 surgir	 por	 cumplir	 un
mandamiento.
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6
Asfixiado	por	el	amor	materno

Marcel	Proust

Quien,	 alguna	 vez	 en	 su	 vida,	 haya	 podido	 tomarse	 el	 tiempo	 necesario	 para
introducirse	 en	 el	mundo	 de	Marcel	 Proust	 sabrá	 con	 qué	 riqueza	 de	 sentimientos,
sensaciones,	 imágenes	 y	 percepciones	 obsequia	 el	 autor	 al	 lector.	 Para	 escribir	 así,
también	él	debió	de	experimentar	toda	esta	riqueza.	Pasó	años	y	años	trabajando	en
sus	 obras.	Así	 pues,	 ¿por	 qué	 estas	 experiencias	 no	 le	 dieron	 la	 fuerza	 para	 vivir?
¿Por	 qué	murió	 apenas	 dos	meses	 después	 de	 haber	 acabado	En	 busca	 del	 tiempo
perdido?	¿Y	por	qué	murió	asfixiado?	«Porque	tenía	asma	y,	finalmente,	contrajo	una
neumonía»,	 es	 la	 respuesta	 habitual.	 Pero	 ¿por	 qué	 tenía	 asma?	 El	 primer	 ataque
grave	 lo	 tuvo	 con	 sólo	 nueve	 años.	 ¿Qué	 le	 provocó	 esta	 enfermedad?	 ¿Acaso	 no
tenía	una	madre	que	 lo	quería?	¿Pudo	él	 sentir	 su	amor	o	 luchó	más	bien	contra	 la
incertidumbre?

El	 hecho	 es	 que	 no	 pudo	 describir	 su	 mundo	 de	 percepciones,	 sentimientos	 e
ideas	 hasta	 que	 su	madre	murió.	 A	 veces	 sentía	 que	 la	 importunaba,	 que	 le	 pedía
demasiado.	No	podía	mostrarse	a	ella	como	 realmente	era,	 con	 sus	pensamientos	y
sus	sentimientos.

Es	 algo	 que	 se	 desprende	 claramente	 de	 sus	 cartas	 a	 su	madre,	 que	 citaré	más
adelante.	 Ella	 lo	 «quería»	 a	 su	 manera.	 Se	 preocupaba	 mucho	 por	 él,	 pero	 quería
decidir	todo	por	él,	decirle	con	quién	tenía	que	relacionarse,	autorizarle	o	prohibirle
cosas,	incluso	a	los	dieciocho	años;	lo	quería	conforme	a	sus	deseos:	dependiente	y
manipulable.	 Él	 intentó	 oponerse,	 pero	 pronto	 se	 disculpó	 por	 ello,	 temeroso	 y
desesperado;	tanto	temía	perder	su	cariño.	Lo	cierto	es	que	se	pasó	la	vida	buscando
el	amor	verdadero	de	su	madre,	pero	tuvo	que	batirse	en	retirada	y	protegerse	de	su
constante	control	y	sus	pretensiones	de	poder.

El	asma	de	Proust	expresó	este	drama.	Respiraba	demasiado	aire	(«amor»)	y	no	le
estaba	permitido	exhalar	el	aire	sobrante	(control),	rebelarse	contra	el	acaparamiento
de	la	madre.	Es	verdad	que	su	magnífica	obra	pudo	ayudarle,	al	fin,	a	exteriorizar	y	a
obsequiar	 con	 ello	 a	 sus	 lectores.	 Pero	 sufrió	 un	 suplicio	 durante	 años,	 porque	 no
pudo	 ser	 del	 todo	 consciente	 de	 lo	 que	 había	 padecido	 a	manos	 de	 su	madre,	 tan
despótica	y	exigente.	Al	parecer,	 respetó	hasta	el	 final,	hasta	su	propia	muerte,	a	 la
madre	 que	 había	 interiorizado,	 y	 creyó	 que	 tenía	 que	 protegerse	 de	 la	 verdad;	 sin
embargo,	su	cuerpo	no	pudo	aceptar	este	compromiso.	Su	cuerpo	conocía	la	verdad
probablemente	 desde	 su	 nacimiento.	 Para	 él,	 para	 el	 cuerpo,	 la	manipulación	 y	 los
desvelos	de	su	madre	nunca	significaron	un	amor	auténtico:	 significaban	miedo.	El
miedo	 que	 suscitaba	 en	 una	 burguesa	 convencional	 y	 dócil	 la	 extraordinaria
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creatividad	de	su	hijo.	Jeannette	Proust	se	esforzaba	por	desempeñar	bien	su	papel	de
esposa	de	un	reconocido	médico	y	de	ser	valorada	por	la	sociedad,	cuya	opinión	era
muy	 importante	para	ella.	Vivía	como	una	amenaza	 la	originalidad	y	 la	agudeza	de
Marcel,	que	intentaba	aniquilar	con	todas	sus	fuerzas;	algo	que	no	le	pasó	inadvertido
al	niño	despierto	y	sensible.	Sin	embargo,	tuvo	que	permanecer	largo	tiempo	callado.
Sólo	tras	la	muerte	de	su	madre	logró	publicar	sus	agudas	observaciones	y	describir
de	forma	crítica	la	sociedad	burguesa	de	aquel	tiempo	como	nadie	había	hecho	antes
que	 él.	 No	 obstante,	 su	 propia	 madre	 quedó	 exenta	 de	 esta	 crítica,	 aunque
precisamente	ella	hubiera	sido	la	encarnación	de	ese	modelo.

Con	treinta	y	cuatro	años,	muy	poco	tiempo	después	de	morir	su	madre,	Marcel
Proust	escribió	a	Montesquiou:

«Desde	ahora	mi	vida	ha	perdido	su	única	meta,	su	única	dulzura,	su	único	amor,	su	único	consuelo.	He
perdido	a	aquélla	cuya	incesante	atención	me	deparaba	en	paz,	en	ternura,	la	única	miel	de	mi	vida…
Me	consumen	toda	clase	de	dolores	[…].	Como	dijo	la	monja	que	la	cuidaba:	“Para	ella	seguía	teniendo
usted	cuatro	años”»	(cit.	en	Mauriac	2002,	pág.	10).

En	esta	descripción	de	su	amor	por	su	madre	se	refleja	la	trágica	dependencia	y
apego	 de	 Proust	 con	 respecto	 a	 ella,	 apego	 que	 no	 le	 permitió	 liberarse	 ni	 le	 dio
margen	para	oponerse	abiertamente	al	constante	control.	Esta	necesidad	se	tradujo	en
asma:	«¡Respiro	tanto	aire	que	no	puedo	expulsar!;	todo	lo	que	ella	me	da	debe	de	ser
bueno	para	mí,	aunque	me	ahogue».

Una	ojeada	a	 su	 infancia	 esclarece	 los	orígenes	de	esta	 tragedia,	nos	aclara	por
qué	Proust	estuvo	tan	profundamente	apegado	a	su	madre	durante	 tanto	 tiempo,	sin
poder	librarse	de	ella,	pese	a	los	sufrimientos	que,	sin	duda,	eso	conllevaba.

Los	padres	de	Proust	se	casaron	el	3	de	septiembre	de	1870,	y	el	10	de	julio	de
1871	 nació	 su	 primer	 hijo,	Marcel,	 en	 una	 noche	 de	 gran	 desasosiego	 en	Auteuil,
donde	 la	 población	 acusaba	 todavía	 la	 impresión	 que	 había	 producido	 la	 invasión
prusiana.	Es	fácil	 imaginar	que	su	madre	no	pudiera	dejar	a	un	lado	el	nerviosismo
que	reinaba	en	el	ambiente	para	volcar	sus	emociones	y	su	cariño	en	el	recién	nacido.
Asimismo,	el	cuerpo	del	bebé	debió	de	percibir,	lógicamente,	la	inquietud,	dudando
de	 si	 su	 llegada	 era	 de	 veras	 deseada.	 En	 esta	 situación,	 el	 niño	 necesitaba	 más
tranquilidad	 de	 la	 que	 a	 todas	 luces	 obtuvo.	 En	 ciertos	 casos,	 semejante	 carencia
provoca	 en	 el	 bebé	 angustias	 mortales	 que	 más	 tarde	 inciden	 gravemente	 en	 su
infancia.	Bien	pudo	ser	esto	lo	que	le	pasara	a	Marcel.

A	 lo	 largo	de	 toda	su	 infancia	no	pudo	conciliar	el	 sueño	sin	el	beso	de	buenas
noches	de	su	madre,	necesidad	que	se	fue	acrecentando	a	medida	que	sus	padres	y	el
entorno	la	consideraban	una	«mala	costumbre».	Como	cualquier	niño,	Marcel	quería
creer	a	toda	costa	en	el	amor	de	su	madre,	pero	de	alguna	manera	parece	que	no	pudo
desprenderse	 del	 recuerdo	 de	 su	 cuerpo,	 que	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 la	 mezcla	 de
sentimientos	 de	 su	madre	muy	 poco	 después	 de	 su	 nacimiento.	 El	 beso	 de	 buenas
noches	disipaba	esta	primera	percepción	corporal,	pero	a	 la	noche	siguiente	surgían
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de	nuevo	las	dudas.	Era	especialmente	el	goteo	de	invitados	en	el	salón	lo	que	pudo
haber	despertado	en	el	niño	la	sensación	de	que	los	hombres	y	las	mujeres	de	la	alta
burguesía	 eran	 para	 su	 madre	 más	 importantes	 que	 él.	 ¡Qué	 insignificante	 era	 en
comparación	con	ellos!	Así	pues,	echado	en	la	cama,	esperaba	un	gesto	de	cariño,	el
gesto	que	hubiese	deseado;	sin	embargo,	 lo	que	una	y	otra	vez	recibió	de	su	madre
fue	 su	 preocupación	 por	 su	 buen	 comportamiento,	 por	 su	 conformismo	 y	 su
«normalidad».

Más	tarde,	ya	adulto,	Marcel	se	decidió	a	explorar	el	mundo	que	el	amor	materno
le	había	robado.	Al	principio	lo	hizo	de	forma	activa,	como	dandi	de	salón,	y	luego,
tras	 la	muerte	 de	 su	madre,	 por	medio	 de	 la	 fantasía,	 describiendo	 ese	mundo	 con
asombrosa	pasión,	precisión	y	sensibilidad.	Es	como	si	hubiese	emprendido	un	largo
viaje	para,	al	fin,	obtener	la	respuesta	a	la	pregunta:	«Mamá,	¿por	qué	toda	esta	gente
es	más	interesante	que	yo?	¿Acaso	no	te	das	cuenta	de	lo	vanidosos	y	excéntricos	que
son?	¿Por	qué	mi	vida,	mis	ansias	de	tenerte	y	mi	amor	significan	tan	poco	para	ti?
¿Por	 qué	 me	 consideras	 una	 carga?».	 De	 haber	 podido	 vivir	 sus	 emociones
conscientemente,	tal	vez	el	niño	hubiese	pensado	esto,	pero	Marcel	quería	ser	bueno
y	no	causar	problemas;	de	modo	que	se	 introdujo	en	el	mundo	de	su	madre,	y	este
mundo	 empezó	 a	 fascinarle;	 podía	 darle	 en	 su	 obra	 la	 forma	 que	 quisiera,	 como
cualquier	otro	artista,	y	podía	criticarlo	con	entera	libertad.	Y	todo	lo	hacía	desde	la
cama.	Desde	ella	realizaba	sus	viajes	imaginarios,	como	si	la	cama	pudiese	protegerlo
de	las	consecuencias	del	acto	gigantesco	de	desenmascararse,	del	castigo	temido.

Un	escritor	puede	hacer	que	 los	personajes	de	sus	novelas	exterioricen	aquellos
sentimientos	 auténticos	 que	 en	 la	 vida	 real	 jamás	 articularía	 en	 presencia	 de	 sus
padres.	En	Jean	Santeuil,	su	novela	juvenil,	marcadamente	autobiográfica,	publicada
póstumamente	 (que	 Claude	 Mauriac,	 entre	 otros,	 utiliza	 en	 su	 biografía	 para
documentar	 la	 juventud	del	autor),	Proust	manifiesta	su	necesidad	de	forma	todavía
más	directa,	dando	a	entender	que	había	percibido	la	negación	de	sus	padres.	En	esa
novela	 Proust	 habla	 de	 «grandes	 posibilidades	 de	 ser	 un	 desgraciado	 […	 ]	 por	 la
naturaleza	de	este	hijo,	por	su	estado	de	salud,	su	carácter	propenso	a	la	tristeza,	su
costumbre	de	despilfarrar,	 su	 indolencia,	 su	 incapacidad	de	hacerse	 un	hueco	 en	 la
vida»,	así	como	del	«desperdicio	de	sus	dotes	intelectuales»	(Proust	1992,	pág.	1051).

También	en	Jean	Santeuil	muestra	su	oposición	a	su	madre,	pero	siempre	lo	hace
a	través	de	su	protagonista,	Jean:

«Creció	entonces	su	ira,	contra	sí	mismo	y	contra	sus	padres.	Dado	que	eran	ellos	los	causantes	de	su
miedo,	de	esta	cruel	inactividad,	de	sus	sollozos,	de	sus	migrañas	y	su	insomnio,	con	gusto	les	hubiese
hecho	 daño	 o	 incluso	 hubiese	 preferido,	 en	 lugar	 de	 recibir	 a	 su	madre	 con	 insultos,	 explicarle	 que
renunciaba	a	todos	los	trabajos,	que	por	las	noches	se	iría	a	dormir	a	otra	parte,	que	le	parecía	que	su
padre	 era	 un	 estúpido…	y	 todo	 ello	 porque	 él	 tenía	 la	 necesidad	 de	 golpear	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 de
devolverle	a	su	madre	con	palabras,	que	eran	como	bofetadas,	parte	del	daño	que	le	había	hecho.	Pero
estas	palabras	que	no	podía	expresar	permanecieron	en	su	interior	y	actuaron	como	un	veneno	que	no	se
puede	eliminar	y	que	contamina	todos	sus	miembros;	sus	pies,	sus	manos	temblaban	y	se	crispaban	en
medio	del	vacío,	en	busca	de	una	víctima»	(Ibíd.,	pág.	22).
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En	cambio,	tras	la	muerte	de	su	madre,	Proust	sólo	expresa	amor	por	ella.	¿Qué
ha	sido	de	la	vida	auténtica	de	dudas	e	intensos	sentimientos?	Todo	se	transformó	en
arte,	y	esta	huida	de	la	realidad	Proust	la	pagó	con	el	asma.

En	una	carta	del	9	de	marzo	de	1903,	Marcel	escribe	a	su	madre:	«Pero	no	tengo
aspiración	alguna	a	 la	alegría.	Hace	 tiempo	que	renuncié	a	ella»	(Proust	1970,	pág.
109).	Y	en	diciembre	de	ese	mismo	año:	«Mas	al	menos	imploro	a	la	noche	el	plan	de
una	vida	sometida	a	tu	voluntad…»	(Ibíd.,	pág.	122),	y	más	adelante,	en	esta	misma
carta:	«Pues	prefiero	tener	ataques	y	gustarte	a	no	tenerlos	y	no	gustarte»	(Ibíd.,	pág.
123).	Muy	significativa	para	el	conflicto	entre	el	cuerpo	y	la	moral	es	esta	cita	sacada
de	una	carta	de	Proust	escrita	a	principios	de	diciembre	de	1902:

«La	verdad	es	que	tan	pronto	como	me	encuentro	bien,	tú	lo	destrozas	todo	hasta	que	vuelvo	a	sentirme
mal,	porque	la	vida	que	me	procura	una	mejora	a	ti	te	produce	irritación…	Es	triste	que	no	pueda	tener	a
la	vez	tu	cariño	y	mi	salud»	(Ibíd.,	pág.	105).

Los	 famosos	 recuerdos	 que	 afloran	 en	 la	 célebre	 escena	 en	 que	Proust	moja	 la
magdalena	en	el	té	ponen	de	manifiesto	uno	de	esos	escasos	momentos	de	felicidad
en	que	se	sentía	a	salvo	y	protegido	por	su	madre.	Cierto	día,	a	los	once	años,	volvió
helado	y	empapado	de	un	paseo,	y	su	madre	lo	abrazó	y	le	dio	un	té	caliente	con	una
magdalena.	 Sin	 reproches.	 Obviamente,	 eso	 bastó	 para	 que	 durante	 un	 tiempo
desaparecieran	 las	 angustias	 mortales	 del	 niño,	 que	 probablemente	 permanecían
latentes	desde	su	nacimiento	y	 tenían	que	ver	con	la	 incertidumbre	de	sentirse	o	no
deseado.

A	través	de	las	habituales	reprensiones	y	manifestaciones	críticas	de	sus	padres,
estos	miedos	latentes	se	fueron	despertando	una	y	otra	vez.	El	inteligente	niño	pudo
haber	pensado:	«Mamá,	soy	una	carga	para	 ti,	 te	gustaría	que	fuera	distinto,	 ¡me	lo
demuestras	 tan	 a	menudo!;	 siempre	me	 lo	 estás	diciendo».	De	pequeño,	Marcel	 no
pudo	expresar	esto	con	palabras,	y	las	causas	de	sus	miedos	permanecieron	ocultas	a
todos.	Solo,	acostado	en	la	cama,	esperaba	una	demostración	de	amor	de	su	madre	y
que	ésta	le	explicara	por	qué	quería	que	fuese	diferente	de	como	era.	Y	eso	le	dolía.
El	dolor	era,	al	parecer,	demasiado	grande	para	poder	sentirlo,	y	sus	descubrimientos
e	interrogantes	fueron	dilucidados	desde	la	literatura	y	desterrados	al	reino	artístico.
A	Marcel	Proust	se	le	negó	la	posibilidad	de	descifrar	el	enigma	de	su	vida.	Creo	que
el	«tiempo	perdido»	aludía	a	la	vida	que	no	vivió.

Sin	 embargo,	 la	 madre	 de	 Proust	 no	 era	 peor	 ni	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 las
madres	de	aquella	época;	no	cabe	duda	de	que,	a	su	manera,	ella	se	preocupaba	por	el
bienestar	de	su	hijo.	No	obstante,	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	el	coro	de	biógrafos
que	 elogia	 sus	 cualidades	 maternales,	 porque	 no	 me	 identifico	 con	 el	 sistema	 de
valores	de	esos	biógrafos.	Uno	de	ellos	afirma,	por	ejemplo,	que	la	madre	fue	para	el
hijo	un	modelo	de	abnegación,	algo	que	considera	una	virtud.	Tal	vez	sea	cierto	que
Proust	aprendió	de	su	madre	a	no	disfrutar	de	su	propia	alegría,	sólo	que	no	considero
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que	semejante	actitud	ante	la	vida	sea	encomiable	o	que	sea	una	virtud.
La	causa	de	su	grave	enfermedad	fue	el	deber	de	estar	completamente	agradecido

y	la	 imposibilidad	de	oponer	resistencia	a	 la	coacción	y	el	control	maternos.	Fue	la
moral	interiorizada	la	que	obligó	a	Marcel	Proust	a	reprimir	la	rebelión.

Si	 alguna	vez	 hubiera	 podido	hablar	 en	 su	 propio	 nombre	 con	 su	madre,	 como
dejó	 hablar	 a	 su	 héroe	 Jean	 Santeuil,	 no	 habría	 padecido	 asma,	 no	 habría	 sufrido
ataques	 de	 asfixia,	 no	 habría	 tenido	 que	 pasarse	 media	 vida	 en	 cama	 y	 no	 habría
muerto	 tan	 pronto.	 En	 la	 carta	 a	 su	 madre	 escribe	 claramente	 que	 prefiere	 estar
enfermo	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 disgustarla.	No	 es	 raro	 que	 hoy	 en	 día	 se	 oigan	 aún
declaraciones	de	este	tipo,	pero	hay	que	reflexionar	sobre	las	consecuencias	derivadas
de	esta	ceguera	emocional.
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7
El	gran	maestro	de	la	disociación	de	sentimientos

James	Joyce

James	 Joyce	 se	 vio	 obligado	 a	 someterse	 a	 quince	 operaciones	 de	 ojos	 en	 Zurich.
¿Qué	era	lo	que	no	podía	ver	ni	sentir?	Tras	morir	su	padre,	escribió	a	Harriet	Shaw
Weaver	lo	siguiente	en	una	carta	fechada	el	17	de	enero	de	1932:

«Mi	padre	sentía	por	mí	un	cariño	extraordinario.	Era	el	hombre	más	necio	que	he	conocido	nunca,	pero
de	una	astucia	punzante.	Pensó	y	habló	de	mí	hasta	el	último	momento.	Siempre	lo	he	querido	mucho,
puesto	que	yo	mismo	soy	un	pecador,	y	hasta	sus	defectos	me	gustaban.	Le	debo	a	él	cientos	de	páginas
y	docenas	de	personajes	de	mis	libros.	Su	humor	seco	(o	más	bien	húmedo)	y	la	expresión	de	su	cara	a
menudo	me	han	hecho	desternillar	de	risa»	(Joyce	1975,	pág.	223).

Esta	 descripción	 idealizada	 de	 su	 padre	 contrasta	 vivamente	 con	 la	 carta	 que
James	Joyce	escribió	a	su	mujer	el	29	de	agosto	de	1904,	después	de	la	muerte	de	su
madre:

«¿Cómo	iba	a	alegrarme	al	pensar	en	la	casa	de	mis	padres?	[…]	Creo	que	los	malos	tratos	de	mi	padre,
los	 años	 de	 preocupaciones	 y	 la	 cínica	 franqueza	 de	 mi	 conducta	 mataron	 a	 mi	 madre	 lentamente.
Cuando	estaba	en	el	féretro	y	vi	su	rostro	—un	rostro	gris	y	destrozado	por	el	cáncer—	comprendí	que
me	hallaba	ante	la	cara	de	una	víctima,	y	maldije	el	sistema	que	la	había	convertido	en	una	víctima[3].
Éramos	diecisiete	en	la	familia.	Mis	hermanos	no	significaban	nada	para	mí.	Sólo	uno	de	ellos	puede
entenderme»	(Ibíd.,	pág.	56).

¿Cuánto	sufrimiento	del	primogénito	de	esta	madre	que	tuvo	diecisiete	hijos	y	de
un	alcohólico	violento	se	esconde	detrás	de	estas	frases	realistas?	Este	sufrimiento	no
aparece	 expresado	 en	 las	 obras	 de	 Joyce,	 sino	 que	 el	 lector	 tropieza	 con	 una
resistencia	 al	 mismo	 que	 se	 sirve	 de	 brillantes	 provocaciones.	 Las	 bufonadas	 del
padre	son	admiradas	por	el	niño	a	menudo	apaleado	y	transformadas	en	literatura	por
el	 adulto.	 Yo	 atribuyo	 el	 gran	 éxito	 de	 sus	 novelas	 al	 hecho	 de	 que	 precisamente
muchas	 personas	 valoran	 particularmente	 esta	 forma	 de	 rechazar	 los	 sentimientos
tanto	en	la	literatura	como	en	la	vida.	En	mi	obra	titulada	La	madurez	de	Eva	abordé
este	fenómeno	a	propósito	de	la	novela	autobiográfica	de	Frank	McCourt	Las	cenizas
de	Angela.
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Epílogo	de	la	primera	parte

Es	 posible	 que	 innumerables	 personas	 hayan	 tenido	 un	 destino	 parecido	 a	 los	 que
acabo	 de	 describir.	 Pero	 los	 autores	 aquí	 mencionados	 son	 conocidos	 en	 todo	 el
mundo,	por	lo	que	la	veracidad	de	mis	palabras	puede	comprobarse	con	ayuda	de	sus
obras	y	de	 las	biografías	que	 se	han	escrito	 sobre	 ellos.	El	denominador	 común	de
estos	escritores	fue	su	lealtad	al	cuarto	mandamiento	y	el	hecho	de	que	a	lo	largo	de
toda	 su	 vida	 honraron	 a	 sus	 padres,	 que	 les	 habían	 causado	 mucho	 sufrimiento.
Sacrificaron	 sus	 propias	 necesidades	 de	 verdad,	 de	 lealtad	 a	 sí	 mismos,	 de
comunicación	 sincera,	 de	 comprensión	 y	 de	 ser	 comprendidos	 en	 el	 altar	 de	 sus
padres,	 todo	ello	 con	 la	 esperanza	de	 ser	 amados	y	no	volver	 a	 ser	 rechazados.	La
verdad	expresada	en	sus	obras	quedó	disociada	de	su	yo;	cosa	que,	bajo	el	peso	del
cuarto	mandamiento,	retuvo	a	dicha	verdad	en	la	cárcel	de	la	negación.

Dicha	negación	les	ocasionó	graves	enfermedades	y	muertes	tempranas,	cosa	que
demuestra,	 una	 vez	 más,	 que	 Moisés	 se	 equivocó	 por	 completo	 al	 decirnos	 que
viviríamos	más	 si	 honrábamos	 a	 nuestros	 padres.	 El	 cuarto	mandamiento	 contiene
una	amenaza	indiscutible.

A	buen	seguro,	muchas	personas	disfrutaron	de	una	larga	vida	aunque	idealizaran
a	 los	padres	que	en	el	pasado	 las	maltrataron.	En	 realidad,	no	 sabemos	cómo	estas
personas	 encararon	 su	 mentira.	 La	 mayoría	 la	 transmitió	 inconscientemente	 a	 la
siguiente	 generación;	 por	 el	 contrario,	 sabemos	 que	 los	 escritores	 aquí	 citados
empezaron	a	intuir	su	verdad.	Pero,	aislados	y	en	una	sociedad	que	siempre	está	del
lado	de	los	padres,	no	encontraron	el	valor	suficiente	para	deshacerse	de	su	negación.

Cualquiera	puede	comprobar	lo	poderosa	que	llega	a	ser	la	presión	social.	Cuando
un	adulto	reconoce	la	crueldad	de	su	madre	y	habla	de	ella	con	franqueza,	lo	que	oye
unánimemente,	 también	 en	 las	 terapias,	 es:	 «Pero	 ella	 también	 lo	 tuvo	 difícil,	 ha
hecho	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	No	deberías	juzgarla,	no	todo	es	blanco	o	negro,
no	deberías	verla	de	forma	tan	parcial.	Los	padres	ideales	no	existen,	etcétera».	Da	la
impresión	de	que	quienes	hablan	así	están	defendiendo	a	sus	propias	madres,	aunque
el	adulto	en	cuestión	no	las	haya	atacado	en	absoluto.	Sólo	ha	hablado	de	su	propia
madre.	Esta	presión	social	es	mucho	mayor	de	lo	que	imaginamos;	por	eso	espero	que
el	 retrato	 de	 los	 escritores	 que	 he	 realizado	 no	 sea	 entendido	 como	 una	 condena,
como	una	crítica	a	su	 falta	de	valor,	 sino	como	 la	descripción	de	 la	 tragedia	vivida
por	unas	personas	que,	si	bien	no	pudieron	aceptar	la	verdad	debido	al	aislamiento,	sí
la	 percibieron.	 He	 escrito	 este	 libro	 con	 la	 esperanza	 de	 reducir	 este	 aislamiento;
porque	no	es	 raro	encontrarse	en	 las	 terapias	con	 la	soledad	del	niño	que	hay	en	el
adulto	 actual,	 pues	 a	 menudo	 éstas	 también	 funcionan	 al	 dictado	 del	 cuarto
mandamiento.
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SEGUNDA	PARTE

La	moral	tradicional	en	las	terapias	y	la	sabiduría	del
cuerpo

«No	tener	recuerdos	de	la	infancia	es	como	estar	condenado	a	cargar	permanentemente	con	una	caja
cuyo	contenido	desconoces.	Y	cuanto	mayor	eres,	más	te	pesa	y	más	te	impacientas	por	abrirla	al	fin».

Jurek	Becker[4]
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Introducción

Los	 destinos	 de	 los	 escritores	 que	 he	 abordado	 en	 la	 primera	 parte	 de	 esta	 obra
pertenecen	 a	 siglos	 ya	 pretéritos.	 ¿Qué	ha	 cambiado	desde	 entonces?	La	 verdad	 es
que	no	mucho,	salvo	el	hecho	de	que	en	la	actualidad	algunas	de	las	antiguas	víctimas
de	malos	tratos	infantiles	buscan	terapias	para	liberarse	de	las	consecuencias	de	esos
malos	 tratos.	 Pero,	 al	 igual	 que	 ellas,	 sus	 terapeutas	 temen	 a	 menudo	 conocer	 la
verdad	 de	 la	 infancia;	 de	 ahí	 que	 la	 liberación	 se	 logre	 en	muy	 pocos	 casos.	A	 lo
sumo,	 a	 corto	 plazo	 se	 produce	 una	 mejoría	 de	 los	 síntomas	 si	 se	 le	 posibilita	 al
paciente	vivir	sus	emociones;	podrá	sentirlas,	expresarlas	en	presencia	de	otro,	algo
que	 antes	 nunca	 le	 estuvo	 permitido.	 Pero	 si	 el	 terapeuta	 cree	 en	 algún	 dios	 (las
figuras	 de	 los	 padres),	 sea	 Yahvé,	 Alá,	 Jesús,	 el	 Partido	 Comunista,	 Freud,	 Jung,
etcétera,	difícilmente	podrá	ayudar	al	paciente	en	su	camino	hacia	la	autonomía.	La
moral	del	 cuarto	mandamiento	con	 frecuencia	 retiene	a	ambos	en	 su	destierro,	y	el
cuerpo	del	paciente	es	el	que	paga	el	precio	de	este	sacrificio.

Si	hoy	afirmo	que	este	 sacrificio	no	es	necesario,	y	que	es	posible	 liberarse	del
dictado	de	la	moral	y	del	cuarto	mandamiento	sin	tener	que	castigarse	por	ello	y	sin
perjudicar	 a	 otros,	 podrían	 reprocharme	 por	mi	 ingenuo	 optimismo.	 Porque	 ¿cómo
voy	 a	 demostrarle	 a	 alguien	 que	 puede	 librarse	 de	 las	 obligaciones	 con	 las	 que	 ha
cumplido	durante	toda	su	vida,	las	cuales	necesitó	en	el	pasado	para	sobrevivir	y	sin
las	 que	 ya	 no	 se	 imagina	 la	 vida?	Reconozco	 que,	 si	 digo	 que	 he	 conseguido	 esta
libertad	 gracias	 a	 que	 pude	descifrar	mi	 historia,	 no	 soy	un	 buen	 ejemplo,	 pues	 he
tardado	más	de	cuarenta	años	en	llegar	al	punto	en	el	que	estoy	ahora.	Pero	hay	otros
casos.	Conozco	a	personas	que	en	mucho	menos	tiempo	han	conseguido	desenterrar
sus	 recuerdos	 y,	 gracias	 al	 descubrimiento	 de	 su	 verdad,	 han	 podido	 abandonar	 el
escondite	 en	 el	 que	 se	 habían	 guarecido.	 En	mi	 caso,	 el	 viaje	 duró	mucho	 porque
durante	décadas	tuve	que	recorrer	el	camino	sola	y	hasta	el	final	no	encontré	el	tipo
de	 acompañante	 que	 necesitaba.	 Por	 el	 camino	 tropecé	 con	 personas	 para	 quienes
conocer	 su	 historia	 también	 era	 una	 prioridad.	Querían	 entender	 de	 qué	 tenían	 que
protegerse,	 de	 qué	 habían	 tenido	miedo,	 y	 cómo	 estos	miedos	 y	 las	 graves	 heridas
tempranamente	sufridas	habían	repercutido	en	sus	vidas.	Igual	que	yo,	 tuvieron	que
imponerse	a	la	dictadura	de	la	moral	tradicional,	pero	pocas	veces	lo	hicieron	solas.
Ya	había	libros	y	grupos	que	les	facilitaron	esta	liberación.	Después	de	confirmar	sus
percepciones,	pudieron	dejar	atrás	su	confusión	y,	una	vez	que	se	hubieron	acercado	a
su	verdad,	permitirse	la	aceptación	de	la	indignación	y	el	horror.

Henrik	 Ibsen	 habló	 una	 vez	 de	 los	 puntales	 de	 nuestra	 sociedad;	 se	 refería	 con
ello	 a	 los	 poderosos	 que	 sacan	 provecho	 de	 la	 hipocresía	 de	 dicha	 sociedad.	 Yo
espero	que	las	personas	que	hayan	reconocido	su	historia	y	se	hayan	liberado	de	las
mentiras	impuestas	por	la	moral	pasen	a	formar,	parte	de	los	puntales	de	una	futura
sociedad	 consciente.	 Sin	 la	 conciencia	 de	 lo	 que	 nos	 sucedió	 en	 nuestros	 primeros
años	de	vida	 todo	 el	 engranaje	 cultural	 es,	 a	mi	 entender,	 una	 farsa.	Los	 escritores
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aspiran	a	crear	buena	literatura,	pero	no	tratan	de	identificar	la	fuente	inconsciente	de
su	creatividad,	el	impulso	que	les	lleva	a	expresarse	y	comunicarse.	La	mayoría	teme
con	 ello	 perder	 sus	 capacidades	 creativas.	 Un	miedo	 similar	 he	 encontrado	 en	 los
pintores,	 incluso	 en	 aquellos	 que	 (a	 mi	 juicio)	 mostraban	 claramente	 sus	 miedos
inconscientes	 en	 sus	 cuadros,	 como	 Francis	 Bacon,	 El	 Bosco,	 Salvador	 Dalí	 y
muchos	otros	surrealistas.	Es	cierto	que	con	sus	cuadros	buscan	comunicarse,	pero	a
un	nivel	que	proteja	su	negación	de	las	vivencias	infantiles	y	que	se	considera	arte.
Dirigir	la	atención	a	la	biografía	de	un	artista	es	un	tabú	del	engranaje	cultural.	En	mi
opinión,	es	precisamente	esta	historia	inconsciente	la	que	mueve	al	artista	una	y	otra
vez	a	buscar	nuevas	formas	de	expresión	(véase	A.	Miller	1998b).	Y	es	preciso	que
permanezca	 oculta	 a	 él	 y	 a	 nuestra	 sociedad	 porque	 podría	 desvelar	 el	 sufrimiento
tempranamente	 padecido	 debido	 a	 la	 educación,	 con	 lo	 que	 se	 desobedecería	 el
mandamiento	de	«honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre».

Casi	 todas	 las	 instituciones	contribuyen	a	esta	huida	de	 la	verdad.	Son	dirigidas
por	personas,	y	a	 la	mayoría	de	 las	personas	 les	da	miedo	 la	palabra	 infancia.	Este
miedo	se	halla	en	todas	partes,	en	las	consultas	de	los	médicos	y	los	psicoterapeutas,
en	 los	despachos	de	 los	 abogados,	 en	 los	 tribunales	y,	no	en	menor	medida,	 en	 los
medios	de	comunicación.

En	cierta	ocasión,	una	 librera	me	habló	de	un	programa	de	 televisión	 sobre	 los
malos	 tratos	 infantiles.	Por	 lo	visto,	 se	 emitieron	casos	de	una	gran	crueldad,	 entre
ellos	 el	 de	 una	 de	 las	 llamadas	 «madres	 con	 el	 síndrome	 de	 Münchhausen»:	 una
enfermera	que	cuando	iba	con	sus	hijos	a	la	consulta	del	médico	se	hacía	pasar	por
una	madre	muy	cariñosa	y	entregada,	pero	que	en	casa	utilizaba	medicamentos	para
provocarles	de	manera	intencionada	enfermedades,	de	las	que	acabaron	muriendo	sin
que	 en	 un	 principio	 se	 sospechara	 de	 ella.	 A	 la	 librera	 le	 había	 indignado	 que	 los
expertos	del	debate	no	hubieran	dicho	nada	acerca	de	por	qué	hay	madres	así.	Como
si	se	tratara	de	una	fatalidad	divina.	«¿Por	qué	no	dijeron	la	verdad?»,	me	preguntó;
«¿por	qué	estos	expertos	no	dijeron	que	esas	madres	fueron	gravemente	maltratadas
en	el	pasado	y	que	con	su	conducta	no	hacen	sino	repetir	lo	que	ellas	han	vivido?».
Le	contesté:	«Lo	dirían	si	lo	supieran,	pero	está	claro	que	no	lo	saben».	«¿Y	cómo	es
posible	 que	 yo	 lo	 sepa	 sin	 ser	 una	 experta?»,	 preguntó	 la	mujer,	 y	 siguió:	 «Me	ha
bastado	 con	 leer	 un	 par	 de	 libros.	Desde	 que	 los	 leí,	mi	 relación	 con	mis	 hijos	 ha
cambiado	mucho.	Entonces,	 ¿cómo	puede	 ser	 que	 un	 experto	 diga	 que,	 por	 suerte,
son	 pocos	 los	 casos	 extremos	 de	 malos	 tratos	 a	 los	 niños	 y	 que	 sus	 causas	 se
desconocen?».

La	 actitud	 de	mi	 interlocutora	me	 hizo	 comprender	 que	 tenía	 que	 escribir	 otro
libro	 sobre	 ese	 tema,	 incluso	 aunque	 quizá	 falte	 algún	 tiempo	 para	 que	 muchos
puedan	vivirlo	 como	un	alivio.	No	obstante,	no	dudo	de	que	ya	habrá	 algunos	que
podrán	corroborarlo	por	propia	experiencia.
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Mis	intentos	de	transmitirle	al	Vaticano	los	conocimientos	sobre	la	importancia	de	la
primera	infancia	me	han	demostrado	la	imposibilidad	de	despertar	el	sentimiento	de
misericordia	 en	 hombres	 y	 mujeres	 que	 al	 comienzo	 de	 sus	 vidas	 aprendieron	 a
reprimir	sus	sentimientos	verdaderos	y	espontáneos	con	tal	fuerza	que,	por	lo	visto,
no	ha	quedado	en	sus	vidas	ni	rastro	de	ellos.	Ya	no	hay	ninguna	curiosidad	por	los
sentimientos	 ajenos.	 Las	 personas	 que	 de	 pequeñas	 fueron	 interiormente
«masacradas»	dan	 la	 impresión	de	vivir	en	un	búnker	 interior	en	el	que	sólo	 se	 les
permite	 rezar	 a	 Dios.	 En	 Él	 delegan	 su	 propia	 responsabilidad	 y	 observan	 con
fidelidad	 los	 preceptos	 de	 la	 Iglesia	 para	 que	 el	 pretendido	 Dios	 amoroso	 no	 los
castigue	por	alguna	negligencia.

Poco	después	de	la	detención	de	Saddam	Hussein	empezaron	a	alzarse	voces	en
todo	el	mundo,	incitadas	desde	el	Vaticano,	moviendo	a	la	compasión	por	el	tirano	sin
escrúpulos	y	hasta	entonces	 temido.	Pero,	en	mi	opinión,	al	emitir	 juicios	sobre	 los
tiranos	no	podemos	basarnos	 simplemente	en	 la	 compasión	hacia	 las	personas	para
después	perdonar	sus	actos.

Saddam	Hussein	nació	el	28	de	abril	de	1937	y	creció	en	el	seno	de	una	familia
campesina	que	no	poseía	tierras	y	vivía	cerca	de	Tikrit	en	condiciones	muy	precarias.
Según	 las	 biógrafas	 Judith	Miller	 y	 Laurie	 Mylroie	 (1990),	 el	 padre	 biológico	 de
Saddam	abandonó	a	su	madre	poco	antes	o	poco	después	de	que	el	niño	naciera.	Su
padrastro,	un	pastor,	humilló	al	joven	constantemente,	llamándolo	hijo	de	perra	o	hijo
de	 puta,	 le	 pegó	 sin	 piedad	 y	 lo	martirizó	 de	 forma	 brutal.	 Para	 poder	 explotar	 al
máximo	 la	 capacidad	 de	 trabajo	 del	 niño,	 le	 prohibió	 ir	 a	 la	 escuela	 hasta	 los	 diez
años.	 En	 vez	 de	 eso,	 lo	 despertaba	 en	 plena	 noche	 y	 le	 ordenaba	 que	 vigilase	 el
rebaño.	 Durante	 estos	 años	 tan	 significativos	 todos	 los	 niños	 se	 forman	 ideas	 del
mundo	y	del	valor	de	la	vida.	Sienten	deseos	con	cuya	realización	sueñan.	En	el	caso
de	 Saddam,	 que	 fue	 un	 prisionero	 de	 su	 padrastro,	 el	 deseo	 sólo	 podía	 ser	 uno:	 el
poder	ilimitado	sobre	otros.	Es	probable	que	en	su	mente	germinara	la	idea	de	que	la
única	manera	de	poder	salvar	la	dignidad	robada	era	ejerciendo	sobre	otras	personas
el	mismo	poder	que	su	padrastro	había	ostentado	sobre	él.	Durante	su	infancia	apenas
había	tenido	otros	ideales,	otros	ejemplos:	sólo	estaban	su	omnipotente	padrastro	y	él,
una	 víctima	 a	 merced	 del	 terror	 más	 absoluto.	 Conforme	 a	 este	 modelo	 organizó
después	el	adulto	la	estructura	totalitaria	de	su	país.	Su	cuerpo	no	conocía	otra	cosa
que	la	fuerza.

Todos	 los	 dictadores	 niegan	 el	 sufrimiento	 que	 han	 padecido	 en	 su	 infancia	 y
tratan	 de	 olvidarlo	 ayudándose	 de	 su	 megalomanía.	 Pero	 el	 inconsciente	 de	 cada
persona	registra	en	las	células	del	cuerpo	su	historia	completa	y	llega	un	día	en	que	la
impulsa	a	hacer	 frente	a	 su	verdad.	Que	Saddam,	precisamente	con	 la	gran	 fortuna
que	 tiene,	 buscase	 un	 refugio	 cerca	 de	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 donde	 de	 pequeño
nunca	 se	 le	 dispensó	 ayuda,	 en	 una	 región	 que	 inspiraba	 mucho	 recelo	 y	 que	 ni
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siquiera	 pudo	 protegerle,	 vuelve	 a	 evidenciar	 que	 su	 infancia	 fue	 un	 callejón	 sin
salida	e	ilustra	con	claridad	su	compulsión	a	la	repetición.	Tampoco	él	pudo	escoger
en	su	infancia.

La	historia	demuestra	que	el	carácter	de	un	tirano	no	cambia	a	lo	largo	de	su	vida
y	que,	en	tanto	no	se	le	oponga	resistencia,	usa	su	poder	de	forma	destructiva,	pues	su
verdadero	e	 inconsciente	objetivo,	oculto	 tras	sus	actividades	conscientes,	no	varía:
borrar	 con	 ayuda	 del	 poder	 las	 humillaciones	 vividas	 en	 la	 infancia	 y	 después
negadas.	 Pero	 como	 es	 imposible	 conseguir	 eso,	 porque	 el	 pasado	 no	 se	 puede
eliminar	ni	dominar	mientras	uno	niegue	el	sufrimiento	experimentado,	las	empresas
acometidas	por	los	dictadores	están	fatalmente	abocadas	a	la	pulsión	a	la	repetición.
Siempre	habrá	nuevas	víctimas	que	paguen	el	precio	por	ello.

Con	su	comportamiento,	Hitler	dirigió	el	mundo	entero	como	su	padre	 lo	había
tratado	 a	 él	 de	 pequeño:	 con	 ansias	 destructivas,	 sin	 piedad,	 con	 ostentación	 y
brutalidad,	 jactanciosa	 y	 perversamente,	 con	 narcisismo,	 estrechez	 de	 miras	 y
estupidez.	Con	 su	 imitación	 inconsciente	 le	 fue	 fiel	 a	 su	 padre.	De	modo	 parecido
actuaron	 dictadores	 como	 Stalin,	Mussolini,	 Ceaucescu,	 Idi	 Amin	Dada	 y	 Saddam
Hussein.	Pero	 la	biografía	de	Saddam	es	 el	 clásico	 ejemplo	de	humillación	 infantil
extrema	 que	 más	 tarde	 causará	 miles	 y	 miles	 de	 víctimas	 que	 deberán	 pagar	 la
venganza	 del	 tirano	 con	 sus	 vidas.	 Por	 grotesco	 que	 pueda	 parecer,	 la	 negativa	 a
aprender	de	estos	hechos	tiene	una	clara	explicación.

El	tirano	sin	escrúpulos	moviliza	los	miedos	reprimidos	de	los	niños	que	fueron
maltratados	en	el	pasado	y	que	jamás	pudieron,	ni	pueden	en	la	actualidad,	culpar	a
unos	padres	a	los	que	son	fíeles	pese	a	las	torturas	sufridas.	Todo	tirano	simboliza	a
este	 padre	 al	 que	 se	 aferra	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 con	 la	 esperanza	 de	 poder
transformarlo	alguna	vez	en	un	ser	cariñoso	mediante	la	propia	ceguera.

Es	 esta	 esperanza	 la	 que	 puede	 haber	 llevado	 a	 los	 representantes	 de	 la	 Iglesia
católica	a	sentir	compasión	por	Hussein.	Hace	un	par	de	años	solicité	apoyo	a	unos
cuantos	 cardenales	 cuando	presenté	 al	Vaticano	el	material	 sobre	 las	 consecuencias
del	maltrato	 infantil	y	 les	pedí	que	 ilustraran	al	 respecto	a	 los	matrimonios	 jóvenes
con	hijos.

Como	ya	he	dicho	antes,	no	obtuve	por	parte	de	ninguno	de	los	cardenales	a	los
que	 había	 escrito	 la	 más	mínima	muestra	 de	 interés	 por	 el	 problema	 de	 los	 niños
maltratados,	 un	 problema	 de	 alcance	 mundial	 ignorado	 pero	 candente.	 Igual	 que
tampoco	hubo	el	menor	gesto	de	misericordia	cristiana.	Sí	que	es	cierto,	sin	embargo,
que	 hoy	 en	 día	 demuestran	 con	 rotundidad	 su	 capacidad	 compasiva,	 pero
curiosamente	no	por	los	niños	maltratados	ni	por	las	víctimas	de	Saddam,	sino	por	él
mismo,	por	la	figura	paterna	carente	de	escrúpulos	que	simboliza	el	temido	déspota.

Los	niños	golpeados,	torturados	y	humillados	que	nunca	contaron	con	el	apoyo	de
un	testigo	que	les	ayudara	suelen	desarrollar	más	adelante	una	gran	tolerancia	hacia
las	 crueldades	de	 las	 figuras	paternas	y,	 al	 parecer,	 una	 sorprendente	 insensibilidad
por	lo	que	se	refiere	al	sufrimiento	de	los	niños	maltratados.	Se	niegan	en	redondo	a
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admitir	 que	 ellos	 mismos	 fueron	 maltratados	 en	 el	 pasado,	 y	 la	 insensibilidad	 les
permite	 mantener	 los	 ojos	 cerrados.	 Por	 eso,	 aunque	 estén	 absolutamente
convencidos	 de	 sus	 propósitos	 humanos,	 harán	 de	 abogados	 del	 diablo.	 Desde
pequeños	 han	 aprendido	 a	 reprimir	 e	 ignorar	 sus	 verdaderos	 sentimientos;	 han
aprendido	 a	 no	 confiar	 en	 éstos	 y	 a	 hacerlo	 sólo	 en	 las	 normas	 de	 los	 padres,	 los
profesores	y	 las	 autoridades	 eclesiásticas.	Y	ahora	 sus	 responsabilidades	 adultas	no
les	 dejan	 tiempo	 para	 percibir	 sus	 propios	 sentimientos,	 a	 menos	 que	 dichos
sentimientos	encajen	a	la	perfección	con	el	sistema	de	valores	patriarcal	en	que	viven:
como	 la	 compasión	por	 el	 padre,	 por	muy	destructivo	 y	 peligroso	 que	 éste	 sea.	Al
parecer,	cuantos	más	crímenes	cometa	un	tirano,	más	tolerancia	recibirá,	eso	siempre
que	el	acceso	de	sus	admiradores	al	sufrimiento	de	sus	propias	infancias	permanezca
herméticamente	cerrado.
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1
La	naturalidad	del	maltrato	infantil

Hace	años	que	 leo	 los	 informes	de	 los	Foros	«Nuestra	Infancia[5]»,	y	a	menudo	me
encuentro	con	lo	mismo:	la	mayoría	de	los	recién	llegados	al	foro	escriben	que	ya	han
leído	muchas	cosas	en	él	y	que	 tienen	dudas	de	si	están	o	no	en	el	 lugar	adecuado,
porque,	 en	 realidad,	 ellos	no	han	 sido	maltratados	de	pequeños	y	en	el	 foro	 se	han
enterado	 de	 historias	 terribles;	 aseguran	 que	 es	 cierto	 que	 les	 pegaban	 de	 vez	 en
cuando,	que	 fueron	menospreciados	o	humillados	de	alguna	 forma,	pero	que	 jamás
sufrieron	 tanto	 como	muchos	 de	 los	 participantes	 en	 el	 foro.	 Sin	 embargo,	 con	 el
tiempo	también	estas	personas	hablan	del	indignante	comportamiento	de	sus	padres,
que	puede	ser	abiertamente	calificado	de	maltrato	y	que	los	demás	también	perciben
como	tal.	Lo	que	ocurre	es	que	han	necesitado	un	tiempo	determinado	para	sentir	el
sufrimiento	de	su	infancia,	y,	gracias	a	la	empatía	de	los	demás	participantes,	poco	a
poco	han	ido	admitiendo	sus	sentimientos.

Este	 fenómeno	 refleja	 la	 actitud	 de	 la	 población	 mundial	 en	 relación	 con	 el
maltrato	infantil.	A	lo	sumo,	éste	se	considera	una	falta	no	intencionada	cometida	por
padres	 que	 abrigaban	 las	mejores	 intenciones,	 pero	 a	 los	 que	 tener	 que	 educar	 los
desbordó.	Asimismo,	el	desempleo	o	el	exceso	de	trabajo	se	designan	como	causantes
de	que	un	padre	levante	la	mano,	y	las	 tensiones	en	el	matrimonio	explican	que	las
madres	partan	perchas	sobre	los	cuerpos	de	sus	hijos.	Explicaciones	tan	absurdas	son
fruto	de	nuestra	moral,	que	desde	siempre	se	ha	situado	del	lado	de	los	adultos	y	en
contra	 del	 niño.	 Desde	 esta	 perspectiva	 nunca	 ha	 podido	 percibirse	 el	 sufrimiento
infantil;	de	este	razonamiento	nació	mi	idea	de	los	foros,	en	los	que	la	gente	habla	de
su	sufrimiento	y	que	con	el	tiempo	ponen	de	manifiesto	—así	lo	espero—	lo	que	tiene
que	soportar	un	niño	si	carece	del	apoyo	de	la	sociedad.	Gracias	a	estos	informes	se
comprende	 el	 porqué	 del	 odio,	 que	 puede	 llegar	 tan	 lejos	 como	 para	 que	 niños
inicialmente	 inocentes,	 más	 tarde,	 de	 adultos,	 sean	 por	 ejemplo	 capaces	 de	 hacer
realidad	los	delirios	de	un	loco	y	organizar,	apoyar,	llevar	a	cabo,	defender	y	olvidar
un	holocausto	gigantesco.

La	pregunta,	no	obstante,	acerca	de	cuáles	han	sido	las	improntas,	los	malos	tratos
y	 las	 humillaciones	 que	 han	 contribuido	 a	 que	 niños	 absolutamente	 normales	 se
conviertan	 en	 monstruos,	 sigue	 omitiéndose	 por	 todos	 como	 antes.	 Tanto	 los
monstruos	como	las	personas	que	han	dirigido	contra	sí	mismas	los	sentimientos	de
rabia	e	ira,	y	que	han	enfermado,	defienden	de	cualquier	reproche	a	los	padres	que,	en
el	pasado,	les	pegaron	brutalmente.	No	saben	cómo	les	han	influido	los	malos	tratos,
no	saben	cuánto	han	sufrido	por	ellos	ni	quieren	saberlo.	Consideran	que	aquello	se
hizo	por	su	bien.

Tampoco	 en	 las	 guías	 de	 autoayuda	 ni,	 en	 general,	 en	 la	 bibliografía	 sobre	 la
asistencia	terapéutica	se	detecta	una	inclinación	clara	en	favor	del	niño.	Al	lector	se	le
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aconseja	que	abandone	el	papel	de	víctima,	que	no	acuse	a	nadie	del	desbaratamiento
de	su	vida,	que	sea	fiel	a	sí	mismo	para	conseguir	liberarse	del	pasado	e,	incluso,	que
mantenga	 buenas	 relaciones	 con	 sus	 padres.	 En	 estos	 consejos	 percibo	 las
contradicciones	de	la	pedagogía	venenosa	y	de	la	moral	tradicional.	Veo	también	en
ellos	el	peligro	de	abandonar	al	niño	en	otros	tiempos	atormentado	por	su	confusión	y
su	sobresfuerzo	moral,	con	lo	que	tal	vez	nunca	pueda	convertirse	en	adulto.

Pues	 hacerse	 adulto	 significaría	 dejar	 de	 negar	 la	 verdad,	 sentir	 el	 dolor
reprimido,	 conocer	 racionalmente	 la	 historia	 que	 el	 cuerpo	 ya	 conoce
emocionalmente,	 integrar	 esa	 historia	 y	 no	 tener	 que	 reprimirla	más.	Que	 luego	 el
contacto	con	los	padres	pueda	o	no	mantenerse	dependerá	de	las	circunstancias.	Pero
lo	que	sí	debe	 terminar	es	 la	 relación	enfermiza	con	 los	padres	 interiorizados	de	 la
infancia,	 esa	 relación	 a	 la	 que	 llamamos	 amor,	 pero	 que	 no	 es	 amor	 y	 que	 está
compuesta	 de	 distintos	 elementos	 como	 la	 gratitud,	 la	 compasión,	 las	 expectativas,
las	negaciones,	las	ilusiones,	el	miedo,	la	obediencia	y	el	temor	al	castigo.

He	dedicado	mucho	 tiempo	a	estudiar	por	qué	algunas	personas	consideran	que
sus	 terapias	han	sido	un	éxito	y	otras,	pese	a	décadas	de	análisis	o	 terapias,	 siguen
atascadas	en	sus	síntomas	sin	poder	librarse	de	ellos.	He	constatado	que,	en	todos	los
casos	 que	 acabaron	 positivamente,	 las	 personas	 pudieron	 librarse	 de	 la	 relación
destructiva	 del	 niño	 maltratado	 cuando	 contaron	 con	 un	 apoyo	 que	 les	 permitió
desvelar	su	historia	y	expresar	su	indignación	por	el	comportamiento	de	sus	padres.
Esas	 personas,	 de	 adultas,	 pudieron	 organizar	 sus	 vidas	 con	 mayor	 libertad	 sin
necesidad	 de	 odiar	 a	 sus	 padres.	 Pero	 no	 pudieron	 hacerlo	 aquellos	 que	 en	 sus
terapias	 fueron	 exhortados	 a	 perdonar	 creyendo	 que	 el	 perdón	 conllevaría	 un	 éxito
curativo.	Éstos	quedaron	aprisionados	en	la	situación	del	niño	pequeño	que	cree	que
quiere	 a	 sus	 padres,	 pero	 que	 en	 el	 fondo	 se	 deja	 controlar	 y	 (en	 forma	 de
enfermedades)	 se	 deja	 destruir	 por	 los	 padres	 que	 ha	 tenido	 interiorizados	 toda	 su
vida.	 Semejante	 dependencia	 fomenta	 el	 odio	 que	 está	 reprimido	 pero	 que,	 no
obstante,	 sigue	 activo	 y	 empuja	 a	 agredir	 a	 inocentes.	 Sólo	 odiamos	 cuando	 nos
sentimos	impotentes.

He	recibido	cientos	de	cartas	que	documentan	mi	afirmación.	Por	ejemplo,	Paula,
una	 chica	 de	 veintiséis	 años	 y	 que	 padece	 alergias,	 me	 escribió	 diciendo	 que,	 de
pequeña,	 su	 tío	 la	 acosaba	 cada	 vez	 que	 los	 visitaba	 y	 le	 tocaba	 con	 descaro	 los
pechos	 en	 presencia	 de	 otros	miembros	 de	 la	 familia.	Este	 tío,	 sin	 embargo,	 era	 la
única	 persona	 que	 prestaba	 atención	 a	 la	 niña	 y	 le	 dedicaba	 tiempo	 en	 sus	 visitas.
Nadie	la	protegió	y,	cuando	se	quejó	de	su	tío,	sus	padres	le	dijeron	que	no	tenía	que
habérselo	 permitido.	 Nadie	 salió	 en	 su	 defensa;	 antes	 bien,	 le	 cargaron	 con	 la
responsabilidad.	Ahora	el	tío	tenía	cáncer	y	Paula	no	quería	ir	a	verlo,	porque	estaba
furiosa	 con	 el	 anciano.	 Pero	 su	 terapeuta	 creyó	 que	 más	 adelante	 lamentaría	 su
negativa	y	que	no	hacía	 falta	que	disgustase	a	 su	 familia,	que	eso	no	 le	 serviría	de
nada;	 de	modo	 que	 Paula	 fue	 a	 verlo	 reprimiendo	 su	 verdadera	 indignación.	 Poco
después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 tío,	 el	 recuerdo	 de	 este	 acoso	 derivó	 hacia	 algo
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completamente	 distinto.	 Ahora	 Paula	 sentía	 incluso	 amor	 por	 su	 tío	 fallecido.	 La
terapeuta	 estaba	 contenta	 con	 ella	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	 consigo	misma;	 por	 lo	 visto,	 el
amor	la	había	curado	de	su	odio	y	sus	alergias.	Sin	embargo,	de	repente	le	surgió	una
fuerte	 asma	 y	 tuvo	 dificultades	 respiratorias.	 Paula	 no	 lograba	 entender	 esta
enfermedad,	pues	se	sentía	muy	bien,	había	podido	perdonar	a	su	tío	y	no	le	guardaba
rencor	alguno.	Entonces,	¿a	qué	venía	este	castigo?	Consideró	que	la	aparición	de	la
enfermedad	 era	 un	 castigo	 por	 sus	 antiguos	 sentimientos	 de	 rabia	 e	 indignación.
Después	leyó	uno	de	mis	libros	y,	con	motivo	de	la	enfermedad,	me	había	escrito.	El
asma	 desapareció	 en	 cuanto	 pudo	 deshacerse	 del	 «amor»	 por	 su	 tío.	 Éste	 es	 un
ejemplo	de	obediencia	en	lugar	de	amor.

A	otra	mujer	le	asombraba,	tras	años	de	psicoanálisis,	tener	dolores	en	las	piernas
para	 los	 que	 los	 médicos	 no	 encontraban	 causa	 alguna,	 pues	 consideraba	 que	 los
motivos	podían	ser	psíquicos.	Mediante	el	psicoanálisis,	 llevaba	años	 trabajando	su
supuesta	fantasía	de	que	había	sufrido	abusos	sexuales	a	manos	de	su	padre.	Quería
creer	 a	 su	 psicoanalista,	 quería	 creer	 que	 se	 trataba	 sólo	 de	 imaginaciones	 y	 no	 de
recuerdos	 de	 hechos	 reales.	 Pero	 todas	 estas	 especulaciones	 no	 le	 ayudaron	 a
comprender	el	porqué	de	esos	dolores	en	las	piernas.	Cuando,	al	fin,	 interrumpió	la
terapia,	para	su	gran	sorpresa	los	dolores	desaparecieron.	Habían	sido	un	indicio	de
que	estaba	en	un	mundo	del	que	no	podía	salir.	Ella	quería	huir	del	psicoanalista	y	de
sus	 engañosas	 interpretaciones,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo.	 Es	 posible	 que	 los
dolores	en	 las	piernas	bloquearan	durante	cierto	 tiempo	su	necesidad	de	huir,	hasta
que	tomó	la	decisión	de	dejar	el	psicoanálisis	y	no	esperar	más	ayuda	de	éste.

El	vínculo	con	 las	 figuras	paternas	que	 trato	de	describir	aquí	es	el	vínculo	con
unos	 padres	 que	 maltratan	 y	 que	 nos	 impiden	 ayudarnos	 a	 nosotros	 mismos.	 Las
necesidades	naturales	no	satisfechas	del	niño	en	el	pasado	las	trasladamos	más	tarde	a
los	 terapeutas,	a	 los	cónyuges	y	a	nuestros	propios	hijos.	No	acabamos	de	creernos
que	 nuestros	 padres	 realmente	 las	 ignorasen	 o	 incluso	 las	 torpedearan	 de	 tal	modo
que	 tuviéramos	 que	 reprimirlas.	 Esperamos	 que	 ahora	 sean	 otras	 personas,	 con	 las
que	entablamos	relación,	las	que	colmen	por	fin	nuestros	deseos,	nos	entiendan,	nos
apoyen,	nos	respeten	y	nos	descarguen	de	las	decisiones	difíciles	de	la	vida.	Y	dado
que	estas	expectativas	se	alimentan	de	 la	negación	de	 la	 realidad	de	 la	 infancia,	no
podemos	renunciar	a	ellas.	No,	mediante	un	acto	de	voluntad,	como	he	dicho	antes.
Pero	acaban	desapareciendo	cuando	nos	decidimos	a	hacer	 frente	a	nuestra	verdad;
eso	no	es	fácil,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	implica	dolor,	aunque	sí	posible.

En	los	foros	a	menudo	se	observa	que	algunas	personas,	después	de	quejarse	de	lo
que	 les	 han	 hecho	 sus	 padres,	 se	 enfadan	 si	 alguien	 del	 grupo	 reacciona	 con
indignación	 a	 ese	 relato,	 aunque	 este	 alguien	 no	 conociera	 a	 esos	 padres;	 su
indignación	va	dirigida	contra	aquello	que	le	ha	oído	decir	a	la	persona	del	grupo	en
cuestión.	Porque	no	es	lo	mismo	quejarse	de	los	actos	de	los	padres	que	tomar	esos
hechos	completamente	en	serio.	Esto	último	aviva	el	miedo	del	niño	al	castigo,	de	ahí
que	 muchos	 prefieran	 mantener	 reprimidas	 sus	 primeras	 percepciones,	 no	 ver	 la
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verdad,	 encubrir	 los	 hechos	 y	 conformarse	 con	 la	 idea	 del	 perdón,	 de	manera	 que
seguirán	presos	en	su	dinámica	infantil	de	expectativas.

Empecé	a	someterme	a	psicoanálisis	en	el	año	1958	y,	si	miro	retrospectivamente,
me	da	la	impresión	de	que	mi	psicoanalista	estaba	muy	imbuida	de	la	moral.	Yo	no
me	di	cuenta,	porque	he	crecido	con	la	misma	escala	de	valores;	por	eso	no	tuve	la
posibilidad	 de	 reconocer	 entonces	 que	 había	 sido	 una	 niña	 maltratada.	 Para
descubrirlo	 necesité	 una	 testigo	 que	 hubiera	 recorrido	 este	 camino	 y	 que	 ya	 no
compartiera	 la	 habitual	 negación	 del	 maltrato	 a	 los	 niños	 que	 reina	 en	 nuestra
sociedad.	 Todavía	 hoy,	 más	 de	 cuarenta	 años	 después,	 esta	 postura	 no	 está
generalizada.	 Los	 informes	 de	 los	 terapeutas	 que	 aseguran	 estar	 del	 lado	 del	 niño
incurren,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 en	 una	 postura	 pedagógica,	 de	 la	 que,
naturalmente,	no	son	conscientes	porque	nunca	 la	han	proyectado.	Aunque	algunos
de	mis	libros	aluden	y	alientan	a	los	pacientes	a	hacer	justicia	consigo	mismos	y	a	no
ceder	 ante	 las	 exigencias	 ajenas,	 como	 lectora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 los
terapeutas	siempre	dan	consejos	que	uno,	en	realidad,	no	puede	seguir.	Pues	aquello
que	yo	describo	como	resultado	de	una	historia	se	considera	una	mala	costumbre	que
uno	debiera	corregir:	«Uno	debería	aprender	a	respetarse,	debería	poder	valorar	sus
virtudes,	debería	esto,	 lo	otro	y	 lo	de	más	allá».	Hay	toda	una	serie	de	 información
que	pretende	ayudarle	a	uno	a	recuperar	su	autoestima,	pero	sin	que	pueda	liberarlo
de	sus	bloqueos;	yo	creo,	en	cambio,	que	una	persona	que	no	se	valora	a	sí	misma	ni
se	respeta,	que	no	se	permite	ser	creativa,	no	es	de	esta	manera	porque	lo	desee.	Sus
bloqueos	 son	 fruto	 de	 una	 historia	 que	 debería	 conocer	 con	 la	 mayor	 exactitud
posible,	conocer	desde	las	emociones,	para	entender	cómo	se	ha	convertido	en	quien
es.	 Cuando	 lo	 haya	 entendido,	 porque	 ha	 podido	 sentirlo,	 ya	 no	 necesitará	 más
consejos.	Sólo	necesitará	un	testigo	cómplice	que	recorra	con	ella	el	camino	hacia	su
verdad,	 con	 quien	 pueda	 permitirse	 aquello	 que	 siempre	 ha	 deseado	 pero	 a	 lo	 que
tuvo	 que	 renunciar:	 la	 confianza,	 el	 respeto	 y	 el	 amor	 a	 uno	mismo.	 Y	 necesitará
perder	la	esperanza	de	que	sus	padres	le	darán	algún	día	aquello	de	lo	que	la	privaron.

Por	esa	razón	ha	habido	hasta	ahora	tan	pocas	personas	que	hayan	recorrido	este
camino,	y	por	eso	tantas	se	contentan	con	los	consejos	de	sus	terapeutas	o	dejan	que
las	 ideas	 religiosas	 les	 impidan	descubrir	 su	verdad.	Más	arriba	he	citado	el	miedo
como	el	factor	decisivo,	pero	creo	que	este	miedo	disminuirá	cuando	el	maltrato	a	los
niños	ya	no	sea	un	tabú	social.	Hasta	la	actualidad,	las	víctimas	de	malos	tratos	han
negado	la	verdad	precisamente	debido	al	miedo	que	sintieron	en	sus	primeros	años	de
vida,	con	 lo	que,	por	 lo	general,	han	contribuido	a	que	dicha	verdad	se	encubriera.
Pero	 si	 las	 víctimas	 del	 pasado	 empiezan	 a	 explicar	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido,	 los
terapeutas	se	verán	también	obligados	a	darse	cuenta	de	la	realidad.	Hace	poco	oí	a
un	 psicoanalista	 alemán	 afirmar	 en	 público	 que	 por	 su	 consulta	 pasaban	 pocas
víctimas	de	maltrato	infantil.	Una	declaración	sorprendente,	pues	no	conozco	a	nadie
que	tenga	síntomas	psíquicos,	y	quiera	someterse	a	tratamiento,	a	quien	de	pequeño
no	le	hayan	pegado.	Para	mí	eso	es	maltrato,	aun	cuando	a	este	tipo	de	humillación	se
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le	 haya	 llamado	 desde	 hace	 siglos,	 y	 se	 le	 llame,	 «medida	 educativa».	Tal	 vez	 sea
sólo	 cuestión	 de	 definición,	 pero	 es	 una	 definición	 que,	 en	 este	 caso,	 me	 parece
decisiva.
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2
En	el	tiovivo	de	los	sentimientos

Hace	 algún	 tiempo	pasé	por	delante	de	un	 tiovivo	y	me	quedé	un	 rato	 allí,	 de	pie,
disfrutando	de	la	alegría	de	los	pequeños.	La	verdad	es	que	era,	sobre	todo,	alegría	lo
que	se	reflejaba	en	los	rostros	de	esos	niños	de	aproximadamente	dos	años.	Pero	no	vi
sólo	alegría.	En	algunos	se	percibía	con	claridad	el	miedo	de	 ir	a	esa	velocidad	sin
compañía	 y	 sentados	 al	 volante	 de	 los	 cochecitos.	 Se	 percibía	 algo	de	miedo,	 pero
también	 el	 orgullo	 de	 ser	 mayores	 y	 por	 conducir,	 así	 como	 la	 curiosidad	 de	 qué
vendría	a	continuación,	la	intranquilidad	de	no	saber	dónde	estaban	sus	padres	en	ese
momento.	 Realmente	 podía	 observarse	 cómo	 todos	 esos	 sentimientos	 iban
sucediéndose	y	poniéndose	de	manifiesto	en	la	vorágine	del	movimiento.	Al	irme	de
allí	no	pude	menos	de	preguntarme	qué	le	sucede	a	un	niño	pequeño	de	entre	uno	y
dos	 años	 cuando	 su	 cuerpo	 es	 utilizado	 para	 las	 necesidades	 sexuales	 del	 adulto.
¿Cómo	se	me	ocurrió	esta	idea?	Tal	vez	porque	la	alegría	que	mostraban	esos	niños
me	 produjo	 tensión	 y	 desconfianza.	 Pensé:	 «Dar	 tantas	 vueltas	 rápidas	 en	 círculo
podría	resultarles	extraño,	inusual	y	angustioso	a	sus	cuerpos».

Cuando	bajaron,	me	parecieron	preocupados	y	desconcertados.	Todos	los	niños	se
abrazaron	con	fuerza	a	sus	padres.	Quizá,	pensé,	esta	clase	de	sensación	placentera	no
sea	en	absoluto	adecuada	para	un	alma	infantil,	quizá	no	sea	natural.	Es	un	montaje
artificial	con	el	que	hay	gente	que	hoy	día	gana	dinero.	Y	volví	de	nuevo	al	tema	que
me	ocupaba:	¿cómo	debe	de	sentirse	una	niña	que	sufre	abusos	sexuales	cuando,	por
ejemplo,	su	madre	casi	no	la	toca,	porque	la	rechaza	y,	debido	a	su	propia	infancia,	se
impide	 a	 sí	 misma	 cualquier	 efusividad?	 Después	 esa	 niña	 estará	 tan	 sedienta	 de
caricias	que	aceptará	cada	contacto	corporal	con	gratitud,	casi	como	la	realización	de
un	deseo	apremiante.	Pero	de	alguna	manera	se	sentirá	dolida	cuando	su	padre,	en	el
fondo,	 abuse	 de	 su	 verdadero	 ser,	 de	 su	 anhelo	 de	 comunicación	 auténtica	 y	 de
contacto	afectivo,	cuando	su	cuerpo	sea	sólo	utilizado	con	el	fin	de	que	el	adulto	se
masturbe	o	confirme	su	propio	poder.

Podría	 ser	 que	 esta	 niña	 reprimiera	 profundamente	 sentimientos	 como	 la
decepción,	 la	 tristeza	 y	 la	 ira	 por	 haberse	 sentido	 traicionada,	 por	 la	 promesa
incumplida,	 y	 que	 siguiera	 abrazando	 a	 su	 padre	 porque	 no	 pudiera	 perder	 la
esperanza	de	que	éste	cumpliera	algún	día	la	promesa	de	los	primeros	contactos,	de
que	le	devolviera	la	dignidad	y	le	enseñara	lo	que	es	el	amor.	Pues,	de	lo	contrario,	no
habría	nadie	más	a	su	alrededor	que	le	hubiese	prometido	amor.	Pero	esta	esperanza
puede	ser	destructiva.

Podría	 ocurrir	 que	 esta	 chica	 sufriera	 de	 adulta	 una	 compulsión	 a	 la
automutilación	 y	 tuviera	 que	 buscar	 terapias,	 y	 que	 cuando	 se	 hiciera	 daño
experimentara	una	especie	de	placer.	Poco	más	podría	sentir,	porque	 los	abusos	del
padre	la	habrían	llevado	prácticamente	a	aniquilar	sus	propios	sentimientos	y	éstos	ya
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no	estarían	disponibles.	O	podría	ser	que	esta	mujer	tuviera	un	eccema	genital,	como
el	que	describe	Kristina	Meyer,	 la	 autora	del	 libro	Das	doppelte	Geheimnis	 [Doble
misterio].	Se	sometió	a	tratamiento	con	todo	un	abanico	de	síntomas	que	indicaban	de
modo	inequívoco	que	de	pequeña	había	sufrido	abusos	sexuales	a	manos	de	su	padre.
Su	 psicoanalista	 no	 tuvo	 esa	 sospecha	 de	 inmediato,	 pero	 según	 mi	 leal	 saber	 y
entender,	 acompañó	 a	 Kristina	 hasta	 que	 ésta	 pudo	 rescatar	 de	 la	 más	 absoluta
represión	 su	 historia	 de	 las	 crueles	 y	 brutales	 violaciones	 llevadas	 a	 cabo	 por	 su
padre.	 El	 proceso	 duró	 seis	 años,	 fueron	 unas	 sesiones	 analíticas	 duras	 a	 las	 que
siguió	una	terapia	de	grupo	y	otras	medidas	terapéuticas	corporales.

Supuestamente,	 semejante	 proceso	 podría	 haber	 sido	 más	 corto	 si,	 desde	 el
principio,	 la	 analista	 hubiera	podido	 interpretar	 un	 eccema	genital	 como	un	 indicio
inequívoco	de	un	temprano	abuso	del	cuerpo	de	la	niña.	Pero	es	evidente	que,	hace
dieciséis	 años,	 la	 analista	 todavía	no	era	capaz	de	hacerlo.	Creía	que,	 si	obligaba	a
Kristina	a	enfrentarse	con	esta	información	antes	de	llegar	a	un	buen	nivel	de	análisis,
ésta	no	podría	soportarlo.

Quizás,	hace	un	tiempo,	yo	hubiera	compartido	esta	opinión,	pero	tras	mis	últimas
experiencias	 tiendo	 a	 pensar	 que	 nunca	 es	 demasiado	 pronto	 para	 decirle	 al	 niño
maltratado	 lo	 que	 uno	 percibe	 con	 claridad	 y	 para	 ponernos	 de	 su	 lado.	 Kristina
Meyer	luchó	con	un	valor	inusitado	por	su	verdad,	y	merecía	que	desde	el	comienzo
alguien	reconociera	su	confusión	y	la	acompañara	en	ella.	Siempre	soñó	con	que	la
psicoanalista	la	abrazara	alguna	vez	y	la	consolara,	pero	ésta,	fiel	a	su	método,	jamás
hizo	 realidad	 el	 inocente	 deseo	de	Kristina.	De	haberlo	hecho,	 a	 lo	 sumo	 le	 habría
podido	transmitir	que	existen	los	abrazos	de	cariño	que	respetan	las	fronteras	con	el
otro	y	que	además	demuestran	que	uno	no	está	solo	en	el	mundo.	Puede	que	hoy	día,
cuando	hay	un	sinfín	de	terapias	corporales,	la	obstinada	negativa	de	la	psicoanalista
a	 dejarse	 conmover	 por	 la	 tragedia	 de	 su	 paciente	 parezca	 extraña,	 pero	 desde	 la
perspectiva	del	psicoanálisis	es	del	todo	comprensible.

Volvamos	al	punto	de	partida	de	este	capítulo	y	a	 la	 imagen	de	 los	niños	dando
vueltas	 en	 el	 tiovivo,	 cuyas	 caras,	 en	 mi	 opinión,	 además	 de	 alegría	 reflejaban
también	miedo	y	desazón.	En	realidad,	mi	comparación	de	esa	situación	con	 las	de
abuso	 sexual	 no	 pretendía	 ser	 general,	 fue	 más	 bien	 una	 idea	 por	 la	 que	 me	 dejé
llevar.	 Sin	 embargo,	 sí	 hay	 que	 tomar	 absolutamente	 en	 serio	 las	 emociones
contradictorias	 a	 las	 que	 de	 niños	 y	 adultos	 solemos	 estar	 expuestos.	 Cuando	 de
pequeños	 nos	 relacionamos	 con	 adultos	 que	 nunca	 han	 intentado	 aclarar	 sus
sentimientos,	 a	menudo	nos	 vemos	 confrontados	 con	un	 caos	 que	nos	 desconcierta
sobremanera.	 Para	 escapar	 de	 esa	 confusión	 y	 de	 ese	 desconcierto	 recurrimos	 al
mecanismo	 de	 disociación	 y	 represión.	 No	 sentimos	 ningún	 miedo,	 queremos	 a
nuestros	padres,	confiamos	en	ellos	y,	cueste	lo	que	cueste,	tratamos	de	satisfacer	sus
deseos	para	que	estén	contentos	con	nosotros.

Será	sólo	más	tarde,	en	la	edad	adulta,	cuando	este	miedo	tenderá	a	proyectarse
sobre	el	 cónyuge;	y	no	 lo	 entenderemos.	También	entonces	querremos,	 como	en	 la
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infancia,	 aceptar	 en	 silencio	 las	 contradicciones	 del	 otro	 para	 ser	 queridos,	 pero	 el
cuerpo	manifestará	su	aspiración	a	la	verdad	y	producirá	síntomas	mientras	sigamos
sin	querer	reconocer	el	miedo,	 la	 ira,	 la	 indignación	y	el	horror	del	niño	víctima	de
abusos	sexuales.

Pero	ni	con	la	mejor	de	las	intenciones	podremos	detectar	las	situaciones	pasadas
si	 desatendemos	 nuestro	 presente.	 Sólo	 rompiendo	 con	 la	 dependencia	 actual
podremos	 reparar	 los	 daños,	 es	 decir,	 ver	 con	 claridad	 las	 consecuencias	 de	 la
dependencia	más	temprana	y	acabar	con	ellas.	Por	ejemplo:	Andreas,	un	hombre	de
mediana	 edad,	 tiene	 sobrepeso	 desde	 hace	 muchos	 años	 y	 sospecha	 que	 este
atormentador	síntoma	está	asociado	a	su	relación	con	su	padre,	un	hombre	autoritario
que	 lo	maltrataba.	 Pero	 no	 puede	 solucionarlo.	 Se	 esfuerza	 por	 perder	 peso,	 sigue
todas	 las	 prescripciones	 médicas	 y	 es	 capaz	 de	 sentir	 la	 ira	 hacia	 el	 padre	 de	 su
infancia,	pero	todo	eso	no	le	sirve	de	nada.	Andreas	sufre	de	ocasionales	arranques	de
ira,	 insulta	 a	 sus	 hijos,	 aunque	 no	 quiera	 hacerlo,	 y	 le	 grita	 a	 su	 mujer,	 aunque
tampoco	quiera	hacerlo.	Se	tranquiliza	con	ayuda	del	alcohol,	pero	no	se	considera	un
alcohólico.	Le	gustaría	ser	cariñoso	con	su	familia,	y	el	vino	 le	ayuda	a	refrenar	su
impetuosa	ira	y	le	permite	experimentar	sentimientos	agradables.

En	 nuestra	 conversación,	 Andreas	 me	 contó	 accidentalmente	 que	 no	 lograba
acostumbrar	a	sus	padres	a	que	le	avisaran	por	 teléfono	de	sus	 intenciones	antes	de
visitarlo.	Yo	le	pregunté	si	había	expresado	sus	deseos,	y	él	me	respondió	con	viveza
que	se	lo	decía	cada	vez,	pero	que	hacían	caso	omiso.	Los	padres	consideraban	que
tenían	 derecho	 a	 pasar	 por	 su	 casa	 porque	 la	 casa	 era	 de	 ellos.	Yo,	 sorprendida,	 le
pregunté	que	por	qué	decían	que	era	de	ellos.	Entonces	me	enteré	de	que,	en	realidad,
Andreas	 pagaba	 un	 alquiler	 por	 vivir	 en	 una	 casa	 propiedad	 de	 sus	 padres.	 Le
pregunté	 si	 no	 habría	 en	 el	 mundo	 entero	 alguna	 casa	 que	 pudiera	 alquilar	 por	 el
mismo	precio,	o	un	poco	más	alto,	para	que	no	dependiera	de	sus	padres,	para	evitar
que	 lo	 sorprendieran	a	 cada	momento	y	pudieran	disponer	de	 su	 tiempo.	Entonces,
con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	me	 dijo	 que	 hasta	 ahora	 nunca	 se	 había	 planteado	 esta
cuestión.

Quizás	 esto	 resulte	 asombroso,	 pero	 no	 lo	 es	 si	 uno	 sabe	 que	 este	 hombre
permanece	 inmovilizado	 en	 la	 situación	 infantil,	 en	 la	 que	 debió	 someterse	 a	 la
autoridad,	 la	 voluntad	 y	 el	 poder	 de	 sus	 absorbentes	 padres	 sin	 poder	 ver	 ninguna
salida,	con	el	miedo	a	que	lo	apartaran	de	sí.	Este	miedo	le	acompaña	aún	hoy	y,	por
mucho	que	se	esfuerce	por	seguir	los	regímenes,	come	tanto	como	antes;	porque	su
necesidad	de	«alimentarse»	correctamente,	es	decir,	de	no	depender	de	los	padres	y
preocuparse	de	su	propio	bienestar,	es	tan	fuerte	que	sólo	hay	una	manera	adecuada
de	satisfacerla,	y	no	es	comiendo	demasiado.	La	comida	nunca	podrá	satisfacer	esta
necesidad	de	libertad,	y	la	libertad	de	comer	y	beber	tanto	como	uno	quiera	no	puede
matar	el	hambre	de	autodeterminación,	no	puede	sustituir	a	la	auténtica	libertad.

Antes	 de	 despedirse	 de	 mí,	 Andreas	 me	 dijo	 con	 decisión	 que	 ese	 mismo	 día
pondría	un	anuncio	para	buscar	casa,	y	que	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	pronto
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encontraría	una.	A	los	pocos	días	me	comunicó	que	había	encontrado	una	casa	que	le
gustaba	más	 que	 la	 de	 sus	 padres	 y	 cuyo	 alquiler,	 además,	 era	más	 bajo.	 ¿Por	 qué
tardó	tanto	en	ocurrírsele	una	solución	tan	sencilla?	Porque	en	la	casa	de	sus	padres
Andreas	tenía	la	esperanza	de	obtener	de	ellos,	al	fin,	aquello	que	de	pequeño	tanto
había	 anhelado.	Pero	 lo	 que	no	 le	 habían	dado	de	niño	 tampoco	podían	dárselo	de
adulto.	 Seguían	 tratándolo	 como	 si	 fuera	 su	 propiedad,	 no	 le	 escuchaban	 cuando
expresaba	sus	deseos	y	daban	por	sentado	que	él	tenía	que	reformar	la	casa	e	invertir
dinero	en	ella	sin	recibir	nada	a	cambio,	porque	eran	sus	padres	y	creían	que	estaban
en	el	derecho	de	hacerlo.	Él	también	lo	creía.	Fue	al	hablar	con	un	testigo	cómplice,
para	lo	que	yo	misma	me	ofrecí,	cuando	abrió	los	ojos.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
estaba	dejándose	utilizar	como	en	la	infancia	y	de	que	aún	consideraba	que	tenía	que
estar	 agradecido	 por	 ello.	Ahora	 ya	 podía	 renunciar	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 sus	 padres
algún	día	cambiarían.	Unos	meses	después	me	escribió:

«Mis	padres	 intentaron	hacerme	 sentir	 culpable	cuando	me	 fui	de	 la	 casa.	No	querían	dejarme	 ir.
Cuando	vieron	que	ya	no	podían	obligarme	a	nada,	me	ofrecieron	bajar	el	alquiler	y	devolverme	parte
del	 dinero	 que	 les	 había	 pagado.	Entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 sido	 yo	 quien	 había	 salido
ganando	con	el	contrato,	sino	ellos.	No	accedí	a	ninguna	de	sus	propuestas,	pero	el	proceso	entero	no
estuvo	exento	de	dolor.	Tuve	que	ver	claramente	la	verdad.	Y	eso	me	dolió.	Sentí	el	dolor	del	niño	que
fui,	que	nunca	fue	amado	ni	escuchado,	al	que	nunca	se	le	prestó	atención	y	que	siempre	se	dejó	utilizar
con	la	esperanza	de	que	algún	día	todo	fuera	distinto.	Y	entonces	ocurrió	el	milagro,	y	cuanto	más	sentía
más	adelgazaba.	Ya	no	necesitaba	el	alcohol	para	velar	mis	sentimientos,	tenía	la	cabeza	clara	y,	cuando
a	veces	surgía	 la	 ira,	sabía	contra	quién	iba	dirigida:	no	contra	mis	hijos	ni	mi	mujer,	sino	contra	mis
padres,	a	los	que	ahora	podía	privar	de	mi	amor.	Me	he	dado	cuenta	de	que	este	amor	no	era	otra	cosa
que	mi	ansia	nunca	satisfecha	de	ser	amado.	Tuve	que	renunciar	a	ella.	De	pronto	ya	no	necesité	comer
tanto	como	antes,	estaba	menos	cansado,	volví	a	disponer	de	mi	energía	y	eso	se	reflejó	también	en	mi
trabajo.	Con	el	tiempo	también	mi	ira	contra	mis	padres	ha	disminuido,	porque	ahora	me	proporciono	a
mí	mismo	aquello	que	necesito	y	ya	no	espero	que	ellos	me	lo	den.	Ya	no	me	obligo	a	quererlos	(¿para
qué	hacerlo?);	ya	no	tengo	miedo	de	sentirme	culpable	cuando	se	mueran,	como	vaticinó	mi	hermana.
Supongo	que	sus	muertes	supondrán	un	alivio	para	mí,	porque	entonces	desaparecerá	la	compulsión	a	la
hipocresía;	aunque	ya	estoy	intentando	deshacerme	de	ella.

»Mis	padres	me	han	dicho,	a	través	de	mi	hermana,	que	la	frialdad	de	mis	cartas	les	ha	hecho	sufrir,
porque	éstas	carecen	del	cariño	que	yo	mostraba	en	el	pasado.	Querrían	que	siguiera	siendo	como	antes.
Pero	no	puedo	ser	como	antes,	ni	quiero	serlo.	Ya	no	quiero	desempeñar	el	papel	que	me	han	obligado	a
interpretar	en	su	 función.	Tras	una	 larga	búsqueda,	he	dado	con	un	 terapeuta	que	me	ha	hecho	buena
impresión	y	con	el	que	quisiera	hablar	como	lo	hice	con	usted,	con	franqueza,	sin	ser	indulgente	con	mis
padres,	sin	disimular	la	verdad,	sin	disimular	mi	verdad;	y	sobre	todo	estoy	contento	de	haber	podido
tomar	la	decisión	de	abandonar	esa	casa	que	durante	tanto	tiempo	me	ha	mantenido	ligado	a	esperanzas
irrealizables».

En	cierta	ocasión	empecé	un	debate	sobre	el	cuarto	mandamiento	con	la	pregunta
de	 en	qué	 consistía	 realmente	 el	 amor	 a	 unos	 padres	 que	 en	 el	 pasado	habían	 sido
maltratadores.	Las	 respuestas	no	se	hicieron	esperar,	no	hizo	 falta	mucha	 reflexión.
Se	habló	de	diversos	sentimientos:	de	la	compasión	por	la	gente	mayor	y	a	menudo
enferma,	del	agradecimiento	por	la	vida	y	por	los	días	buenos	en	los	que	a	uno	no	le
habían	pegado,	del	miedo	a	convertirse	en	una	mala	persona,	del	convencimiento	de
que	 hay	 que	 perdonar	 los	 actos	 de	 los	 padres	 para	 poder	 crecer.	 Se	 entabló	 una
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acalorada	 discusión	 en	 la	 que	 algunos	 cuestionaron	 estas	 opiniones.	 Una	 de	 las
participantes,	llamada	Ruth,	me	dijo	con	inusitada	seguridad:

«Mi	propia	vida	es	una	demostración	de	que	el	cuarto	mandamiento	no	es	cierto,	porque	desde	que	me
he	 liberado	 de	 las	 pretensiones	 de	 mis	 padres,	 desde	 que	 ya	 no	 cumplo	 sus	 expectativas,	 tanto	 las
manifiestas	como	las	que	no	lo	son,	me	siento	más	sana	que	nunca.	Los	síntomas	de	mis	enfermedades
han	desaparecido,	mis	hijos	ya	no	me	irritan,	y	hoy	creo	que	todo	esto	ocurrió	porque	quise	someterme	a
un	mandamiento	que	no	era	bueno	para	mi	cuerpo».

A	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 este	mandamiento	 ejerce	 entonces	 tanto	 poder	 sobre
nosotros,	Ruth	opinó	que	era	porque	se	asentaba	en	el	miedo	y	en	los	sentimientos	de
culpa	que	nuestros	padres	nos	 inculcan	desde	muy	pronto.	Ella	misma	había	 tenido
muchos	miedos	poco	antes	de	percatarse	de	que,	en	realidad,	no	quería	a	sus	padres,
sino	 que	 quería	 quererlos	 y	 los	 había	 engañado	 a	 ellos,	 y	 a	 sí	 misma,	 con	 el
sentimiento	del	amor.	Después	de	haber	aceptado	su	verdad,	los	miedos	se	disiparon.

Creo	que	a	mucha	gente	le	ocurriría	lo	mismo	si	alguien	les	dijera:	«No	tienes	por
qué	querer	y	honrar	a	unos	padres	que	te	han	hecho	daño.	No	tienes	por	qué	obligarte
a	 sentir	 nada,	 porque	 obligarse	 nunca	 ha	 traído	 nada	 bueno.	 En	 tu	 caso	 puede	 ser
destructivo;	sería	tu	cuerpo	el	que	pagaría	por	ello».

Ese	 debate	 confirmó	 mi	 sensación	 de	 que	 a	 veces	 nos	 pasamos	 la	 vida
obedeciendo	a	un	 fantasma	que,	en	nombre	de	 la	educación,	 la	moral	o	 la	 religión,
nos	fuerza	a	ignorar	nuestras	necesidades	naturales,	a	reprimirlas	y	luchar	contra	ellas
para	 acabar	 pagándolo	 con	 enfermedades	 cuyo	 sentido	 no	 podemos	 ni	 queremos
entender,	y	que	 intentamos	curar	con	medicamentos.	Cuando	en	algunas	 terapias	se
consigue	acceder	al	verdadero	yo	mediante	el	despertar	de	las	emociones	reprimidas,
algunos	 terapeutas,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 los	 grupos	 de	 alcohólicos	 anónimos,
hablan	de	un	poder	superior,	con	lo	que	minan	la	confianza	que	se	le	da	al	individuo
desde	que	nace,	 la	confianza	en	su	capacidad	de	sentir	 lo	que	es	bueno	para	él	y	lo
que	no.

Esta	confianza	me	la	arrebataron	mis	padres	desde	que	nací.	Tuve	que	aprender	a
ver	y	juzgar	todo	lo	que	sentía	con	los	ojos	de	mi	madre,	y,	por	decirlo	así,	a	aniquilar
mis	 sentimientos	 y	 mis	 necesidades.	 De	 ahí	 que,	 con	 el	 tiempo,	 perdiera
considerablemente	 mi	 capacidad	 de	 percibir	 esas	 necesidades	 y	 de	 buscar	 su
satisfacción.	He	tardado,	por	ejemplo,	cuarenta	y	ocho	años	de	mi	vida	en	descubrir
mi	necesidad	de	pintar	y	permitirme	hacerlo.	Pero,	al	fin,	lo	he	conseguido.	Más	aún
he	tardado	en	hacer	valer	mi	derecho	a	no	querer	a	mis	padres.	A	medida	que	pasaban
los	 años,	 iba	 dándome	 cuenta	 del	 gran	 daño	 que	 me	 había	 hecho	 yo	 misma	 al
esforzarme	 en	 querer	 a	 alguien	 que	 había	 perjudicado	 tanto	 mi	 vida.	 Porque	 ese
esfuerzo	 me	 apartaba	 de	 mi	 verdad,	 me	 obligaba	 a	 traicionarme	 a	 mí	 misma,	 a
desempeñar	un	papel	que	me	habían	adjudicado	desde	muy	pequeña,	el	papel	de	 la
niña	 buena	 que	 tenía	 que	 someterse	 a	 unas	 exigencias	 emocionales	 disfrazadas	 de
educación	 y	 moral.	 Cuanto	 más	 fiel	 era	 a	 mí	 misma,	 cuanto	 más	 aceptaba	 mis
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sentimientos,	con	más	claridad	hablaba	mi	cuerpo,	que	siempre	me	conducía	a	tomar
decisiones	que	le	ayudaban	a	expresar	sus	necesidades	naturales.	Pude	dejar	de	seguir
el	 juego	 de	 los	 demás,	 dejar	 de	 ver	 el	 lado	 bueno	 de	 mis	 padres	 y	 dejar	 de
confundirme	 a	 mí	 misma	 como	 había	 hecho	 de	 pequeña.	 Decidí	 ser	 adulta,	 y	 la
confusión	desapareció.

No	tengo	que	estarles	agradecida	a	mis	padres	por	existir,	porque	no	querían	que
yo	existiera.	Sus	respectivos	padres	les	obligaron	a	casarse.	Fui	engendrada	sin	amor
por	 dos	 buenos	 niños	 que	 les	 debían	 obediencia	 a	 sus	 padres	 y	 que	 tuvieron	 una
criatura	que	no	deseaban	en	absoluto;	de	haberla	deseado,	habrían	querido	que	fuera
un	niño	para	los	abuelos.	En	su	lugar	tuvieron	una	hija	que	durante	décadas	intentó
con	todas	sus	fuerzas	hacerlos	felices;	una	empresa	inútil.	Pero,	como	niña	que	quería
sobrevivir,	no	tuve	más	remedio	que	esmerarme	en	ello.	Desde	el	principio	recibí	la
orden	implícita	de	darles	a	mis	padres	el	reconocimiento,	la	atención	y	el	amor	de	los
que	mis	abuelos	les	habían	privado.	Pero	para	intentar	hacer	eso,	tuve	que	renunciar
una	 y	 otra	 vez	 a	 mi	 verdad,	 a	 la	 verdad	 de	 mis	 propios	 sentimientos.	 Pese	 a	 los
esfuerzos,	durante	mucho	tiempo	me	acompañaron	hondísimos	sentimientos	de	culpa
por	 no	 poder	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	me	 habían	 ordenado.	 Además,	 estaba	 en	 deuda
conmigo	misma,	me	debía	mi	verdad.	 (Algo	que	empecé	a	 intuir	 cuando	escribí	El
drama	 del	 niño	 dotado,	 libro	 en	 el	 que	 tantos	 lectores	 reconocieron	 sus	 propios
destinos).	 Sin	 embargo,	 ya	 de	 adulta,	me	 pasé	 años	 y	 años	 tratando	 de	 ejecutar	 el
encargo	 de	 mis	 padres	 a	 través	 de	 mi	 marido,	 mis	 amigos	 y	 mis	 hijos,	 porque	 el
sentimiento	de	culpa	estaba	a	punto	de	acabar	conmigo	cuando	 intentaba	eludir	 las
peticiones	de	otras	personas	de	 salvarlas	de	 su	confusión	y	ayudarlas.	No	conseguí
hacerlo	hasta	mucho	más	tarde.

Acabar	con	la	gratitud	y	los	sentimientos	de	culpa	fue	un	paso	importantísimo	en
mi	camino	hacia	la	ruptura	de	la	dependencia	de	los	padres	interiorizados.	Pero	tuve
que	dar	 otros	 pasos:	 sobre	 todo,	 el	 de	 renunciar	 a	 la	 esperanza	de	 que	 aquello	 que
echaba	 de	 menos	 en	 mis	 padres,	 el	 intercambio	 espontáneo	 de	 sentimientos	 y	 la
comunicación	 libre,	 todavía	 era	 posible.	 Fue	 posible	 con	 otras	 personas,	 pero	 sólo
cuando	 comprendí	 toda	 la	 verdad	 sobre	 mi	 infancia	 y	 entendí	 que	 me	 había	 sido
imposible	comunicarme	con	franqueza	con	mis	padres,	y	cuánto	había	llegado	a	sufrir
de	pequeña	por	eso.	Sólo	entonces	tropecé	con	personas	que	pudieron	entenderme	y
con	 las	 que	 pude	 expresarme	 con	 franqueza	 y	 libertad.	Mis	 padres	 murieron	 hace
mucho	 tiempo,	 pero	 me	 imagino	 que,	 a	 aquéllos	 cuyos	 padres	 siguen	 vivos,	 este
camino,	 lógicamente,	 les	 resultará	 más	 difícil.	 Las	 expectativas	 originadas	 en	 la
infancia	pueden	llegar	a	ser	tan	fuertes	como	para	que	el	individuo	renuncie	a	lo	que
es	bueno	para	él	con	el	objetivo	de,	por	fin,	ser	como	sus	padres	quieren	que	sea,	para
no	perder	la	ilusión	del	amor.

Karl,	por	ejemplo,	describe	su	confusión	de	la	siguiente	manera:

«Quiero	a	mi	madre,	pero	ella	no	se	lo	cree,	porque	me	confunde	con	mi	padre,	que	la	martirizaba.	Eso
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me	pone	furioso,	pero	no	quiero	que	ella	vea	mi	rabia,	porque	entonces	le	estaría	demostrando	que	soy
como	mi	 padre.	 Y	 eso	 no	 es	 verdad.	 Así	 que	 tengo	 que	 refrenar	mi	 rabia	 para	 no	 darle	 la	 razón,	 y
entonces	no	siento	ningún	amor	por	ella,	sino	odio.	No	quiero	odiarla,	quiero	que	me	vea	y	me	quiera	tal
como	soy,	y	no	que	me	odie	como	a	mi	padre.	¿Qué	tengo	que	hacer	para	hacer	las	cosas	bien?».

La	respuesta	es	que	es	imposible	hacer	las	cosas	bien	cuando	uno	toma	como	guía
a	 otra	 persona.	 Uno	 sólo	 puede	 ser	 quien	 es,	 y	 no	 puede	 obligar	 a	 los	 padres	 a
quererlo.	Hay	padres	que	únicamente	pueden	querer	las	máscaras	de	sus	hijos	y,	en	el
momento	en	que	el	hijo	se	quita	 la	máscara,	 suelen	decir	 lo	que	ya	he	mencionado
antes:	«Quisiera	que	siguieras	siendo	como	eras».

La	ilusión	de	que	«merecemos»	el	amor	de	los	padres	sólo	se	sostiene	si	negamos
lo	que	sucedió.	Esta	ilusión	se	desmoronará	en	cuanto	decidamos	ver	la	verdad	con
todas	 sus	 ramificaciones;	 entonces	 cesará	 el	 autoengaño	 que	 hemos	 estado
alimentando	por	medio	del	alcohol,	las	drogas	y	los	medicamentos.	Anna,	de	treinta	y
cinco	años	y	madre	de	dos	hijos,	me	preguntó:	«¿Qué	 le	contesto	a	mi	madre	cada
vez	que	me	dice:	 “Lo	único	que	desearía	es	que	me	demostraras	 tu	amor.	Antes	 lo
hacías,	 pero	 ¡ahora	 has	 cambiado	 tanto!”?	 Me	 encantaría	 responderle:	 “Sí,	 he
cambiado	porque	ahora	siento	que	no	siempre	he	sido	sincera	contigo.	Me	gustaría
tratarte	 con	 franqueza”».	 «¿Y	 por	 qué	 no	 puedes	 decírselo	 así?»,	 le	 pregunté.	 «Es
verdad»,	reconoció	Anna.	«Tengo	derecho	a	defender	mi	verdad.	Y,	en	el	fondo,	ella
también	tiene	derecho	a	que	yo	le	diga	que	lo	que	siente	es	verdad.	En	realidad,	es
todo	muy	fácil,	pero	la	compasión	me	ha	impedido	ser	franca	con	mi	madre.

Es	 que	 me	 da	 pena,	 de	 pequeña	 nunca	 la	 quisieron,	 nada	 más	 nacer	 la
abandonaron,	y	se	agarró	a	mi	amor,	y	yo	no	quise	negárselo».	«¿Eres	hija	única?»,
quise	saber	yo.	«No,	somos	cinco	hermanos	y	todos	estamos	muy	pendientes	de	ella.
Pero	está	claro	que	eso	no	 llena	el	vacío	que	arrastra	desde	 la	 infancia».	«¿Y	crees
que	podrás	 llenar	ese	vacío	con	una	mentira?».	«No,	 tampoco.	Es	verdad.	¿Por	qué
voy	a	darle	por	compasión	un	amor	que	no	tengo?	¿Por	qué	engañarla	entonces?	¿A
quién	 beneficia	 eso?	 Siempre	 he	 sufrido	 enfermedades	 que	 ya	 no	 tengo	 desde	 que
admití	 que,	 realmente,	 nunca	 he	 querido	 a	 mi	 madre	 porque	 sentía	 que	 me
monopolizaba	y	me	chantajeaba	desde	un	punto	de	vista	emocional.	Pero	tenía	miedo
de	decírselo	y	ahora	me	pregunto	qué	es	lo	que	pretendía	darle	con	esta	compasión.
Nada	más	que	una	mentira.	Le	debo	a	mi	cuerpo	no	seguir	más	con	esto».

¿Qué	 queda	 del	 amor	 si	 examinamos	 sus	 componentes	 uno	 a	 uno,	 como	 he
intentado	hacer	aquí?	La	gratitud,	la	compasión,	la	ilusión,	la	negación	de	la	verdad,
los	 sentimientos	 de	 culpa,	 el	 fingimiento,	 todos	 ellos	 son	 los	 componentes	 de	 un
vínculo	 que	 con	 frecuencia	 nos	 hace	 caer	 enfermos.	 Esta	 relación	 enfermiza	 se
entiende	universalmente	como	amor.	Cuando	formulo	estos	pensamientos	tropiezo	a
cada	instante	con	miedos	y	encuentro	resistencias.	Pero	si	consigo	explicar	con	más
claridad	 lo	 que	 pienso,	 esta	 resistencia	 enseguida	 se	 suaviza	 y	 algunos	 reaccionan
sorprendidos.	Uno	de	mis	interlocutores	dijo	una	vez:	«Es	cierto,	¿por	qué	pienso	que
mis	 padres	 se	 morirían	 si	 les	 mostrara	 lo	 que	 de	 verdad	 siento	 por	 ellos?	 Tengo
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derecho	a	sentir	lo	que	siento.	No	se	trata	de	venganza,	sino	de	sinceridad.	¿Por	qué
en	las	clases	de	religión	la	sinceridad	sólo	se	valora	como	un	concepto	abstracto,	pero
a	la	hora	de	la	verdad,	en	el	trato	con	los	padres,	resulta	que	va	contra	las	reglas?».

Sí,	 qué	 bonito	 sería	 que	 uno	 pudiese	 hablar	 con	 los	 padres	 con	 franqueza.
Después	de	todo,	el	modo	en	que	eso	les	afecte	queda	fuera	de	nuestro	alcance,	pero
sería	una	oportunidad	para	nosotros,	para	nuestros	hijos	y,	no	en	último	 lugar,	para
nuestro	cuerpo,	que	nos	ha	conducido	hasta	nuestra	verdad.

No	deja	de	asombrarme	esta	capacidad	del	cuerpo.	Lucha	contra	 la	mentira	con
una	 tenacidad	y	una	 inteligencia	sorprendentes.	Las	exigencias	morales	y	 religiosas
no	logran	engañarlo	ni	confundirlo.	Al	niño	se	le	alimenta	con	moral,	y	éste	acepta	el
alimento	 de	 buen	 grado	 porque	 quiere	 a	 sus	 padres;	 pero	 durante	 la	 etapa	 escolar
sufrirá	un	sinfín	de	enfermedades.	El	adulto	utiliza	su	brillante	intelecto	para	luchar
contra	 la	 moral,	 es	 posible	 que	 sea	 filósofo	 o	 poeta.	 Sin	 embargo,	 sus	 verdaderos
sentimientos	 hacia	 su	 familia,	 que	 ya	 en	 la	 escuela	 quedaron	 ocultos	 por	 sus
achaques,	 bloquean	 su	 musculatura,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Schiller	 y	 también	 de
Nietzsche.	Al	final,	el	adulto	será	una	víctima	de	sus	padres,	de	la	moral	y	la	religión
de	 éstos,	 pese	 a	 que	 haya	 descubierto	 todas	 las	 mentiras	 de	 la	 «sociedad».	 Pero
reconocer	 la	 propia	mentira,	 ver	 que	 uno	 ha	 sido	 una	 víctima	 de	 la	moral,	 es	más
difícil	 que	 escribir	 tratados	 filosóficos	 o	 valientes	 dramas.	 Y,	 no	 obstante,	 son	 los
procesos	internos	del	individuo,	y	no	sus	pensamientos	disociados	del	cuerpo,	los	que
podrían	contribuir	a	un	provechoso	cambio	de	nuestra	mentalidad.

Quienes	de	pequeños	hayan	experimentado	el	amor	y	la	comprensión	no	tendrán
ningún	problema	con	su	verdad.	Pudieron	desarrollar	sus	capacidades	y	sus	hijos	se
beneficiarán	de	eso.	Ignoro	cuál	es	el	porcentaje	de	estas	personas.	Sólo	sé	que	siguen
recomendándose	las	bofetadas	como	medida	pedagógica,	que	Estados	Unidos,	que	se
hace	pasar	por	un	modelo	de	democracia	y	progreso,	aún	permite	 los	golpes	en	 las
escuelas	de	veintidós	estados	y	que	incluso	defiende	este	«derecho»	de	los	padres	y
educadores	cada	vez	con	más	fuerza.	Es	absurdo	suponer	que	mediante	la	violencia
puede	enseñarse	a	los	niños	lo	que	es	la	democracia;	de	lo	que	infiero	que	no	debe	de
haber	 tantas	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 no	 hayan	 experimentado	 este	 método
educativo.	Todas	ellas	tienen	en	común	que	reprimieron	muy	pronto	su	oposición	a	la
crueldad	y	que	sólo	les	estaba	permitido	crecer	en	la	insinceridad	interna.	Es	algo	que
se	 observa	 continuamente.	 Si	 en	 una	 conversación	 alguien	 dice:	 «No	 quiero	 a	mis
padres	porque	siempre	me	han	humillado»,	seguro	que	recibirá	de	forma	unánime	los
consejos	habituales:	que	tiene	que	cambiar	su	actitud	si	quiere	convertirse	en	adulto,
que	no	puede	albergar	odio	en	su	interior	si	quiere	estar	sano,	que	sólo	podrá	librarse
del	odio	cuando	haya	perdonado	a	sus	padres.	Que	no	existen	los	padres	ideales,	que
a	veces	todos	cometen	errores	que	hay	que	tolerar	y	que	así	el	adulto	aprende.

Los	consejos	parecen	tan	convincentes	simplemente	porque	los	conocemos	desde
hace	mucho	tiempo,	y	quizá	nos	parezcan	sensatos.	Pero	no	lo	son.	Muchos	se	basan
en	supuestos	falsos,	ya	que	no	es	cierto	que	el	perdón	libere	del	odio.	Sólo	ayuda	a
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taparlo	y	con	ello	a	reforzarlo	(en	el	inconsciente).	No	es	cierto	que	nuestra	tolerancia
aumente	 con	 la	 edad.	 Todo	 lo	 contrario:	 el	 niño	 tolera	 los	 actos	 absurdos	 de	 sus
padres,	 porque	 los	 considera	 normales	 y	 no	 se	 le	 permite	 resistirse	 a	 ellos.	 Pero	 el
adulto	sufre	por	la	falta	de	libertad	y	por	la	 imposición,	y	siente	este	sufrimiento	al
relacionarse	 con	 las	 personas	 sustitutivas,	 los	 propios	 hijos	 y	 los	 cónyuges.	 Su
inconsciente	miedo	infantil	a	los	padres	le	impide	reconocer	la	verdad.	No	es	cierto
que	el	odio	nos	lleve	a	enfermar;	el	odio	reprimido	y	disociado	sí	puede	hacerlo,	pero
no	 el	 sentimiento	 exteriorizado	 y	 vivido	 de	 forma	 consciente.	 Como	 adulto	 sólo
siento	 el	 odio	 cuando	 estoy	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 no	 puedo	 expresar	 mis
sentimientos	 con	 libertad.	 En	 esa	 situación	 de	 dependencia,	 empiezo	 a	 odiar.	 En
cuanto	 rompa	 con	 ella	 (y	 como	 adulto	 puede	 hacerse	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,
salvo,	 claro	 está,	 si	 se	 halla	 prisionero	 en	 un	 régimen	 totalitario),	 en	 cuanto	 pueda
liberarme	de	la	dependencia	que	me	esclaviza,	ya	no	sentiré	odio	(véase	el	capítulo	3
de	esta	segunda	parte).	Pero	si	el	odio	está	ahí,	de	nada	sirve	prohibirse	odiar,	como
ordenan	 todas	 las	 religiones.	 Hay	 que	 entender	 el	 odio	 para	 poder	 elegir	 el
comportamiento	que	libere	a	las	personas	de	la	dependencia	generadora	del	mismo.

Naturalmente,	 hay	 quienes	 desde	 pequeños	 han	 vivido	 separados	 de	 sus
sentimientos,	han	sido	dependientes	de	instituciones	como	la	Iglesia	y	han	dejado	que
se	les	dicte	hasta	dónde	pueden	permitirse	sentir;	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	parece
que	eso	ha	sido	 igual	que	nada.	Pero	no	puedo	 imaginarme	que	vaya	a	ser	siempre
así.	En	alguna	parte,	en	algún	momento,	 tendrá	 lugar	una	 rebelión,	y	el	proceso	de
aturdimiento	 mutuo	 cesará	 cuando	 los	 individuos,	 a	 pesar	 de	 los	 comprensibles
miedos,	encuentren	el	valor	para	decir	su	verdad,	para	sentirla,	para	darla	a	conocer	y,
sobre	esta	base,	comunicarse	con	los	demás.

Cuando	 uno	 está	 dispuesto	 a	 saber	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 tienen	 que
desperdiciar	los	niños	para	sobrevivir	a	la	crueldad	y	al	sadismo	a	menudo	extremo,
se	vuelve	de	pronto	optimista.	Ya	que	entonces	resulta	fácil	 imaginarse	que	nuestro
mundo	 podría	 ser	 mejor	 si	 estos	 niños	 (como	 Rimbaud,	 Schiller,	 Dostoievski,
Nietzsche)	 pudieran	 dirigir	 sus	 prácticamente	 ilimitadas	 energías	 hacia	 otros
objetivos	más	productivos	y	no	sólo	a	la	lucha	por	su	existencia.
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3
El	cuerpo,	guardián	de	la	verdad

Elisabeth,	una	mujer	de	veintiocho	años,	me	escribió:

«Cuando	yo	era	pequeña,	mi	madre	me	maltrataba	cruelmente.	En	cuanto	algo	no	le	gustaba,	me	daba
puñetazos	en	la	cabeza,	me	golpeaba	ésta	contra	la	pared	y	me	tiraba	del	pelo.	Me	resultaba	imposible
impedirlo,	 porque	 nunca	 llegué	 a	 entender	 las	 verdaderas	 causas	 de	 estos	 ataques	 para	 evitar	 que
volvieran	a	producirse.	Por	eso	me	esforcé	 tanto	como	pude	por	 reconocer	 los	más	 leves	cambios	de
humor	de	mi	madre	ya	en	los	primeros	estadios,	con	la	esperanza	de	evitar	el	ataque	adaptándome	a	ella.
En	algunas	ocasiones	lo	conseguía,	pero	la	mayoría	de	las	veces	no.	Hace	unos	años	sufrí	depresiones,
busqué	una	 terapeuta	y	 le	 expliqué	muchas	 cosas	de	mi	 infancia.	Al	principio	 todo	 fue	de	maravilla.
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 me	 escuchaba,	 y	 eso	 me	 aliviaba	 muchísimo.	 Entonces	 empezó	 a	 decir
algunas	cosas	que	no	me	gustaron,	pero,	como	siempre,	logré	hacer	caso	omiso	de	mis	sentimientos	y
adoptar	la	misma	mentalidad	que	mi	terapeuta.	Parecía	que	estaba	muy	influida	por	la	filosofía	oriental
y	en	un	principio	creí	que,	si	me	escuchaba,	eso	no	sería	un	obstáculo.	Pero	muy	pronto	la	terapeuta	me
explicó	que	tenía	que	hacer	las	paces	con	mi	madre	si	no	quería	pasarme	toda	la	vida	odiando.	Entonces
perdí	 la	 paciencia	 y	 dejé	 la	 terapia,	 no	 sin	 antes	 decirle	 que,	 en	 lo	 que	 concernía	 a	mis	 sentimientos
hacia	mi	madre,	estaba	yo	mejor	informada	que	ella.	Bastaba	con	que	le	preguntara	a	mi	cuerpo,	porque
cada	vez	que	veía	a	mi	madre	y	reprimía	mis	sentimientos,	graves	síntomas	daban	la	alarma.	El	cuerpo
parece	 insobornable	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 conoce	 perfectamente	mi	 verdad,	mejor	 que	mi	 yo
consciente;	sabe	todo	lo	que	he	vivido	con	mi	madre.	No	me	permite	doblegarme	en	favor	de	las	normas
convencionales.	Ya	no	tengo	migrañas	ni	ciática,	ni	 tampoco	me	siento	aislada;	eso	siempre	y	cuando
tome	en	serio	sus	mensajes	y	los	lleve	a	cabo.	He	tropezado	con	gente	con	la	que	he	podido	hablar	de	mi
infancia,	y	que	me	entiende	porque	 tiene	 recuerdos	parecidos	a	 los	míos;	ya	no	quiero	buscar	ningún
terapeuta.	 Sería	 bonito	 encontrar	 a	 alguien	 a	 quien	 pudiera	 contarle	 lo	 que	 quisiera	 y	 que	me	 dejara
vivir,	 que	 no	 quisiera	 alimentarme	 con	 moral	 y	 que	 pudiera	 ayudarme	 a	 integrar	 mis	 recuerdos
dolorosos.	Aunque,	con	ayuda	de	algunos	amigos,	ya	estoy	en	camino	de	hacerlo.	Estoy	más	cerca	que
nunca	de	mis	sentimientos.	Formo	parte	de	dos	grupos	de	conversación	en	los	que	puedo	expresar	mis
sentimientos	y	probar	una	nueva	 forma	de	comunicación	con	 la	que	me	 siento	bien.	Desde	que	hago
esto,	ya	casi	no	tengo	achaques	ni	depresiones».

La	carta	de	Elisabeth	sonaba	muy	esperanzada,	por	lo	que	al	cabo	de	un	año	no
me	sorprendió	recibir	otra	en	la	que	me	decía:

«No	he	buscado	ninguna	terapia	nueva	y	estoy	bien.	Durante	este	año	no	he	visto	a	mi	madre	ni	una	sola
vez	y	tampoco	tengo	necesidad	de	hacerlo,	pues	los	recuerdos	infantiles	de	su	brutalidad	están	en	mí	tan
vivos	que	me	protegen	de	cualquier	ilusión	y	esperanza	de	recibir	de	ella	aquello	que	de	pequeña	tanto
necesité.	Aunque	 a	veces	 lo	 eche	de	menos,	 sé	dónde	no	 tengo	que	buscarlo	de	ninguna	manera.	En
contra	 del	 vaticinio	 de	mi	 terapeuta,	 no	 albergo	 odio	 en	mi	 interior.	 No	 necesito	 odiar	 a	 mi	madre,
porque	ya	no	dependo	de	ella	desde	un	punto	de	vista	emocional.	Pero	 la	 terapeuta	no	entendió	esto.
Quería	liberarme	de	mi	odio	y	no	vio	que,	sin	pretenderlo,	me	habría	empujado	a	él,	que	este	odio	era
precisamente	la	expresión	de	mi	dependencia	y	que	ella	lo	habría	generado	de	nuevo.	Si	llego	a	seguir
sus	consejos,	habría	vuelto	a	surgir.	Hoy	ya	no	tengo	que	sufrir	por	fingir,	por	eso	no	siento	odio	alguno.
Es	el	odio	de	la	niña	dependiente	el	que	habría	perpetuado	con	mi	terapeuta	de	no	haberla	dejado	en	el
momento	adecuado».

Me	encantó	la	solución	que	Elisabeth	había	encontrado.	Por	supuesto,	conozco	a
personas	 que	 no	 lo	 tienen	 todo	 tan	 claro	 ni	 poseen	 esta	 fuerza	 y	 que,	 sin	 duda,
necesitan	 terapeutas	 que	 les	 apoyen	 en	 su	 camino	 hacia	 sí	 mismos	 sin	 plantearles
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exigencias	morales.	Quizá	mediante	los	informes	existentes	sobre	las	terapias	que	dan
buenos	resultados	y	las	que	no,	la	conciencia	de	los	terapeutas	pueda	ensancharse,	de
modo	que	puedan	librarse	de	la	ponzoña	de	la	pedagogía	venenosa	y	no	dispensen	sus
terapias	sin	miramientos.

El	 que	 uno	 pierda	 o	 no	 todo	 contacto	 con	 los	 padres	 no	 es	 algo	 decisivo.	 El
proceso	de	separación,	el	camino	del	niño	a	la	edad	adulta,	se	realiza	en	el	interior	de
las	personas.	A	veces	la	interrupción	del	contacto	es	lo	único	que	puede	hacerse	para
satisfacer	 las	propias	necesidades.	No	obstante,	cuando	el	contacto	parezca	lleno	de
sentido,	 sólo	 debe	 darse	 después	 de	 que	 uno	 tenga	 claro	 lo	 que	 está	 dispuesto	 a
soportar	y	 lo	que	no,	no	únicamente	después	de	saber	 lo	que	a	uno	 le	ha	sucedido,
sino	también	después	de	haber	valorado	cómo	eso	le	ha	afectado,	qué	consecuencias
ha	tenido	en	su	vida.	Cada	destino	es	diferente,	y	la	forma	externa	de	las	relaciones
puede	variar	de	infinitas	maneras.	Sin	embargo,	hay	una	regularidad	inamovible:

1.	Las	viejas	heridas	sólo	podrán	cicatrizar	cuando	la	antigua	víctima	haya	decidido	cambiar,	cuando
quiera	respetarse	a	sí	misma,	renunciando	así	a	las	numerosas	expectativas	infantiles.

2.	 Mediante	 la	 comprensión	 y	 el	 perdón	 del	 niño	 cuando	 ya	 es	 adulto,	 los	 padres	 no	 cambian
automáticamente;	sólo	ellos	pueden	cambiarse	a	sí	mismos,	si	quieren.

3.	Mientras	se	niegue	el	dolor	originado	por	las	heridas,	alguien,	la	antigua	víctima	o	sus	hijos,	pagará
el	precio	con	su	salud.

Un	niño	que	ha	sido	maltratado,	al	que	nunca	se	le	ha	permitido	crecer,	intentará	a
lo	largo	de	toda	su	vida	corresponder	a	«los	aspectos	positivos»	de	sus	verdugos,	y	a
ellos	subordinará	sus	expectativas.	Por	este	motivo	Elisabeth	adoptó	durante	muchos
años	la	siguiente	actitud:	«A	veces	mi	madre	me	leía	cuentos	y	era	bonito.	A	veces
me	confiaba	cosas	y	me	contaba	sus	problemas.	Entonces	me	sentía	como	elegida.	En
esos	 momentos	 nunca	 me	 pegaba	 y	 yo	 me	 sentía	 fuera	 de	 peligro».	 Semejantes
relatos	me	 recuerdan	 la	 descripción	 de	 Imre	Kertész	 de	 su	 llegada	 a	Auschwitz.	A
todo	 le	 encontró	 un	 lado	 positivo	 para	 ahuyentar	 el	 miedo	 y	 sobrevivir.	 Pero
Auschwitz	seguía	siendo	inexorablemente	Auschwitz;	y	pasaron	varias	décadas	antes
de	 que	 pudiera	 medir	 y	 sentir	 cómo	 ese	 sistema,	 en	 extremo	 humillante,	 había
marcado	su	alma.

Con	esta	alusión	a	Kertész	y	a	su	experiencia	en	un	campo	de	concentración	no
quiero	decir	que	uno	no	deba	perdonar	a	sus	padres	si	éstos	reconocen	sus	errores	y
se	 disculpan	 por	 ellos.	Es	 algo	 que	 puede	 suceder	 si	 se	 atreven	 a	 sentir	 y	 llegan	 a
entender	el	dolor	que	han	infligido	a	sus	hijos,	aunque	lo	cierto	es	que	ocurre	pocas
veces;	 en	 cambio,	 es	 mucho	 más	 común	 una	 perpetuación	 de	 la	 dependencia,	 a
menudo	invertida,	cuando	son	los	propios	padres,	viejos	y	debilitados,	los	que	buscan
un	apoyo	en	 sus	hijos	adultos	y	 se	 sirven	del	 eficaz	método	de	 la	 inculpación	para
mover	a	compasión.	Es	esta	compasión	 la	que	posiblemente	 impidiera	el	desarrollo
del	niño,	su	conversión	en	adulto	desde	el	principio,	y	aún	ahora	lo	impide.	El	niño
tuvo	siempre	miedo	a	sus	propias	necesidades	vitales,	a	una	vida	que	sus	padres	no
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querían.
La	reprimida,	pero	correcta,	percepción	que	un	niño	no	deseado	tiene	almacenada

en	el	cuerpo:	«Me	quieren	matar,	estoy	en	peligro	de	muerte»,	puede	desaparecer	en
la	edad	adulta	cuando	la	percepción	sea	consciente.	Entonces	la	emoción	antigua	(el
miedo,	 el	 estrés)	 se	 transforma	 en	 un	 recuerdo	 que	 dice:	 «Antes	 estaba	 en	 peligro,
pero	ahora	ya	no	lo	estoy».	Un	recuerdo	consciente	como	éste,	en	general,	precede	o
acompaña	tanto	a	la	experiencia	de	las	viejas	emociones	como	a	los	sentimientos	de
tristeza.

Cuando	aprendamos	a	vivir	con	los	sentimientos	y	a	no	luchar	contra	ellos,	ya	no
veremos	 en	 las	 manifestaciones	 de	 nuestro	 cuerpo	 una	 amenaza,	 sino	 útiles
referencias	a	nuestra	historia.
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4
¿Puedo	decirlo?

Aún	recuerdo	bien	los	miedos	que	me	acompañaron	mientras	escribía	Du	sollst	nicht
merken	[Prohibido	sentir].	En	aquel	entonces	me	absorbía	el	hecho	de	que	la	Iglesia
hubiera	 podido	 condenar	 el	 descubrimiento	 de	 Galileo	 Galilei	 durante	 trescientos
años,	 y	 que	 el	 cuerpo	de	Galileo	 reaccionara	 con	 la	 ceguera	 cuando	 le	 obligaron	 a
retractarse.	Me	invadía	la	impotencia.	Sabía	con	certeza	que	había	dado	con	una	ley
no	escrita,	con	el	uso	espantoso	del	niño	en	pro	de	las	necesidades	de	venganza	del
adulto,	una	realidad	tabú	en	la	sociedad:	no	se	nos	permite	sentir.

Así	 pues,	 si	 había	 decidido	 acabar	 con	 este	 tabú,	 ¿no	 debía	 esperar	 los	 peores
castigos?	 Sin	 embargo,	mi	miedo	me	 ayudó	 a	 entender	muchas	 cosas,	 entre	 otras,
que,	exactamente	por	esta	razón,	Freud	había	traicionado	sus	conocimientos.	¿Debía
seguir	entonces	sus	huellas	y	retractarme	de	lo	que	yo	sabía	acerca	de	la	frecuencia	y
las	consecuencias	de	los	malos	tratos	infantiles	para	no	hacer	temblar	los	pilares	de	la
sociedad,	 para	 no	 ser	 atacada	 ni	 rechazada?	 ¿Podía	 yo	 haber	 visto	 algo	 que	 tantas
otras	 personas,	 que	 seguían	 venerando	 ciegamente	 a	 Freud,	 no	 hubieran	 visto:	 su
traición	a	sí	mismo?	Recuerdo	que	mi	cuerpo	reaccionaba	con	síntomas	cada	vez	que
quería	 negociar	 conmigo	 misma,	 y	 me	 preguntaba	 si	 podía	 llegar	 a	 un	 arreglo,	 si
quería	publicar	sólo	una	parte	de	la	verdad.	Sufrí	trastornos	digestivos	y	alteraciones
del	sueño,	y	caí	en	estados	depresivos.	Cuando	entendí	que	no	había	acuerdo	posible,
desaparecieron	los	síntomas.

Lo	que	siguió	a	la	publicación	fue	realmente	un	auténtico	rechazo	del	libro	y	de
mi	persona	por	parte	 de	mi	mundo	profesional,	 donde	 en	 aquel	 tiempo	 todavía	me
sentía	«como	en	casa».	Este	boicot	todavía	existe,	pero,	a	diferencia	de	mi	infancia,
mi	 vida	 ya	 no	 depende	 del	 reconocimiento	 «de	 la	 familia».	 El	 libro	 se	 ha	 abierto
camino,	y	las	afirmaciones	antes	«prohibidas»	son	hoy,	tanto	para	los	profanos	como
para	los	expertos	en	la	materia,	una	evidencia.

Son	muchos	los	que	durante	este	tiempo	se	han	sumado	a	mi	crítica	del	proceder
de	 Freud,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 profesionales	 concede	 cada	 vez	más	 atención	 a	 las
graves	consecuencias	del	maltrato	infantil,	al	menos	teóricamente.	De	modo	que	no
han	acabado	conmigo	y	he	sido	testigo	de	cómo	mi	voz	se	ha	impuesto.	Por	eso,	por
experiencia,	confío	en	que	también	este	libro	sea	algún	día	entendido.	Incluso	aunque
al	 principio	 pueda	 sorprender,	 dado	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 esperan	 ser
amadas	por	sus	padres	y	no	quieren	perder	esta	esperanza.	Pero	muchos	entenderán	el
libro	en	cuanto	quieran	entenderse	a	sí	mismos.	La	sorpresa	disminuirá	cuando	se	den
cuenta	de	que	no	están	solos	en	su	conocimiento	y	de	que	ya	no	están	expuestos	a	los
peligros	de	su	infancia.

Judith,	 que	 en	 la	 actualidad	 tiene	 cuarenta	 años,	 sufrió	 de	 pequeña	 los	 más
brutales	abusos	sexuales	a	manos	de	su	padre.	Su	madre	nunca	la	protegió.	Mediante
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una	 terapia	 consiguió	 eliminar	 la	 represión	 y	 dejar	 que	 sus	 síntomas	 se	 fueran
curando	después	de	haberse	alejado	de	sus	padres.	Pero	el	miedo	al	castigo,	que	hasta
la	 terapia	 había	 permanecido	 disociado	 y	 que	 sólo	 gracias	 a	 ésta	 aprendió	 a	 sentir,
persistió	durante	largo	tiempo.	Y	fue	sobre	todo	por	eso,	porque	su	terapeuta	era	de	la
opinión	de	que	uno	no	puede	estar	sano	del	todo	si	rompe	totalmente	el	contacto	con
sus	padres.	De	ahí	que	 Judith	 intentara	entablar	una	conversación	con	 su	madre.	Y
cada	vez	se	encontró	con	el	rechazo	más	absoluto	y	la	desaprobación,	porque	no	sabía
que	«hay	cosas	que	uno	nunca	debería	decirles	a	los	padres».	Los	reproches	de	su	hija
iban	en	contra	del	mandamiento	«honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre»	y	eran,	por	tanto,
una	ofensa	a	Dios,	decían	las	cartas	de	la	madre.

Las	 reacciones	 de	 la	 madre	 ayudaron	 a	 Judith	 a	 percibir	 las	 fronteras	 de	 su
terapeuta,	 unas	 fronteras	 víctimas	 de	 un	 esquema	 que	 parecía	 proporcionar	 a	 la
terapeuta	 la	certeza	de	 saber	qué	es	 lo	que	uno	debía	o	podía	hacer.	Gracias	a	otra
terapeuta,	 con	 la	 que	 llevaba	 poco	 tiempo	 trabajando,	 Judith	 se	 percató	 de	 lo
agradecido	que	estaba	su	cuerpo	desde	que	ya	no	se	obligaba	a	tener	relaciones	de	esa
índole.	De	pequeña	careció	de	esa	opción,	 tuvo	que	vivir	con	una	madre	que	había
sido	testigo	de	su	sufrimiento	con	indiferencia	y	que	con	sus	normas	había	refutado
todos	los	comentarios	de	la	niña.	Judith	no	conoció	otra	cosa	que	el	rechazo	cada	vez
que	 decía	 alguna	 verdad	 propia	 que	 se	 salía	 de	 lo	 establecido.	Y	 para	 un	 niño	 ese
rechazo	 es	 como	 la	 pérdida	 de	 la	madre,	 de	 ahí	 que	 sea	 equiparable	 al	 peligro	 de
muerte.	El	miedo	a	este	peligro	no	pudo	ser	superado	en	la	primera	terapia,	porque	las
exigencias	 morales	 de	 la	 terapeuta	 de	 Judith	 alimentaban	 continuadamente	 esta
sensación.	 Son	 influencias	 muy	 sutiles	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 nos	 pasan
inadvertidas	 debido	 a	 que	 están	 en	 absoluta	 concordancia	 con	 los	 valores
tradicionales	con	los	que	hemos	crecido.	En	general,	se	daba	y	se	da	por	sentado	que
todos	 los	 padres	 tienen	 derecho	 a	 que	 se	 les	 honre,	 aun	 cuando	 hayan	 actuado	 de
manera	destructiva	con	 sus	hijos.	Pero	 tan	pronto	como	uno	decida	abandonar	 esta
escala	de	valores,	le	resultará	de	lo	más	grotesco	escuchar	que	una	mujer	adulta	debe
honrar	a	unos	padres	que	la	maltrataron	de	forma	brutal	o	que	presenciaron	los	malos
tratos	sin	decir	nada.

Y,	 sin	 embargo,	 consideramos	 que	 este	 absurdo	 es	 normal.	 Es	 asombroso	 que
incluso	 terapeutas	 y	 autores	 universalmente	 reconocidos	 no	 hayan	 podido	 aún
desprenderse	de	la	idea	de	que	perdonar	a	los	padres	es	la	coronación	de	una	terapia
exitosa.	Aunque	 en	 la	 actualidad	 esta	 convicción	 se	 defiende	 con	menor	 seguridad
que	 hace	 algunos	 años,	 como	 era	 el	 caso,	 las	 expectativas	 a	 ella	 vinculadas	 son
incalculables	 y	 contienen	 el	 mensaje:	 «Pobre	 de	 ti	 si	 no	 cumples	 el	 cuarto
mandamiento».	Es	cierto	que	dichos	autores	suelen	creer	que	no	hay	que	darse	prisa	y
perdonar	al	comienzo	de	la	terapia,	sino	que	primero	hay	que	aceptar	las	emociones
fuertes,	 pero	 la	mayoría	 coincide	 en	 que	 algún	 día	 uno	 tiene	 que	 haber	 logrado	 la
madurez	adecuada.	Estos	expertos	dan	por	sentado	que	es	bueno	e	importante	que,	al
final,	 uno	 pueda	 perdonar	 a	 los	 padres	 de	 todo	 corazón.	A	mi	 juicio,	 esta	 opinión
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desorienta,	porque	nuestro	cuerpo	no	consta	sólo	de	corazón,	y	nuestro	cerebro	no	es
sólo	 un	 contenedor	 al	 que	 en	 la	 clase	 de	 religión	 se	 le	 meten	 estos	 disparates	 y
contradicciones	con	calzador,	sino	un	ser	vivo	con	una	memoria	absoluta	de	aquello
que	le	ha	sucedido.	Quien	perciba	esto	en	su	totalidad	tal	vez	diga:	«Dios	no	puede
pedirme	que	crea	algo	que	me	parece	contradictorio	y	perjudica	mi	vida».

¿Podemos	esperar	de	los	terapeutas	que,	si	es	necesario,	se	opongan	al	sistema	de
valores	 de	 nuestros	 padres	 para	 acompañarnos	 hacia	 nuestra	 verdad?	 Estoy
convencida	de	que,	cuando	uno	inicia	una	terapia,	puede	y	hasta	debe	esperarlo,	sobre
todo	 si	 ya	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 puede	 tomar	 en	 serio	 el	mensaje	 de	 su
cuerpo.	Esto	me	escribió,	por	ejemplo,	una	joven	llamada	Dagmar:

«Mi	madre	tiene	una	enfermedad	de	corazón.	Me	gustaría	ser	simpática	con	ella,	hablar	con	ella	junto	a
su	 cama,	 e	 intento	 ir	 a	 verla	 tan	 a	menudo	 como	puedo.	Pero	 cada	vez	me	entra	un	dolor	 de	 cabeza
insoportable,	me	despierto	de	madrugada	bañada	 en	 sudor	y,	 finalmente,	 entro	 en	 estado	depresivo	y
tengo	pensamientos	suicidas.	En	los	sueños	me	veo	de	pequeña,	cuando	mi	madre	me	arrastraba	por	el
suelo	y	yo	gritaba,	gritaba	y	gritaba.	¿Cómo	puedo	conciliar	todo	esto?	Tengo	que	ir	a	verla,	porque	es
mi	madre.	Pero	no	quiero	acabar	con	mi	vida	ni	estar	enferma.	Necesito	a	alguien	que	me	ayude	y	me
diga	cómo	puedo	tranquilizarme.	No	quiero	mentirme	a	mí	misma	ni	a	mi	madre	jugando	a	ser	la	hija
simpática.	Pero	tampoco	quiero	ser	cruel	y	dejarla	sola	en	su	enfermedad».

Dagmar	 acabó	 hace	 unos	 años	 una	 terapia	 en	 la	 que	 perdonó	 a	 su	 madre	 su
crueldad.	Pero	en	vista	de	la	grave	enfermedad	de	ésta,	volvieron	a	asaltarle	las	viejas
emociones	de	niña,	emociones	que	la	confundían.	Hubiese	preferido	suicidarse	a	no
poder	 responder	 a	 las	 expectativas	 de	 la	 madre,	 la	 sociedad	 o	 la	 terapeuta.	 Le
encantaría	ser	ahora	la	hija	amorosa	que	acompañara	a	su	madre,	pero	no	puede	serlo
sin	mentirse	a	sí	misma.	Su	cuerpo	se	lo	ha	dicho	inequívocamente.

Con	este	ejemplo	no	pretendo	defender	que	no	haya	que	asistir	a	los	padres	con
amor	ante	la	muerte;	cada	uno	debe	decidir	por	sí	mismo	lo	que	le	parezca	correcto.
Pero	cuando	nuestro	cuerpo	nos	recuerda	con	tanta	claridad	nuestra	historia	de	malos
tratos	sufridos	en	el	pasado,	no	tenemos	más	opción	que	tomar	en	serio	su	modo	de
hablarnos.	En	ocasiones	las	personas	desconocidas	pueden	asistir	mucho	mejor	a	una
mujer	 en	 su	 último	 trance,	 porque	 no	 han	 sufrido	 a	 manos	 de	 ésta,	 no	 necesitan
obligarse	 a	 mentir	 ni	 pagar	 la	 mentira	 con	 depresiones,	 y	 pueden	 mostrarse
compasivas	sin	tener	que	fingir;	en	cambio,	es	posible	que	los	hijos	se	esfuercen	en
vano	 por	 albergar	 buenos	 sentimientos	 que	 tal	 vez	 se	 resistan	 a	 aparecer.	 Y	 se
resisten,	 porque	 los	 niños,	 de	 adultos,	 siguen	 supeditando	 sus	 expectativas	 a	 los
padres	 y,	 aunque	 sea	 en	 el	 último	 momento,	 les	 gustaría	 recibir	 de	 los	 padres
moribundos	la	aprobación	que	no	han	sentido	en	toda	su	vida.	Dagmar	me	escribió:

«Cada	vez	que	hablo	con	mi	madre	siento	que	un	veneno	recorre	mi	cuerpo	y	forma	una	úlcera,	pero
no	puedo	verlo	porque,	si	lo	veo,	tengo	sentimientos	de	culpa	y	entonces	la	úlcera	empieza	a	supurar,	y
entro	en	estado	depresivo.	Así	que	vuelvo	a	intentar	aceptar	mis	sentimientos	y	me	digo	a	mí	misma	que
tengo	derecho	 a	 sentirlos,	 a	 ver	 la	 intensidad	 de	mi	 irritación.	Cuando	hago	 esto,	 cuando	 acepto	mis
sentimientos,	aunque	éstos	raras	veces	sean	positivos,	recobro	el	aliento.	Empiezo	a	darme	permiso	para
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ser	 leal	 a	mis	verdaderos	 sentimientos.	Cuando	 lo	consigo	me	siento	mejor,	más	viva,	y	 la	depresión
desaparece.

»Y,	 sin	 embargo,	 contra	 mi	 propia	 voluntad,	 trato	 continuamente	 de	 entender	 a	 mi	 madre,	 de
aceptarla	 como	 es	 y	 de	 perdonarle	 todo.	 Algo	 que	 cada	 vez	 pago	 con	 depresiones.	 No	 sé	 si	 este
razonamiento	basta	para	curar	las	heridas,	pero	me	tomo	mis	experiencias	muy	en	serio.	No	como	mi
primera	 terapeuta.	Ella	quería	mejorar	a	 toda	costa	mi	 relación	con	mi	madre.	No	podía	aceptarla	 tal
como	era.	Yo	 tampoco.	Pero	¿cómo	voy	a	 respetarme	a	mí	misma	sin	 tomar	en	serio	mis	verdaderos
sentimientos?	Porque	entonces	no	sabré	quién	soy	ni	a	quién	respeto».

Este	 deseo	 de	 ser	 diferente	 para	 facilitarles	 la	 vida	 a	 los	 padres	 ancianos	 y,
finalmente,	 obtener	 su	 amor	 es	 comprensible,	 pero	 demasiadas	 veces	 entra	 en
contradicción	 con	 la	 necesidad	 genuina,	 apoyada	 por	 el	 cuerpo,	 de	 ser	 fiel	 a	 uno
mismo.	Creo	 que	 el	 respeto	 a	 uno	mismo	 se	 desarrollará	 de	manera	 automática	 en
cuanto	dicha	necesidad	pueda	satisfacerse.
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5
Mejor	matar	que	sentir	la	verdad

Hasta	 hace	 poco,	 el	 fenómeno	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 sólo	 preocupaba	 a	 los
profesionales.	La	psiquiatría	apenas	ha	estudiado	la	infancia	de	los	delincuentes	y	ha
considerado	a	los	criminales	como	personas	que	han	nacido	con	instintos	anormales.
Da	 la	 impresión	 de	 que	 algo	 está	 cambiando	 en	 este	 ámbito	 y	 que	 aumenta	 la
comprensión.	 Sorprendentemente,	 el	 día	 8	 de	 junio	 de	 2003	 Le	Monde	 dedicó	 un
minucioso	 artículo	 a	 la	 infancia	 del	 criminal	 Patrice	 Alégre,	 y	 con	 unos	 cuantos
detalles	queda	claro	por	qué	este	hombre	violó	y	estranguló	a	diversas	mujeres.	Para
entender	cómo	llegó	a	cometer	estos	crueles	asesinatos	no	se	necesitan	complicadas
teorías	psicológicas	ni	la	suposición	de	una	maldad	innata,	sino	sólo	echar	una	mirada
a	la	atmósfera	familiar	en	la	que	Patrice	creció.	Una	mirada	que,	no	obstante,	pocas
veces	se	da,	porque	en	la	mayoría	de	los	casos	a	los	padres	de	los	criminales	se	los
protege	y	absuelve	de	su	responsabilidad.

Pero	no	es	eso	lo	que	hace	el	artículo	de	Le	Monde.	En	pocos	párrafos	se	describe
una	infancia	que	no	deja	dudas	del	porqué	de	una	trayectoria	delictiva.

Patrice	Alégre	fue	el	primogénito	de	un	matrimonio	muy	joven	que,	en	realidad,
no	deseaba	tener	hijos.	El	padre	era	policía,	y	de	él	explica	Patrice	en	el	juicio	que	no
iba	 a	 casa	más	que	para	pegarle	 e	 insultarlo.	Odiaba	 a	 su	padre	y	 se	 refugió	 en	 su
madre,	a	 la	que	sirvió	con	 lealtad	y	que,	al	parecer,	 lo	quería.	Ella	era	prostituta	y,
aparte	de	masturbarse	de	forma	incestuosa	con	el	cuerpo	de	su	hijo,	como	supone	el
perito,	 utilizó	 también	 al	 chico	 para	 que	 hiciera	 de	 vigilante	 en	 sus	 relaciones
sexuales	con	su	clientela.	El	niño	tenía	que	quedarse	en	la	puerta	y	avisar	en	caso	de
peligro	(posiblemente	de	la	llegada	del	furioso	padre).	Patrice	explicó	que	no	siempre
tuvo	que	ver	lo	que	sucedía	en	la	habitación	de	al	lado,	pero	que	no	podía	evitar	oír	y
sufrió	lo	indecible	con	los	constantes	gemidos	y	quejidos	de	su	madre,	a	la	que	ya	de
pequeño	había	visto	con	pánico	practicando	el	sexo	oral.

Es	 posible	 que	 muchos	 niños	 consigan	 sobrevivir	 a	 semejante	 destino	 sin
convertirse	más	tarde	en	criminales.	Los	niños	suelen	tener	un	potencial	inagotable:
puede	que	 luego	 se	 hagan	 famosos,	 como	Edgar	Allan	Poe,	 por	 ejemplo,	 al	 que	 la
bebida	acabó	matando,	o	como	Guy	de	Maupassant,	que	presuntamente	«transformó»
su	trágica	y	confusa	infancia	en	trescientas	historias,	pero	que,	como	le	ocurriera	a	su
hermano	pequeño	antes	que	a	él,	no	pudo	evitar	volverse	psicótico	y	murió	en	una
clínica	a	los	cuarenta	y	dos	años.

Patrice	Alégre	no	tuvo	la	suerte	de	encontrar	una	sola	persona	que	lo	salvara	de	su
infierno	y	le	posibilitara	ver	los	crímenes	de	sus	padres	como	tales.	Por	eso	creyó	que
su	 entorno	 era	 el	 mundo	 en	 sí,	 e	 hizo	 de	 todo	 para	 afirmarse	 en	 él	 y	 eludir	 la
omnipotencia	 de	 sus	 padres	 mediante	 robos,	 drogas	 y	 actos	 violentos.	 Dijo	 en	 el
juicio,	se	supone	que	ciñéndose	a	la	verdad,	que	cuando	violaba	no	sentía	necesidades
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sexuales,	 sino	 sólo	 la	 necesidad	 de	 omnipotencia.	 Es	 de	 esperar	 que	 estas
declaraciones	informaran	a	la	justicia	de	aquello	con	lo	que	se	enfrentaba.	Pues	hace
casi	 treinta	 años	 un	 tribunal	 alemán	 decidió	 dejar	 que	 castraran	 al	 asesino	 infantil
Jürgen	Bartsch,	interiormente	aniquilado	por	su	madre,	con	la	esperanza	de	impedirle
exteriorizar	mediante	una	operación	quirúrgica	 su,	 al	parecer,	demasiado	agudizado
instinto	sexual	hacia	los	niños.	¡Qué	acto	tan	grotesco,	inhumano	e	ignorante!	(véase
A.	Miller	1980).

Los	 jueces	 deberían	 saber	 de	 una	 vez	 por	 todas	 que	 es	 la	 necesidad	 de
omnipotencia	del	niño	que	en	el	pasado	se	sintió	impotente	y	no	fue	respetado	la	que
opera	cuando	un	asesino	mata	a	mujeres	o	a	niños	en	serie.	Tiene	muy	poco	que	ver
con	la	sexualidad,	a	menos	que	a	través	de	las	experiencias	de	incesto	se	asociara	la
impotencia	con	las	vivencias	sexuales.

Y,	 pese	 a	 todo,	 uno	 se	 pregunta:	 ¿no	 tuvo	 Patrice	Alégre	 otra	 salida	 que	 la	 de
asesinar,	 la	 de	 estrangular	 una	 y	 otra	 vez	 a	 mujeres	 en	 medio	 de	 sus	 gemidos	 y
quejidos?	 El	 lector	 se	 dará	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 era	 a	 la	 madre	 a	 quien
estrangulaba	 cada	 vez	 a	 través	 de	 las	 distintas	mujeres,	 a	 la	madre	 que	 de	 niño	 lo
había	condenado	a	este	 suplicio.	Pero	él	apenas	si	podía	comprenderlo.	De	ahí	que
necesitara	víctimas.	Aún	hoy	asegura	que	quiere	a	su	madre.	Y	debido	a	que	nadie	le
ayudó,	 debido	 a	 que	 no	 encontró	 ningún	 testigo	 cómplice	 que	 le	 posibilitara	 y	 le
permitiera	 reconocer	 sus	 deseos	 de	 que	 su	 madre	 muriera,	 hacerlos	 conscientes	 y
entenderlos,	esos	deseos	proliferaron	en	él	y	lo	impulsaron	a	matar	a	otras	mujeres	en
lugar	de	matar	a	su	madre.	«¿Así	de	sencillo?»,	se	preguntarán	muchos	psiquiatras.
Sí,	en	mi	opinión	es	mucho	más	sencillo	que	lo	que	hemos	aprendido,	más	sencillo
que	lo	que	tuvimos	que	aprender	para	poder	honrar	a	nuestros	padres	y	no	sentir	el
odio	que	merecían.	Pero	el	odio	de	Patrice	no	hubiese	matado	a	nadie	si	 lo	hubiera
vivido	 de	 manera	 consciente.	 Nacía	 del	 tan	 a	 menudo	 alabado	 apego	 a	 la	 madre,
apego	que	lo	empujó	a	asesinar.	De	pequeño	sólo	podía	esperar	que	fuera	su	madre
quien	 lo	 salvara,	 porque	 junto	 a	 su	 padre	 su	 vida	 estaba	 en	 constante	 peligro	 de
muerte.	¿Cómo	un	niño	que	tiene	sobre	sí	la	continua	amenaza	de	terror	de	su	padre
va	a	permitirse,	además,	odiar	a	su	madre	o	cuando	menos	ver	que	no	puede	esperar
de	ella	ayuda	alguna?	Tuvo	que	forjarse	una	ilusión	y	aferrarse	a	ella,	pero	el	precio
de	ésta	lo	pagaron	sus	numerosas	víctimas	posteriores.	Los	sentimientos	no	matan,	y
la	 vivencia	 consciente	 de	 su	 desengaño	 con	 respecto	 a	 su	 madre,	 incluso	 de	 su
necesidad	de	estrangularla,	no	habría	acabado	con	la	vida	de	nadie.	Es	la	supresión	de
la	necesidad,	 la	 disociación	de	 todos	 los	 sentimientos	negativos,	 inconscientemente
dirigidos	contra	la	madre,	lo	que	lo	impulsó	a	sus	fatales	actos.
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6
La	droga,	el	engaño	al	cuerpo

En	mi	infancia	tuve	que	aprender	a	reprimir	mis	reacciones	espontáneas	a	las	afrentas
—reacciones	como	la	rabia,	la	ira,	el	dolor	y	el	miedo—	por	temor	a	un	castigo.	Más
tarde,	en	mi	etapa	escolar,	me	sentía	incluso	orgullosa	de	mi	capacidad	de	autocontrol
y	de	mi	contención.	Creía	que	esta	capacidad	era	una	virtud,	y	esperaba	verla	también
en	 mi	 primer	 hijo.	 Sólo	 cuando	 pude	 liberarme	 de	 esta	 actitud	 me	 fue	 posible
entender	 el	 sufrimiento	 de	 un	 niño	 al	 que	 se	 le	 prohíbe	 reaccionar	 de	 manera
adecuada	a	las	heridas	y	experimentar	su	forma	de	relacionarse	con	sus	emociones	en
un	 entorno	 favorable,	 para	 que	 más	 adelante,	 en	 su	 vida,	 en	 vez	 de	 temer	 sus
sentimientos	encuentre	en	ellos	una	orientación.

Por	desgracia,	a	mucha	gente	le	ha	ocurrido	lo	mismo	que	a	mí.	De	pequeños	no
se	 les	 permitió	mostrar	 sus	 emociones,	 por	 lo	 que	 no	 las	 vivieron	 y	más	 tarde	 las
anhelaron.	 En	 las	 terapias	 algunos	 han	 conseguido	 encontrar	 sus	 emociones
reprimidas	 y	 vivirlas,	 con	 lo	 que	 éstas	 se	 han	 transformado	 en	 sentimientos
conscientes	que	la	persona	puede	entender	desde	su	propia	historia,	y	ya	no	necesita
temer.	Sin	embargo,	otros	han	rechazado	este	camino	porque	no	han	podido	o	no	han
querido	confiar	a	nadie	sus	trágicas	experiencias.	Son	los	que	en	la	actual	sociedad	de
consumo	se	sienten	como	en	casa.	Es	de	buen	tono	no	mostrar	los	sentimientos	salvo
en	un	 estado	 excepcional,	 el	 producido	 tras	 el	 consumo	de	 alcohol	 y	 drogas;	 de	 lo
contrario,	 lo	 que	gusta	 es	 ridiculizar	 los	 sentimientos	 (los	 ajenos	y	 los	propios).	El
arte	 de	 la	 ironía	 suele	 estar	 bien	 remunerado	 en	 el	 mundo	 del	 espectáculo	 y	 el
periodismo;	 es	 decir,	 que	 incluso	 es	 posible	 ganar	 mucho	 dinero	 con	 la	 supresión
efectiva	de	los	sentimientos.	Es	más,	cuando	uno,	al	fin,	corre	el	peligro	de	perder	por
completo	 el	 acceso	 a	 sí	mismo,	 de	 no	 funcionar	más	 que	 con	 la	máscara,	 con	 una
personalidad	falsa,	recurre	a	veces	a	las	abundantes	drogas,	alcohol	y	medicamentos
que,	precisamente	con	todo	el	dinero	que	ha	ganado	ironizando,	tiene	a	su	alcance.	El
alcohol	 ayuda	 a	 estar	 de	 buen	 humor,	 y	 las	 drogas,	 aún	más	 fuertes,	 lo	 logran	 con
mayor	eficacia.	Pero	como	estas	emociones	no	son	auténticas,	como	no	están	ligadas
a	 la	verdadera	historia	del	 cuerpo,	 su	acción	es,	 a	 la	 fuerza,	 transitoria.	Siempre	 se
necesitarán	dosis	más	altas	para	llenar	el	hueco	dejado	por	la	infancia.

En	un	artículo	del	diario	Der	Spiegel	del	7	de	julio	de	2003,	un	joven,	un	brillante
periodista	 que,	 entre	 otros	 periódicos,	 trabaja	 para	Der	 Spiegel,	 habla	 de	 su	 larga
adicción	a	la	heroína.	Citaré	aquí	algunos	fragmentos	de	su	relato,	cuya	sinceridad	y
franqueza	me	conmovieron	sobremanera:

«En	algunas	profesiones,	 consumir	drogas	para	 ser	más	 creativo	acaba	por	dar	un	 impulso	a	 tu
carrera.	 El	 alcohol,	 la	 coca	 o	 la	 heroína	 empujan	 a	 agentes,	músicos	 y	 demás	 estrellas	mediáticas.
Sobre	 su	 adicción	 y	 su	 doble	 vida	 escribe	 un	 conocido	 periodista	 y	 adicto	 a	 las	 drogas	 desde	 hace
tiempo.
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»Dos	días	antes	de	Navidad	 intenté	estrangular	a	mi	novia.	En	 los	últimos	años,	mi	vida	se	había
vuelto	caótica,	en	particular	cuando	se	aproximaban	las	Navidades	y	la	Nochevieja.	Desde	hacía	quince
años	luchaba	contra	mi	dependencia	de	la	heroína,	unas	veces	con	éxito	y	otras	en	vano.	Llevaba	una
docena	de	intentos	de	desintoxicación	y	dos	largas	terapias	clínicas.	Desde	hacía	unos	cuantos	meses	me
pinchaba	de	nuevo	heroína	a	diario,	a	menudo	junto	con	cocaína».

Así	se	aseguraba	el	equilibrio.

«Durante	casi	dos	años	 todo	había	 ido	bien,	esta	vez	sí.	Entretanto,	escribía	para	 las	 revistas	más
interesantes	del	país,	lo	que	ganaba	era	aceptable	y	en	verano	me	había	trasladado	a	un	espacioso	piso
en	un	edificio	antiguo.	Y,	 lo	que	quizás	era	más	 importante,	me	había	vuelto	a	enamorar.	Esa	noche,
poco	antes	de	Navidad,	el	cuerpo	de	mi	novia	yacía	sobre	el	suelo	entarimado	y	se	revolvía	debajo	de
mí:	mis	manos	estaban	en	su	cuello.

»Unas	 manos	 que	 pocas	 horas	 antes	 me	 había	 esforzado	 con	 desesperación	 por	 ocultar.	 Estaba
sentado	en	la	suite	de	un	hotel	entrevistando	a	uno	de	los	directores	de	cine	más	famosos	de	Alemania.
En	 los	últimos	 tiempos	me	había	visto	obligado	a	pincharme	en	 las	pequeñas	venas	del	dorso	de	mis
manos	 y	 en	 los	 dedos,	 ya	 que	 tenía	 las	 de	 los	 brazos	 completamente	 destrozadas.	De	modo	 que	mis
manos	 parecían	 garras	 salidas	 de	 una	 película	 de	 terror;	 estaban	 hinchadas,	 inflamadas,	 llenas	 de
picotazos.	Sólo	me	ponía	 jerséis	de	manga	muy	 larga.	Por	 suerte,	 era	 invierno.	El	director	 tenía	unas
manos	 bonitas	 y	 alargadas.	 Manos	 que	 movía	 sin	 parar.	 Que	 jugaban	 con	 mi	 grabadora	 mientras
pensaba.	Unas	manos	con	las	que	parecía	que	daba	forma	a	su	mundo.

»Me	costó	concentrarme	en	nuestra	conversación.	Había	tenido	que	viajar	en	avión	y	el	último	chute
me	 lo	 había	 inyectado	 hacía	 muchas	 horas,	 antes	 de	 despegar.	Meter	 heroína	 en	 el	 avión	 me	 había
parecido	demasiado	arriesgado.	Además,	estaba	tratando	al	menos	de	controlar	mi	consumo	comprando
al	 día	 una	 cantidad	 determinada.	 Por	 eso,	 el	 final	 de	 la	 jornada	 se	 me	 hacía	 muy	 duro.	 Me	 ponía
nervioso	 y	 sudaba	 mucho.	 Quería	 irme	 a	 casa.	 Al	 instante.	Me	 costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 dirigir	 mi
atención	a	otra	cosa.	No	obstante,	conseguí	acabar	la	entrevista.	Si	había	algo	que	temía	todavía	más	que
la	tortura	del	mono	era	la	idea	de	perder	mi	trabajo.	Desde	que	tenía	diecisiete	años	había	soñado	con
ganarme	la	vida	escribiendo.	Y	desde	hacía	casi	diez	ese	sueño	se	había	hecho	realidad.	En	ocasiones
me	daba	la	impresión	de	que	mi	trabajo	era	el	último	residuo	de	vida	que	aún	me	quedaba».

El	último	residuo	de	vida	se	 llamaba	 trabajo.	Y	 trabajo	quería	decir	control.	¿Y
dónde	estaba	la	verdadera	vida?	¿Dónde	estaban	los	sentimientos?

«Así	que	me	aferré	a	mi	trabajo.	En	cada	encargo,	el	miedo	corroía	mis	intestinos,	el	miedo	de	no
poder	hacer	frente	a	todo	aquello.	Ni	yo	mismo	entendía	cómo	lograba	llevar	adelante	los	viajes,	hacer
las	entrevistas	y	escribir	posteriormente	los	textos.

»De	 manera	 que	 ahí	 estaba	 yo,	 sentado	 en	 esa	 habitación	 de	 hotel	 y	 hablando	 mientras	 me
devoraban	el	miedo	al	fracaso,	la	vergüenza,	el	odio	hacia	mí	mismo	y	el	ansia	de	dragarme.	“Sólo	tres
malditos	cuartos	de	hora	y	lo	habrás	superado”.	Observé	cómo	el	director	de	cine	enmarcaba	las	frases
con	sus	gestos.	Horas	más	tarde	vi	mis	manos	alrededor	del	cuello	de	mi	novia,	estrangulándola».

Es	posible	que	 las	drogas	 logren	 suprimir	 los	miedos	y	el	dolor	hasta	 tal	punto
que	 la	 persona	 en	 cuestión	 deje	 de	 experimentar	 sus	 verdaderos	 sentimientos	 —
mientras	 dure	 el	 efecto	 de	 las	 drogas—.	 Pero,	 cuando	 el	 efecto	 haya	 pasado,	 las
emociones	 no	 vividas	 golpearán	 con	 más	 fuerza.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 sucedió	 al
periodista:

www.lectulandia.com	-	Página	70



«El	viaje	 de	 vuelta	 después	 de	 la	 entrevista	 fue	una	 tortura.	Ya	 en	 el	 taxi	 estaba	 exhausto,	 en	un
estado	febril	del	que	constantemente	me	despertaba	sobresaltado.	Una	capa	de	sudor	frío	cubría	mi	piel.
Temía	perder	mi	vuelo.	Se	me	hacía	insoportable	tener	que	esperar	una	hora	y	media	más	para	volver	a
pincharme.	Cada	noventa	segundos	miraba	el	reloj.

»La	drogodependencia	 convierte	 el	 tiempo	en	 tu	 enemigo.	Esperas.	Siempre,	 en	una	 interminable
cadena	 repetitiva,	 una	y	otra	vez.	Esperas	 a	 que	pase	 el	 dolor,	 esperas	 a	 tu	 camello,	 a	 volver	 a	 tener
dinero,	a	tener	una	plaza	para	desintoxicarte	o	simplemente	a	que,	por	fin,	acabe	el	día.	A	que,	por	fin,
todo	acabe.	Tras	cada	pinchazo,	el	reloj	vuelve	a	ponerse	en	marcha,	imparable,	en	tu	contra.

»Quizá	sea	esto	lo	más	engañoso	de	la	adicción:	que	todo	y	todos	se	convierten	en	tus	enemigos.	El
tiempo,	tu	cuerpo,	que	sólo	llama	la	atención	mediante	odiosas	necesidades,	los	amigos	y	la	familia,	de
cuya	 preocupación	 no	 puedes	 olvidarte,	 un	 mundo	 que	 no	 hace	 más	 que	 plantearte	 exigencias	 que
sientes	que	no	puedes	afrontar.	Nada	estructura	tanto	la	vida	como	la	adicción.	No	deja	lugar	para	las
dudas	ni	para	las	decisiones.	La	felicidad	depende	de	la	droga	disponible.	La	adicción	regula	el	mundo.

»Esa	tarde	estaba	a	sólo	unos	cientos	de	kilómetros	de	distancia	de	casa,	pero	tenía	la	sensación	de
que	aquello	era	 el	 fin	del	mundo.	Mi	casa,	 era	 ahí	donde	me	esperaba	 la	droga.	No	haber	perdido	el
vuelo	 apaciguaría	mi	 inquietud	 sólo	por	poco	 tiempo.	El	despegue	 se	había	 retrasado,	volvía	 a	 sentir
miedo.	 Habría	 podido	 llorar	 cada	 vez	 que	 abría	 los	 ojos	 y	 veía	 que	 el	 avión	 seguía	 en	 la	 pista	 de
despegue.	El	mono	se	extendía	 lentamente	por	mis	extremidades	y	me	quemaba	 los	huesos.	Un	dolor
desgarrador	 invadía	mis	brazos	y	mis	piernas,	como	si	 los	músculos	y	 los	 tendones	fueran	demasiado
cortos».

Las	emociones	desterradas	consiguen	abrirse	paso	de	nuevo	y	atacar	al	cuerpo.

«En	 casa	me	 esperaba	Monika.	Esa	 tarde	había	 estado	 con	nuestro	 camello,	 un	 chico	negro,	 y	 le
había	 comprado	 heroína	 y	 cocaína.	Yo	 le	 había	 dado	 el	 dinero	 necesario	 antes	 de	 irme	 de	 viaje.	Era
nuestro	trato:	yo	ganaba	el	dinero	y	ella	salía	a	buscar	la	droga.

»Yo	 odiaba	 a	 todos	 los	 yonquis,	 quería	 relacionarme	 lo	 menos	 posible	 con	 ese	 mundo.	 Y	 en	 el
trabajo	reducía	al	correo	electrónico	y	al	fax	mis	contactos	(si	los	había)	con	los	redactores,	y	sólo	usaba
el	 teléfono	 cuando	 el	mensaje	 del	 contestador	 automático	 no	 admitía	 demora.	Con	mis	 amigos	 hacía
mucho	tiempo	que	no	hablaba;	de	todas	formas,	no	tenía	nada	que	decirles.

»Cuántas	 horas	 me	 había	 pasado	 sentado	 en	 el	 baño	 durante	 las	 últimas	 semanas	 intentando
encontrar	una	vena	que	aún	no	estuviera	completamente	destrozada.	La	cocaína	corroe	sobre	 todo	 las
venas,	y	 los	 innumerables	pinchazos	con	 jeringuillas	 sin	esterilizar	hacen	el	 resto.	Mi	cuarto	de	baño
parecía	una	carnicería,	con	regueros	de	sangre	en	el	lavabo	y	en	el	suelo,	y	las	paredes	y	el	techo	con
salpicaduras.

»Ese	día	me	había	 librado	más	o	menos	de	los	síntomas	de	abstinencia	fumándome	por	de	pronto
alrededor	 de	 un	 gramo	 de	 heroína;	 los	 polvos	 marrones	 se	 evaporan	 sobre	 una	 hoja	 de	 aluminio
calentada	por	debajo	y	el	humo	se	inhala	lo	más	hondo	que	se	pueda.	Como	la	droga	tiene	que	dar	un
rodeo	por	los	pulmones,	el	efecto	se	hace	esperar	unos	minutos,	es	decir,	una	eternidad.	El	éxtasis	sube	a
la	cabeza	despacio,	lentamente,	el	clímax	liberador	no	llega	nunca.	Un	poco	como	el	sexo	sin	orgasmo.

»Además,	inhalar	era	una	tortura	para	mí.	Soy	asmático,	mis	pulmones	enseguida	crepitaban,	cada
inhalación	me	dolía	como	una	puñalada	y	me	producía	malestar	y	ganas	de	vomitar.	Cada	infructuoso
intento	de	pinchazo	aumentaba	mi	inquietud.

»Mi	mente	estaba	llena	de	imágenes,	de	recuerdos	de	instantes	llenos	de	éxtasis	y	de	una	intensidad
inaudita.	Del	recuerdo	de	cómo	a	los	catorce	años	descubrí,	maravillado,	el	hachís,	porque	de	pronto	no
sólo	 oía	 música,	 sino	 que	 podía	 sentirla	 con	 todo	 mi	 cuerpo;	 de	 cómo	 en	 pleno	 éxtasis	 de	 LSD	 y
boquiabierto	por	 el	 asombro,	 estando	de	pie	 frente	 a	un	 semáforo,	 el	 cambio	de	colores	me	producía
pequeñas	explosiones	en	el	cerebro.	Y	a	mi	lado	mis	amigos,	unidos	a	mí	de	forma	mágica.	Recuerdos
de	 mi	 primer	 chute,	 que	 me	 enganchó	 como	 la	 primera	 experiencia	 sexual;	 de	 cómo	 la	 mezcla	 de
heroína	y	cocaína	agitaba	mis	neuronas	hasta	hacerme	vibrar	de	excitación	nerviosa,	como	si	 todo	yo
fuera	una	especie	de	gong	chino	gigante	de	carne	y	hueso;	del	efecto	de	apaciguamiento	general	de	la
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heroína,	una	especie	de	bálsamo	caliente	para	el	alma,	que	te	abraza	como	el	líquido	amniótico	envuelve
al	feto	[…]».

Este	 joven	expresa	con	gran	claridad	con	qué	 fuerza	emergen	 las	necesidades	y
los	 sentimientos	 reales	 cuando	 la	 droga	 no	 está	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 Pero	 los
auténticos	sentimientos	de	carencia,	de	abandono	y	de	ira	provocan	pánico,	por	lo	que
han	de	combatirse	de	nuevo	mediante	la	heroína.	Al	mismo	tiempo,	con	la	droga	se
manipula	 el	 cuerpo	 para	 «generar»	 sentimientos	 deseables	 y	 positivos.	Mecanismo
que,	 naturalmente,	 también	 opera	 en	 el	 consumo	 de	 drogas	 legales	 como	 los
psicofármacos.

La	 dependencia	 compulsiva	 de	 sustancias	 puede	 causar	 efectos	 catastróficos,
precisamente	 porque	 obstruye	 el	 camino	 hacia	 los	 verdaderos	 sentimientos	 y
emociones.	Es	cierto	que	 la	droga	produce	euforia	y	estimula	 la	creatividad	que	un
día	 se	 perdió	 a	 causa	 de	 la	 cruel	 educación	 recibida,	 pero	 el	 cuerpo	 no	 tolera	 esta
alienación	de	por	vida.	Ya	hemos	visto	en	Kafka	y	en	otros	escritores	y	artistas	que
las	actividades	creativas,	como	la	escritura	y	la	pintura,	ayudan	a	sobrevivir	durante
algún	tiempo,	pero	no	permiten	el	acceso,	perdido	a	causa	del	 temprano	maltrato,	a
las	verdaderas	fuentes	vitales	de	una	persona	mientras	ésta	tema	conocer	su	historia.

En	este	sentido,	Rimbaud	es	un	ejemplo	particularmente	conmovedor.	Las	drogas
no	pudieron	 sustituir	 el	 alimento	del	 alma	que,	 en	 realidad,	habría	necesitado,	y	 su
cuerpo	 no	 se	 dejó	 engañar	 acerca	 de	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Sin	 embargo,	 si
hubiera	 tropezado	 con	 una	 sola	 persona	 que	 le	 hubiese	 ayudado	 a	 reconocer	 la
influencia	 destructiva	 de	 su	 madre	 en	 lugar	 de	 castigarse	 por	 ello,	 su	 vida	 habría
podido	 tomar	 otro	 rumbo;	 por	 eso	 todos	 sus	 intentos	 de	 huida	 fracasaron	 y	 se	 vio
siempre	obligado	a	volver	con	su	madre.

También	la	vida	de	Paul	Verlaine	terminó	muy	pronto,	cuando	tenía	cincuenta	y
un	años,	arruinado,	se	supone	que	a	causa	de	la	drogadicción	y	el	alcoholismo,	que
habían	 agotado	 todos	 sus	 fondos.	 Pero	 el	 motivo	 real	 fue,	 como	 en	 otros	 muchos
casos,	la	falta	de	conciencia,	la	sumisión	al	mandamiento	universalmente	válido,	y	la
manipulación	 (a	 menudo	 por	 medio	 del	 dinero)	 y	 el	 control	 maternos	 sufridos	 en
silencio.	Después	de	que	en	su	juventud	deseara	con	ahínco	liberarse	con	ayuda	de	la
manipulación	 de	 sustancias,	 Verlaine	 acabó	 viviendo	 con	 mujeres	 que	 le	 daban
dinero,	al	parecer	prostitutas.

Pero	 no	 en	 todos	 los	 casos	 la	 droga	 se	 utiliza	 para	 intentar	 librarse	 de	 la
dependencia	y	la	coacción	maternas.	A	veces	el	consumo	de	drogas	legales	(como	el
alcohol,	 los	cigarrillos	y	 los	medicamentos)	 sirve	para	 llenar	el	vacío	dejado	por	 la
madre.	 El	 niño	 no	 recibió	 de	 ella	 el	 alimento	 que	 necesitaba	 y	 luego	 ya	 no	 pudo
encontrarlo.	Si	se	carece	de	drogas,	este	hueco	se	percibe	literalmente	como	hambre
física,	como	si	las	tripas	se	retorcieran	y	se	contrajeran	por	el	hambre.	En	realidad,	la
semilla	 de	 la	 adicción,	 como	 la	 de	 la	 bulimia	 y	 demás	 trastornos	 alimentarios,	 se
plantan	al	comienzo	de	la	vida.	El	cuerpo	evidencia	que	(en	el	pasado),	cuando	era	un
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ser	diminuto,	necesitó	algo	con	urgencia,	pero	el	mensaje	se	malinterpretará	mientras
las	 emociones	 permanezcan	 excluidas.	 De	 esta	 manera,	 la	 necesidad	 del	 niño	 se
registrará	erróneamente	como	la	necesidad	actual,	y	todos	los	intentos	de	eliminarla
en	el	presente	fracasarán.	Pues	nuestras	necesidades	actuales	no	son	las	de	entonces,
y	podremos	satisfacer	muchas	de	ellas	cuando,	en	nuestro	inconsciente,	éstas	dejen	de
estar	asociadas	a	las	antiguas.
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7
Tenemos	derecho	a	sentir

Una	mujer	me	 escribió	que,	 en	una	 terapia	 que	 se	 prolongó	durante	 años,	 se	 había
esforzado	en	perdonar	a	sus	padres	las	peligrosas	agresiones	físicas	que	le	infligieron,
porque	por	lo	visto	su	madre	padecía	una	psicosis.	Cuanto	más	se	obligaba	la	hija	a
ser	 indulgente,	 más	 se	 hundía	 en	 su	 depresión.	 Se	 sentía	 como	 encarcelada.	 Sólo
pintar	le	ayudaba	a	desechar	sus	pensamientos	suicidas	y	seguir	viva.	Después	de	una
exposición	 de	 pintura	 vendió	 cuadros	 y	 varios	 marchantes	 le	 insuflaron	 muchas
esperanzas.	 Contenta,	 se	 lo	 explicó	 a	 su	 madre,	 que	 también	 se	 alegró	 y	 le	 dijo:
«Ahora	ganarás	mucho	dinero	y	podrás	cuidar	de	mí».

Al	leer	estas	líneas	me	vino	a	la	memoria	una	conocida	mía,	llamada	Klara,	que
cierta	vez,	como	de	pasada,	me	contó	que	su	padre,	viudo	pero	rebosante	de	salud	y
hábil	para	los	negocios,	el	día	en	que	Klara	se	jubilaba	—día	que	ella	esperaba	con
ilusión,	«como	si	de	una	segunda	vida	se	tratara»—,	le	dijo:	«Ahora	por	fin	tendrás
tiempo	para	ocuparte	más	de	mis	negocios».	Klara,	que	durante	toda	su	vida	se	había
preocupado	más	 de	 los	 demás	 que	 de	 sí	misma,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa	 frase
había	caído	sobre	ella	como	una	nueva	y	pesada	losa;	lo	contó	con	una	sonrisa,	casi
de	buen	humor.	También	su	familia	consideró	que	ahora	había	 llegado	realmente	el
momento	de	que	ella	ocupara	el	puesto,	que	estaba	vacante,	de	la	veterana	secretaria
recién	 fallecida.	 (¿Qué	 podía	 hacer	 la	 pobre	 Klara	 con	 su	 tiempo	 libre	 sino
sacrificarse	por	su	padre?).	Pero	al	cabo	de	sólo	unas	cuantas	semanas	me	enteré	de
que	 había	 enfermado	 de	 cáncer	 de	 páncreas.	 Murió	 poco	 después.	 Había	 sufrido
constantes	dolores,	y	mis	intentos	de	recordarle	la	frase	de	su	padre	fracasaron.	Klara
lamentaba	 no	 estar	 en	 condiciones,	 debido	 a	 la	 actual	 enfermedad,	 de	 ayudar	 a	 su
padre,	 porque	 lo	 quería	mucho.	 Ignoraba	 el	 porqué	 de	 este	 sufrimiento,	 casi	 nunca
había	estado	enferma,	todos	la	habían	envidiado	por	su	salud.	Klara	vivía	muy	sujeta
a	 sus	 convencionalismos,	 es	 evidente	 que	 apenas	 conocía	 sus	 verdaderos
sentimientos.	De	ahí	que	el	cuerpo	 tuviera	que	manifestarse,	aunque,	por	desgracia,
no	hubo	nadie	en	su	familia	que	le	ayudara	a	descifrar	el	lenguaje	en	el	que	el	cuerpo
hablaba.	Sus	hijos	adultos	nunca	estuvieron	preparados	ni	capacitados	para	hacerlo.

El	caso	de	la	mujer	que	me	había	escrito,	la	pintora,	fue	distinto.	Notó	claramente
que	se	enfadaba	con	su	madre	al	ver	cómo	ésta	reaccionaba	a	las	buenas	ventas	de	los
cuadros.	A	partir	de	entonces	la	alegría	de	la	hija	fue	apagándose,	durante	unos	meses
fue	 incapaz	 de	 pintar	 y	 volvió	 a	 caer	 en	 sus	 depresiones.	Decidió	 no	 ir	 a	 ver	 a	 su
madre	 ni	 a	 los	 amigos	 que	 estaban	 de	 parte	 de	 ésta.	 Dejó	 de	 ocultarles	 a	 sus
conocidos	el	estado	de	su	madre	(padecía	psicosis),	empezó	a	comunicarse	y	volvió	a
sentir	las	ganas	y	la	alegría	de	pintar.	Lo	que	le	devolvió	la	energía	fue	la	aceptación
de	 la	 verdad	 completa	 sobre	 su	madre	 y	 la	 ruptura	 paulatina	 del	 vínculo,	 es	 decir,
entre	otros,	de	la	compasión	y	la	esperanza	de	poder	hacer	feliz	a	su	madre	para	que
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ésta	algún	día	la	quisiese.	Había	aceptado	que	no	podía	querer	a	esta	madre	y	ahora
sabía	exactamente	por	qué.

Historias	 como	 ésta,	 con	 final	 feliz,	 escasean,	 pero	 yo	 creo	 que	 su	 frecuencia
aumentará	con	el	tiempo,	en	cuanto	consigamos	reconocer	que	a	los	padres	que	nos
han	 maltratado	 no	 les	 debemos	 agradecimiento	 alguno	 y,	 desde	 luego,	 tampoco
ningún	 sacrificio.	 Sacrificios	 que	 se	 hicieron	 por	 unos	 fantasmas,	 por	 unos	 padres
idealizados	 que	 nunca	 existieron.	 ¿Por	 qué	 seguimos	 sacrificándonos	 por	 unos
fantasmas?	 ¿Por	 qué	 nos	 aferramos	 a	 unas	 relaciones	 que	 nos	 recuerdan	 viejos
tormentos?	 Porque	 abrigamos	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 cambie	 algún	 día,	 cuando
demos	 con	 la	 palabra	 adecuada,	 adoptemos	 la	 actitud	 adecuada	 o	 logremos
comprender.	Pero	eso	significaría	volver	a	doblegarnos	como	hicimos	en	la	infancia
para	 obtener	 amor.	 Hoy	 en	 día,	 como	 adultos,	 sabemos	 que	 se	 abusó	 de	 nuestros
esfuerzos	y	que	eso	no	era	amor.	Así	pues,	¿por	qué	esperamos	que	las	personas	que,
por	la	razón	que	sea,	no	pudieron	queremos	lo	hagan	finalmente?

Cuando	 logremos	 renunciar	 a	 esta	 esperanza,	 desaparecerán	 también	 nuestras
expectativas	y,	con	ellas,	el	autoengaño	que	nos	ha	acompañado	toda	nuestra	vida.	Ya
no	 creeremos	que	no	 éramos	dignos	de	 ser	 amados	y	que	deberíamos	o	podríamos
demostrar	que	sí	lo	somos.	Porque	eso	no	dependía	de	nosotros,	sino	de	la	situación
de	nuestros	padres,	de	cómo	les	afectaron	sus	traumas	infantiles,	de	hasta	qué	punto
los	 habían	 asimilado,	 y	 eso	 nosotros	 no	 podemos	 cambiarlo,	 sólo	 podemos	 vivir
nuestra	vida	y	cambiar	nuestra	forma	de	ver	las	cosas.	La	mayoría	de	los	terapeutas
cree	que,	de	hacerlo	así,	también	mejoraría	nuestra	relación	con	los	padres,	porque	la
actitud	más	madura	del	niño	adulto	movería	a	los	padres	a	respetar	más	a	éste.	Pero
no	 puedo	 sostener	 esta	 opinión	 al	 cien	 por	 cien;	 según	 mi	 experiencia,	 el	 cambio
positivo	 de	 los	 niños	 ya	 adultos	 raras	 veces	 produce	 sentimientos	 positivos	 y
admiración	 en	 los	 padres	 que	 otrora	 fueron	maltratadores.	 Al	 contrario:	 a	menudo
reaccionan	con	envidia,	con	indicios	de	frustración	y	con	el	deseo	de	que	el	hijo	o	la
hija	 vuelvan	 a	 ser	 como	 antes,	 es	 decir,	 sumisos,	 leales,	 que	 consientan	 el
menosprecio	y,	en	el	fondo,	depresivos	e	infelices.	A	muchos	padres	les	da	miedo	que
la	conciencia	de	sus	hijos	adultos	se	despierte,	y	en	muchos	casos	es	imposible	hablar
de	una	mejora	de	la	relación.	Aunque	también	hay	ejemplos	de	lo	contrario.

Una	 joven,	durante	mucho	 tiempo	atormentada	por	sus	sentimientos	de	odio,	se
sinceró	por	fin	con	su	madre	y	le	dijo,	nerviosa	y	con	miedo:	«Cuando	era	pequeña
no	me	gustabas	como	madre,	 te	odiaba,	pero	no	dejasteis	que	me	diera	cuenta».	La
chica	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 sólo	 ella,	 sino	 también	 su	madre,	 consciente	 de	 su
culpabilidad,	reaccionara	 con	 alivio	 a	 esta	manifestación.	Pues	 ambas,	 en	 silencio,
sabían	cómo	se	sentían,	pero	ahora,	finalmente,	habían	dicho	la	verdad	en	voz	alta.	A
partir	de	entonces	pudieron	entablar	una	relación	nueva	y	sincera.

El	amor	por	obligación	no	es	amor;	a	 lo	 sumo,	conduce	a	una	 relación	 fingida,
una	 relación	 «como	 si»,	 sin	 verdadera	 comunicación,	 a	 un	 ejercicio	 de	 cordialidad
que,	en	realidad,	no	existe,	que	oculta	a	modo	de	máscara	el	 rencor	o	el	odio,	pero
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que	nunca	conduce	a	un	encuentro	auténtico.	Una	de	las	obras	de	Yukio	Mishima	se
titula	Confesiones	de	una	máscara.	 ¿Cómo	va	una	máscara	a	explicar	de	verdad	 lo
que	una	persona	ha	vivido?	Le	es	imposible,	y,	en	el	caso	de	Mishima,	lo	que	pudo
explicar	fue	puramente	intelectual.	Mishima	sólo	pudo	mostrar	las	consecuencias	de
los	 hechos,	 pero	 tanto	 éstos	 como	 las	 emociones	 que	 llevaban	 aparejadas
permanecieron	ocultos	a	 su	conciencia.	Las	consecuencias	afloraron	en	perversas	y
enfermizas	 fantasías,	 en	 un	 deseo	 de	 muerte	 abstracto,	 por	 decirlo	 así,	 ya	 que	 los
sentimientos	 concretos	 del	 niño,	 que	 durante	 muchos	 años	 estuvo	 encerrado	 en	 la
habitación	de	su	abuela,	permanecieron	inaccesibles	para	el	adulto.

Las	 relaciones	 fundamentadas	 en	 una	 comunicación	 enmascarada	 no	 pueden
cambiar,	 seguirán	 siendo	 lo	 que	 siempre	 han	 sido:	 comunicaciones	 defectuosas.
Solamente	será	posible	una	auténtica	relación	cuando	las	dos	partes	consigan	admitir
los	 sentimientos,	vivirlos	y	 comunicarlos	 sin	miedo.	Es	bonito	 cuando	esto	 sucede,
pero	 ocurre	 pocas	 veces,	 porque	 el	 miedo	 de	 ambas	 partes	 a	 la	 pérdida	 de	 las
apariencias	y	de	la	máscara	con	las	que	ya	están	familiarizadas	impide	el	intercambio
sincero.

Entonces,	 ¿por	 qué	 este	 intercambio	 tiene	 que	 buscarse	 precisamente	 en	 los
padres	ancianos?	En	realidad,	ya	no	son	nuestros	interlocutores;	la	historia	con	ellos
de	momento	ha	 terminado,	 tenemos	hijos	 y	 la	 posibilidad	de	dialogar	 con	nuestros
cónyuges.	La	paz	que	muchas	personas	desean	no	viene	de	fuera.	Muchos	terapeutas
creen	 que	 esa	 paz	 se	 puede	 encontrar	 mediante	 el	 perdón,	 pero	 los	 hechos	 han
refutado	una	y	otra	vez	esta	 idea.	Como	es	bien	 sabido,	 todos	 los	 sacerdotes	 rezan
cada	día	el	padrenuestro,	rezan	por	lo	tanto	para	que	se	les	perdonen	sus	pecados,	y
añaden:	«Como	también	nosotros	perdonamos	a	los	que	nos	ofenden…»,	pero	eso	no
impide	 que	 algunos,	 obedeciendo	 a	 su	 pulsión	 a	 la	 repetición,	 violen	 a	 niños	 y	 a
jóvenes,	y	cometan	crímenes.	Así	protegen	también	a	sus	padres,	y	no	se	dan	cuenta
de	lo	que	éstos	 les	hicieron	a	ellos.	De	ahí	que,	en	este	caso,	predicar	el	perdón	no
sólo	 sea	 hipócrita	 e	 inútil,	 sino	 también	 peligroso.	 Encubre	 la	 compulsión	 a	 la
repetición.

Lo	 que	 nos	 protege	 de	 la	 repetición	 es	 únicamente	 la	 aceptación	 de	 nuestra
verdad,	 de	 toda	 la	 verdad,	 en	 todos	 sus	 aspectos.	 Cuando	 sepamos	 con	 la	 mayor
exactitud	posible	lo	que	nuestros	padres	nos	hicieron,	ya	no	correremos	el	peligro	de
repetir	 sus	 abusos;	 de	 lo	 contrario,	 los	 cometeremos	 de	 manera	 automática	 y
opondremos	la	mayor	de	las	resistencias	a	la	idea	de	que	uno	puede	y	debe	romper	el
vínculo	infantil	con	los	padres	que	lo	maltrataron	si	quiere	hacerse	adulto	y	construir
su	 propia	 vida	 en	 paz.	 Tenemos	 que	 acabar	 con	 la	 confusión	 del	 niño,	 nacida	 de
nuestros	 esfuerzos	del	 pasado	por	disculpar	 los	malos	 tratos	y	hallarles	un	 sentido;
así,	como	adultos,	podremos	dejar	de	hacer	esto	y	también	aprender	de	qué	manera	la
moral	de	las	terapias	dificulta	la	curación	de	las	heridas.

Algunos	ejemplos	ilustrarán	este	aspecto	concreto.	Una	joven	está	desesperada,	se
siente	fracasada	tanto	en	su	vida	profesional	como	en	sus	relaciones,	y	me	escribe:
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«Cuanto	más	me	dice	mi	madre	que	soy	un	cero	a	la	izquierda	y	que	no	llegaré	a	ninguna	parte,	peor	me
salen	 las	 cosas.	 Pero	 no	 quiero	 odiar	 a	mi	madre,	 quiero	 hacer	 las	 paces	 con	 ella	 y	 perdonarla	 para
liberarme,	 al	 fin,	de	mi	odio.	Pero	no	 lo	consigo.	 Incluso	cuando	 la	odio	me	siento	acosada	por	 ella,
como	si	me	odiase.	Pero	es	imposible	que	eso	sea	cierto.	¿Qué	es	lo	que	hago	mal?	Porque	sé	que	sufriré
si	 no	 consigo	 perdonarla.	Mi	 terapeuta	me	 ha	 dicho	 que	 declarar	 la	 guerra	 a	mis	 padres	 sería	 como
declarármela	a	mí	misma.	Naturalmente,	sé	que,	cuando	uno	perdona,	tiene	que	hacerlo	de	corazón,	y	yo
me	 siento	 muy	 confusa,	 porque	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 me	 siento	 capaz	 de	 perdonar	 y	 me
compadezco	 de	mis	 padres,	 pero	 de	 repente	me	 enfurezco,	me	 revuelvo	 contra	 lo	 que	 hicieron	 y	 no
quiero	ni	verlos.	Quiero	vivir	mi	propia	vida,	estar	tranquila	y	no	estar	todo	el	rato	pensando	en	cómo
me	pegaron,	me	humillaron	y	casi	me	torturaron».

Esta	chica	está	 convencida	de	que,	 si	 toma	en	 serio	 sus	 recuerdos	y	permanece
fiel	 a	 su	 cuerpo,	 tendrá	 que	 luchar	 contra	 sus	 padres,	 lo	 que	 equivaldría	 a	 luchar
consigo	 misma.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 dijo	 la	 terapeuta.	 Pero	 el	 resultado	 de	 este
comentario	es	que	esta	chica	no	puede	en	absoluto	distinguir	entre	su	vida	y	la	de	sus
padres,	que	no	se	le	permite	tener	identidad	alguna	y	que	sólo	puede	verse	a	sí	misma
como	una	parte	de	sus	padres.	¿Por	qué	la	terapeuta	dijo	esto?	No	lo	sé.	Pero	yo	creo
que	en	frases	semejantes	se	percibe	el	miedo	de	los	terapeutas	a	sus	propios	padres.
No	es	de	extrañar,	pues,	que	la	paciente	se	contagie	de	este	miedo	y	esta	confusión,	y
no	se	atreva	a	desvelar	la	historia	de	su	infancia	para	dejar	que	el	cuerpo	viva	con	su
verdad.

En	 otra	 ocasión,	 una	 mujer	 muy	 inteligente	 me	 escribió	 que	 no	 quería	 emitir
juicios	generales	 sobre	sus	padres,	 sino	ver	 las	cosas	una	a	una,	ya	que,	aunque	de
pequeña	 le	 pegaron	 y	 la	 sometieron	 a	 abusos	 sexuales,	 también	 vivió	 buenos
momentos	 junto	 a	 ellos.	 Su	 terapeuta	 le	 aseguró	 que	 debía	 ponderar	 los	momentos
buenos	y	los	malos,	y	entender	como	adulta	que	los	padres	perfectos	no	existen	y	que
todos,	por	fuerza,	cometen	errores.	Pero	no	se	trataba	de	eso.	Se	trataba	de	que	esta
mujer,	ahora	adulta,	desarrollara	una	empatía	hacia	esa	niña	cuyo	sufrimiento	nadie
vio,	porque	fue	utilizada	para	 los	 intereses	de	sus	padres,	 intereses	que	gracias	a	su
gran	 talento	pudo	satisfacer	a	 la	perfección.	No	obstante,	si	ha	 llegado	a	sentir	este
sufrimiento	y	es	capaz	de	acompañar	a	la	niña	que	lleva	dentro,	no	debería	tratar	de
compensar	 los	 momentos	 buenos	 con	 los	 malos,	 porque	 con	 ello	 volvería	 a
desempeñar	el	rol	de	la	niña	que	quería	satisfacer	los	deseos	de	sus	padres:	quererlos,
perdonarlos,	recordar	los	buenos	momentos,	etcétera.	La	niña	intentó	satisfacerlos	sin
cesar,	con	la	esperanza	de	entender	las	contradicciones	de	los	mensajes	y	los	actos	de
sus	 padres,	 a	 los	 que	 estaba	 expuesta.	 Pero	 este	 «trabajo»	 interior	 no	 hizo	 sino
aumentar	 su	 confusión:	 era	 imposible	 que	 la	 niña	 comprendiera	 que	 su	 madre	 se
había	parapetado	en	un	búnker	interior	para	protegerse	de	sus	propios	sentimientos	y
que	por	eso	vivía	ajena	a	las	necesidades	de	su	hija.	Y	si	la	persona	adulta	entiende
esto,	no	debería	perpetuar	los	desesperados	esfuerzos	de	la	niña	ni	intentar	obligarse	a
valorar	objetivamente	 los	hechos,	oponiendo	 lo	bueno	a	 lo	malo,	 sino	actuar	 según
sus	propios	sentimientos,	que	al	igual	que	todo	lo	emocional	son	siempre	subjetivos:
¿qué	me	atormentó	durante	mi	infancia?	¿Qué	es	lo	que	no	me	permitieron	sentir?

No	 se	 trata	 de	 emitir	 un	 juicio	 global	 sobre	 los	 padres,	 sino	 de	 encontrar	 la

www.lectulandia.com	-	Página	77



perspectiva	 del	 niño	 que	 sufre	 y	 no	 habla,	 y	 de	 romper	 un	 vínculo	 que	 yo	 llamo
destructivo.	 Como	 ya	 he	 dicho	 con	 anterioridad,	 este	 vínculo	 está	 compuesto	 de
gratitud,	 compasión,	 negación,	 nostalgia,	 enmascaramiento	 y	 un	 sinfín	 de
expectativas	que	nunca	se	satisfacen	ni	se	satisfarán.	El	camino	hacia	la	madurez	no
pasa	 por	 la	 tolerancia	 a	 las	 crueldades	 sufridas,	 sino	 por	 el	 reconocimiento	 de	 la
propia	verdad	y	por	el	aumento	de	la	empatía	hacia	el	niño	maltratado.	Pasa	por	darse
cuenta	de	cómo	los	malos	tratos	han	entorpecido	la	vida	entera	del	adulto,	de	cómo	se
desaprovecharon	 muchas	 oportunidades	 y	 de	 cuánta	 de	 esa	 desgracia	 se	 ha
transmitido	 sin	querer	 a	 la	 siguiente	generación.	Esta	 trágica	constatación	 sólo	 será
posible	cuando	dejemos	de	poner	en	 la	balanza	 los	aspectos	buenos	y	malos	de	 los
padres	que	nos	maltrataron,	porque	al	hacerlo	caemos	de	nuevo	en	la	compasión,	en
la	 negación	 de	 la	 crueldad,	 mientras	 creemos	 que,	 simplemente,	 analizamos	 más
detalladamente	las	cosas.	En	mi	opinión,	ese	esfuerzo	es	semejante	al	que	hizo	ya	en
la	 infancia,	 y	 creo	 que	 el	 adulto	 debería	 evitar	 hacer	 este	 balance,	 porque	 arroja
confusión	y	obstaculiza	la	propia	vida.	Evidentemente,	aquellos	que	en	su	infancia	no
recibieron	palizas	ni	 soportaron	 la	 violencia	 sexual	 no	necesitan	hacer	 este	 trabajo,
pueden	 disfrutar	 con	 sus	 padres	 de	 sus	 buenos	 sentimientos	 y	 llamarlos	 amor	 sin
reservas,	 y	 no	 necesitan	 negarlos.	 Esta	 carga	 sólo	 afecta	 a	 las	 personas	 que	 en	 el
pasado	 fueron	 maltratadas,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 están	 dispuestas	 a	 pagar	 el
autoengaño	con	enfermedades.	Es	una	norma	que	he	experimentado	casi	a	diario.

Por	ejemplo,	una	mujer	escribe	en	el	foro	diciendo	que	ha	leído	en	Internet	que
uno	no	puede	ayudarse	a	sí	mismo	de	verdad	si	deja	de	ver	a	los	padres;	que	entonces
se	sentiría	acosado	por	ellos.	Y	que	eso	es	precisamente	lo	que	le	pasa	ahora	a	ella.
Desde	 que	 ya	 no	 va	 a	 visitar	 a	 sus	 padres,	 piensa	 en	 ellos	 día	 y	 noche,	 y	 vive
constantemente	atemorizada.	Esto	tiene	una	clara	explicación:	siente	pánico,	porque
los	pretendidos	expertos	de	Internet	no	han	hecho	sino	aumentar	más	aún	su	miedo	a
sus	padres.	La	moral	así	predicada	dice	que	las	personas	no	tienen	ningún	derecho	a
tener	una	vida	propia,	sentimientos	y	necesidades.	Es	probable	que	en	Internet	apenas
se	 encuentre	 algo	 distinto	 a	 esto,	 porque	 esas	 ideas	 no	 reflejan	 otra	 cosa	 que	 la
mentalidad	que	conservamos	desde	hace	miles	de	años:	honra	a	tus	padres	para	poder
vivir	más	tiempo.

En	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro,	 las	 biografías	 de	 varios	 escritores	 han
demostrado	que	esto	no	siempre	es	cierto,	 sobre	 todo	en	 los	casos	de	personas	que
fueron	 niños	 muy	 sensibles	 e	 inteligentes.	 Sin	 embargo,	 una	 vida	 larga	 tampoco
justifica	la	amenaza	contenida	en	el	cuarto	mandamiento.	Todo	lo	contrario:	se	trata
de	 la	 calidad	 de	 vida.	 Se	 trata	 de	 que	 padres	 y	 abuelos	 tomen	 conciencia	 de	 su
responsabilidad	y	no	honren	a	sus	antepasados	a	costa	de	sus	hijos	y	nietos,	con	los
que	 cometen	 irreflexivamente	 abusos	 sexuales,	 a	 los	 que	 pegan	 o	 torturan	 de	 otra
manera,	 se	 supone	 que	 por	 su	 bien.	A	menudo	 los	 padres	 pueden	 aliviar	 el	 propio
cuerpo	 descargando	 contra	 los	 hijos	 sus	 desbordantes	 sentimientos,	 que	 también
fueron	válidos	para	sus	propios	padres.	No	obstante,	no	tardarán	en	enfermar	cuando
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estos	hijos,	al	menos	en	apariencia,	los	rehúyan.
Los	 hijos	 y	 nietos	 actuales	 pueden	 sentir,	 pueden	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 vieron	 y

sintieron	 de	 pequeños,	 y	 no	 tienen	 por	 qué	 obligarse	 a	 cerrar	 los	 ojos;	 porque	 la
ceguera	 forzada	 la	 pagaron	 con	 enfermedades	 corporales	 o	 anímicas,	 cuyas	 causas
permanecieron	 veladas	 durante	mucho	 tiempo.	 Cuando	 dejen	 de	 participar	 en	 esta
ocultación,	tendrán	la	oportunidad	de	romper	la	cadena	de	violencia	y	autoengaño,	y
no	convertir	más	a	sus	hijos	en	víctimas.

No	hace	mucho,	en	un	programa	de	 televisión	abordaron	 los	casos	de	 los	niños
que	padecen	neurodermatitis,	es	decir,	sienten	un	incesante	escozor	en	el	cuerpo.	Los
especialistas	 que	 aparecían	 en	 el	 programa	 afirmaban	 unánimemente	 que	 esta
enfermedad	es	incurable.	En	ningún	momento	hablaron	de	causas	psíquicas,	aunque
saltaba	 a	 la	 vista	 una	 cosa:	 los	 niños	 que	 coincidían	 en	 la	 clínica	 con	 otros	 de	 su
misma	edad	y	que	padecían	lo	mismo,	si	bien	no	se	curaban,	mejoraban.	Este	mero
hecho	 me	 llevó	 a	 suponer	 como	 espectadora	 que	 los	 contactos	 en	 la	 clínica
produjeron	 a	 los	 niños	 la	 reconfortante	 sensación	 de	 no	 ser	 los	 únicos	 que
presentaban	este	extraño	síntoma.

Poco	después	de	ver	este	programa,	conocí	a	Veronika,	quien	durante	su	terapia
desarrolló	 una	 neurodermatitis	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 percató	 de	 que	 era	 precisamente
este	síntoma	el	que	le	había	facilitado	la	ruptura	del	antiguo	y	funesto	vínculo	que	le
unía	a	su	padre.	Veronika	era	la	pequeña	de	cinco	hermanas;	sufrió	abusos	sexuales	a
manos	de	sus	hermanas	mayores,	su	madre	era	alcohólica	y	amenazaba	sin	cesar	 la
existencia	de	la	niña	con	inesperados	ataques	de	ira.	En	esta	situación,	la	niña	abrigó
la	vana	esperanza	de	que	su	padre	algún	día	la	salvaría.	Veronika	idealizó	a	su	padre
durante	 toda	 su	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 hubo	 motivo	 ni	 recuerdo	 alguno	 que
justificaran	 tanta	 estima.	 El	 padre	 también	 era	 alcohólico	 y	 sólo	 mostró	 hacia	 sus
hijas	interés	sexual.	Aun	así,	Veronika	no	perdió	su	esperanza,	fue	leal	a	sus	ilusiones
durante	cincuenta	años.	Sin	embargo,	en	el	transcurso	de	la	terapia	le	entraba	un	gran
picor	cada	vez	que	tenía	que	tratar	con	personas	ante	las	que	no	sabía	explicarse	y	de
las	que	esperaba	ayuda.

Veronika	me	contó	que,	durante	mucho	tiempo,	fue	un	misterio	para	ella	por	qué
una	 y	 otra	 vez	 sufría	 unos	 ataques	 de	 picor	 tremendos	 y	 no	 podía	 hacer	 nada	 al
respecto,	 salvo	 enfadarse	 por	 tener	 que	 rascarse.	Detrás	 de	 este	 grito	 de	 su	 piel	 se
escondía,	 como	 se	 demostraría	más	 tarde,	 la	 rabia	 contra	 toda	 su	 familia,	 pero	 en
particular	contra	su	padre,	el	cual	nunca	estuvo	disponible	para	ella	y	cuyo	papel	de
salvador	ella	 se	había	 inventado	para	 soportar	 la	 soledad	en	el	 seno	de	una	 familia
que	 la	 maltrataba.	 Naturalmente,	 el	 que	 la	 fantasía	 de	 la	 salvación	 se	 prolongase
cincuenta	años	aumentó	todavía	más	la	rabia.	Pero	con	ayuda	de	su	terapeuta	logró,
por	 fin,	 averiguar	 que	 el	 picor	 aparecía	 siempre	 que	 intentaba	 suprimir	 un
sentimiento,	y	que	no	remitía	hasta	que	ella	lograba	admitir	y	vivir	ese	sentimiento.
Gracias	 a	 esos	 sentimientos	 fue	 percatándose	 de	 que	 había	 creado	 una	 fantasía	 en
torno	a	su	padre	del	todo	infundada.	En	cada	una	de	sus	relaciones	con	los	hombres
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esta	 fantasía	 revivía.	Esperaba	 que	 el	 amado	 padre	 la	 protegiese	 de	 la	madre	 y	 las
hermanas,	y	comprendiese	su	necesidad.	Cualquiera	entenderá	sin	dificultad	que	eso
no	 sucediera,	 que	 no	 pudiera	 suceder.	 Pero,	 para	 la	 propia	 Veronika,	 esta	 visión
realista	era	inconcebible:	tenía	la	sensación	de	que,	si	reconocía	la	verdad,	moriría.

Cosa	 comprensible,	 ya	 que	 en	 su	 cuerpo	 vivía	 la	 niña	 desprotegida	 que	 habría
muerto	 sin	 la	 ilusión	 de	 que	 su	 padre	 la	 ayudaría.	No	obstante,	 como	 adulta,	 pudo
renunciar	 a	 esa	 ilusión,	 porque	 esa	 niña	 ya	 no	 estaba	 sola	 con	 su	 destino.	 Desde
entonces	existió	en	ella	una	parte	adulta	que	pudo	protegerla	y	hacer	lo	que	el	padre
nunca	había	hecho:	entender	la	necesidad	de	la	niña	y	preservarla	del	abuso.	Algo	que
en	su	vida	cotidiana	vivió	una	y	otra	vez,	ya	que,	por	fin,	consiguió	dejar	de	ignorar
sus	necesidades,	como	había	hecho	en	el	pasado,	y	tomarlas	absolutamente	en	serio.
En	adelante,	el	cuerpo	avisaría	de	estas	necesidades	sólo	con	un	 ligero	picor,	que	a
ella	 le	 indicaría	 que	 la	 niña	 necesitaba	 su	 ayuda.	 A	 pesar	 de	 que	 Veronika
desempeñaba	 un	 cargo	 de	 gran	 responsabilidad,	 tenía	 tendencia	 a	 relacionarse	 con
personas	a	las	que,	en	el	fondo,	les	era	indiferente	y	de	las	que	dependió	mientras	no
comprendió	 el	 verdadero	 comportamiento	 de	 su	 padre.	 Todo	 esto	 cambió	 por
completo	 después	 de	 la	 terapia.	 Encontró	 en	 su	 cuerpo	 un	 aliado	 que	 sabía	 cómo
podía	ayudarse	a	sí	misma.	Desde	mi	punto	de	vista,	éste	debería	ser	precisamente	el
objetivo	de	todas	las	terapias.

Gracias	 a	 los	 casos	 cuya	 evolución	he	descrito	 aquí,	 y	 a	otros	 similares	que	he
observado	en	los	últimos	años,	llegué	a	una	conclusión:	que	tenemos	que	desechar	la
moral	 del	 cuarto	mandamiento,	 adoptada	 tempranamente	 a	 través	 de	 la	 educación,
para	garantizar	un	resultado	terapéutico	positivo.	Pero,	por	desgracia,	la	moral	de	la
pedagogía	venenosa	rige	demasiadas	terapias	desde	el	principio	o	interviene	en	algún
punto	 de	 las	 mismas,	 porque	 el	 terapeuta	 todavía	 no	 se	 ha	 liberado	 de	 estas
obligaciones.	Con	frecuencia	el	cuarto	mandamiento	se	solapa	con	los	preceptos	del
psicoanálisis.	 Incluso	 entonces,	 cuando	 al	 paciente	 se	 le	 ha	 ayudado	 durante	 largo
tiempo	 para	 que	 al	 fin	 reconozca	 las	 heridas	 y	 los	 malos	 tratos	 sufridos,	 antes	 o
después,	como	he	explicado	más	arriba,	mencionará	que	el	padre	o	la	madre	también
tenían	 cosas	buenas	y	que	de	pequeño	 le	dieron	mucho	por	 lo	que	 el	 adulto	 actual
debiera	estar	agradecido.	Semejante	alusión	basta	para	volver	a	desconcertar	del	todo
al	paciente,	pues	precisamente	este	esfuerzo	por	ver	el	lado	bueno	de	los	padres	es	lo
que	 le	 ha	 llevado	 a	 reprimir	 sus	 percepciones	 y	 sentimientos,	 tal	 como	 Kertész
describe	en	su	impactante	libro.

Laura,	por	ejemplo,	se	puso	en	manos	de	un	terapeuta	que,	ante	todo,	le	permitió
desenmascararse	por	primera	vez,	 reconocer	que	 su	dureza	era	 ficticia	y	 confiar	 en
alguien,	 alguien	 que	 le	 ayudó	 a	 encontrar	 el	 acceso	 a	 sus	 sentimientos	 y	 recordar,
además,	su	anhelo	infantil	de	contacto	y	cariño.	Al	igual	que	Veronika,	Laura	había
buscado	 en	 su	 padre	 la	 salvación	 de	 la	 frialdad	 materna;	 aunque,	 a	 diferencia	 del
padre	de	Veronika,	el	de	Laura	había	mostrado	mucho	más	interés	en	su	hija	y	a	veces
incluso	había	jugado	con	ella,	con	lo	que	hizo	concebir	a	la	niña	la	esperanza	de	una
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buena	relación.	Sin	embargo,	el	padre	de	Laura	estaba	al	corriente	de	los	castigos	de
la	 madre	 y,	 aun	 así,	 dejó	 a	 su	 hija	 con	 ella,	 no	 la	 protegió	 ni	 asumió	 ninguna
responsabilidad	 sobre	 la	 niña.	 Y	 lo	 peor	 de	 todo	 fue	 que	 —tal	 como	 Laura	 me
escribió—	el	padre	despertó	en	ella	un	amor	que,	realmente,	él	no	merecía.	Con	este
amor	 vivió	 la	 joven	 hasta	 que	 cayó	 enferma;	 trató	 de	 entender	 el	 sentido	 de	 su
enfermedad	 con	 ayuda	 de	 los	 terapeutas.	Al	 principio,	 su	 terapeuta	 le	 pareció	muy
prometedor,	con	su	ayuda	Laura	consiguió	derruir	su	muro	defensivo,	pero	luego	fue
él	 quien	 empezó	 a	 levantar	 otro	 cuando	 en	 los	 sentimientos	 de	 Laura	 afloró	 la
sospecha	de	que	había	sufrido	abusos	incestuosos	a	manos	de	su	padre.	De	pronto,	su
terapeuta	 empezó	 a	 hablar	 de	 deseos	 infantiles	 edípicos	 con	 los	 que	 confundió	 a
Laura	 de	manera	 parecida	 a	 como	 lo	 había	 hecho	 su	 padre.	Le	 ofreció	 sus	 propias
debilidades	 y	 sus	 recuerdos	 no	 asimilados,	 porque	 permanecían	 reprimidos.	 Le
ofreció	la	teoría	analítica	en	lugar	de	la	empatía	de	un	testigo	cómplice.

Gracias	a	los	conocimientos	que	había	extraído	de	sus	lecturas,	Laura	pudo	darse
cuenta	de	 la	maniobra	de	huida	del	 terapeuta.	No	obstante,	 repitió	con	él	el	mismo
modelo,	 porque	 su	 relación	 con	 su	 padre	 seguía	 existiendo.	 Seguía	 estándoles
agradecida,	al	terapeuta	y	a	su	padre,	por	lo	que	había	recibido	de	ellos;	continuaba,
así,	 sujeta	 a	 la	 moral	 tradicional	 e	 incapaz	 de	 romper	 sus	 vínculos	 infantiles	 con
ninguno	de	los	dos.	De	modo	que	los	síntomas	continuaron	pese	a	la	terapia	corporal
primaria	que	inició	entonces.	La	moral,	por	la	que	en	muchas	terapias	Laura	sacrificó
su	historia	y	su	sufrimiento,	había	vencido.	Hasta	que,	con	ayuda	de	una	terapia	de
grupo,	 pudo	 deshacerse	 de	 su	 infundada	 gratitud,	 percibir	 la	 decepción	 paterna
sufrida	en	su	infancia	con	todas	sus	consecuencias	y	ver	que	era	aquí	donde	residía	su
propia	responsabilidad	sobre	su	vida.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 gracias	 a	 la	 aceptación	 de	 su	 verdad,	 Laura	 pudo
literalmente	 vivir	 una	 vida	 nueva	 y	 creativa.	Ahora	 sabía	 que	 ya	 no	 le	 amenazaba
ningún	peligro	si	se	atrevía	a	pensar	que	su	padre	no	era	más	que	un	blandengue,	que
nunca	 le	ayudó	porque	no	quiso,	y	que	 la	utilizó	para	descargar	en	ella	sus	propias
heridas	y	así	no	tener	que	sentirlas	él.

Al	 parecer,	 cuando	 comprendió	 esto,	 su	 cuerpo	 se	 calmó,	 pues	 el	 tumor	 que	 el
médico	quería	operar	con	urgencia	se	redujo	con	rapidez.

En	 una	 de	 sus	 primeras	 terapias,	 a	 Laura	 le	 enseñaron	 el	 método	 de	 la
visualización,	 en	 el	 que	 por	 aquel	 entonces	 depositó	 muchas	 esperanzas.	 Cuando
cierto	día	consiguió	recordar	una	escena	en	la	que,	con	diecisiete	años,	su	idealizado
padre	 le	 había	 pegado	 por	 celos,	 la	 terapeuta	 consideró	 que	 ahora	 tenía	 que
imaginárselo	como	alguien	cariñoso	y	tratar	de	que	esta	imagen	positiva	sustituyese	a
la	 antigua	 negativa.	 Esto,	 en	 realidad,	 prolongó	 unos	 años	 más	 su	 idealización
paterna.	 Entretanto,	 el	 tumor	 de	 su	 matriz	 fue	 creciendo,	 hasta	 que	 ella	 tomó	 la
decisión	de	enfrentarse	a	la	verdad	que	le	señalaba	su	recuerdo	real.

Estas	 y	 otras	 técnicas	 se	 brindan	 en	 numerosas	 terapias	 para	 transformar	 los
sentimientos	negativos	en	positivos.	Dicha	manipulación	 suele	 reforzar	 la	negación
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que	 desde	 siempre	 ha	 ayudado	 al	 paciente	 a	 ahuyentar	 el	 dolor	 de	 su	 verdad	 (que
señalan	las	emociones	auténticas).	De	ahí	que	el	éxito	de	semejantes	métodos	pueda
ser	sólo	a	corto	plazo	y	muy	problemático;	pues	 la	emoción	negativa	originaria	era
una	señal	importante	del	cuerpo.	Y	al	ignorar	su	mensaje,	el	cuerpo	tiene	que	enviar
mensajes	nuevos	para	ser	escuchado.

Los	sentimientos	positivos	fingidos	no	solamente	duran	poco;	también	nos	dejan
en	 el	 estado	 del	 niño,	 con	 sus	 infantiles	 esperanzas	 de	 que	 algún	 día	 los	 padres
muestren	su	 lado	bueno	y	nunca	necesitemos	sentir	 rabia	o	miedo	hacia	ellos.	Pero
tenemos	 que	 (y	 podemos)	 liberamos	 desde	 este	 preciso	 instante	 de	 estas	 ilusorias
expectativas	infantiles	si	queremos	ser	adultos	y	vivir	en	nuestra	realidad	actual.	Para
eso	 es	 necesario	 que	 podamos	 vivir	 las	 llamadas	 emociones	 negativas	 y
transformarlas	en	sentimientos	sensatos,	para	ser	capaces	de	detectar	sus	verdaderas
causas	 en	 lugar	 de	 querer	 deshacemos	 de	 ellas	 lo	 más	 rápidamente	 posible.	 Las
emociones	vividas	no	son	eternas.	(Sin	embargo,	durante	este	breve	lapso	de	tiempo
pueden	 liberar	 energías	 bloqueadas).	 Sólo	 cuando	 las	 desterramos	 anidan	 en	 el
cuerpo.

Los	 masajes	 de	 relajación	 y	 demás	 terapias	 corporales	 proporcionan	 un	 gran
alivio	 temporal,	 pues,	 por	 ejemplo,	 liberan	 músculos	 y	 tejidos	 conjuntivos	 de	 la
presión	de	las	emociones	reprimidas,	mitigan	tensiones	y	eliminan	los	dolores.	Pero
es	posible	que,	más	adelante,	esta	presión	resurja	si	siguen	ignorándose	las	causas	de
dichas	emociones;	porque	la	expectativa	infantil	de	un	castigo	todavía	es	muy	fuerte
en	 nosotros	 y	 por	 eso	 tenemos	 miedo	 de	 disgustar	 a	 los	 padres	 o	 a	 quienes	 los
sustituyen.

Menos	efectivos	son	los	ejercicios	que	suelen	recomendarse	para	«dejar	salir»	la
rabia,	 desde	 golpear	 una	 almohada	 hasta	 el	 boxeo,	 mientras	 tengamos	 que	 seguir
protegiendo	 a	 las	 personas	 hacia	 quienes,	 en	 primer	 lugar,	 va	 dirigida	 esta	 rabia.
Laura	probó	muchos	de	esos	ejercicios,	siempre	con	un	éxito	transitorio.	Sólo	cuando
estuvo	 preparada	 para	 percibir	 en	 toda	 su	 dimensión	 la	 decepción	 sufrida	 con	 su
padre,	y	para	sentir	no	únicamente	la	rabia,	sino	también	el	dolor	y	el	miedo,	su	útero
se	liberó	por	sí	solo	del	molesto	tumor,	sin	ejercicios	de	relajación.
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TERCERA	PARTE

Anorexia	nerviosa:	El	anhelo	de	una	comunicación
verdadera

«…	porque	no	pude	dar	con	la	comida	que	me	gustaba.	De	haberla	encontrado,	te	aseguro	que	no
hubiera	llamado	la	atención	y	hubiese	comido	como	tú	y	como	cualquiera».

Franz	Kafka,	Un	virtuoso	del	hambre
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Introducción

El	campo	en	el	que	la	moral	celebra	sus	mayores	triunfos	es	el	del	tratamiento	de	la
anorexia	nerviosa,	también	conocida	simplemente	como	anorexia.	Es	casi	una	norma
que	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 de	 los	 jóvenes	 anoréxicos	 sean	 intensificados	 con
advertencias	 más	 o	 menos	 claras:	 «Mira	 lo	 infelices	 que	 haces	 a	 tus	 padres,	 mira
cómo	tienen	que	sufrir	por	tu	culpa».	Con	estas	advertencias	se	ignora	el	sentido	de
dejar	 de	 comer,	 su	 verdadero	 mensaje.	 Pues	 precisamente	 la	 anorexia	 muestra	 de
forma	inequívoca	con	qué	claridad	el	cuerpo	emite	señales	y	advierte	a	los	enfermos.

Muchos	 anoréxicos	 piensan:	 «Tengo	 que	 querer	 y	 honrar	 a	 mis	 padres,
perdonarles	todo,	entenderlos	y	tener	pensamientos	positivos	para	aprender	a	olvidar;
tengo	que	hacer	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá,	y	no	revelar	mi	necesidad	de	ninguna
manera».

Entonces	surge	la	cuestión	de	quién	soy	yo	si	intento	suprimir	mis	sentimientos	y
ya	no	se	me	permite	saber	realmente	qué	siento,	qué	percibo,	qué	quiero,	qué	necesito
y	 por	 qué.	Es	 cierto	 que	 puedo	 exigirme	 altos	 rendimientos	 en	 el	 trabajo,	 en	 el	 de
porte,	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Pero	 cuando	 pretendo	 forzar	 los	 sentimientos	 (sea	 con
ayuda	o	no	del	alcohol,	las	drogas	o	los	medicamentos),	antes	o	después	tendré	que
afrontar	 las	 consecuencias	 del	 autoengaño.	Me	 reduzco	 a	 una	máscara	 y	 no	 sé	 en
absoluto	quién	soy	en	realidad.	Porque	la	fuente	de	este	conocimiento	se	halla	en	mis
sentimientos	 verdaderos,	 que	 concuerdan	 con	 mis	 experiencias.	 Y	 el	 guardián	 de
estas	experiencias	es	mi	cuerpo.	Su	memoria.

No	 podemos	 querernos,	 respetarnos	 ni	 entendernos	 a	 nosotros	 mismos	 si
ignoramos	los	mensajes	de	nuestras	emociones,	como,	por	ejemplo,	la	ira.	A	pesar	de
ello,	 existe	 toda	 una	 serie	 de	 reglas	 y	 técnicas	 «terapéuticas»	 para	 manipular	 las
emociones.	Nos	dicen,	con	 la	mayor	seriedad,	cómo	se	puede	eliminar	 la	 tristeza	y
provocar	la	alegría.	Personas	con	graves	síntomas	corporales	se	dejan	asesorar	en	las
clínicas,	con	la	esperanza	de	liberarse	así	del	resentimiento	hacia	sus	padres.

Es	posible	que	les	funcione	durante	algún	tiempo	y	les	proporcione	cierto	alivio,
porque	 logran	 la	 aprobación	 de	 sus	 terapeutas.	 Estas	 personas	 se	 sentirán	 entonces
como	 un	 niño	 bueno	 que	 se	 doblega	 a	 los	 métodos	 educativos	 de	 su	 madre,	 se
sentirán	 aceptadas	 y	 queridas.	No	obstante,	 sus	 cuerpos,	 al	 no	 prestárseles	 ninguna
atención,	con	el	tiempo	sufrirán	una	recaída.

Problemas	similares	tienen	los	terapeutas	al	tratar	los	síntomas	de	niños	hiperactivos.
¿Cómo	va	a	integrarse	a	estos	niños	en	sus	familias	si	se	tiene	en	cuenta,	por	ejemplo,
que	su	sufrimiento	está	determinado	por	la	genética	o	es	una	grave	travesura	que	hay
que	 erradicar?	 ¿Y	 todo	 esto	 para	 seguir	 ocultando	 sus	 verdaderas	 causas?	 Pero	 si
estamos	dispuestos	a	considerar	que	estas	emociones	 tienen	un	origen	real,	que	son
reacciones	a	la	falta	de	atención,	a	los	malos	tratos	o,	entre	otras	cosas,	a	la	carencia
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de	una	comunicación	«nutricia»,	ya	no	veremos	a	niños	que	retozan	sin	sentido,	sino
a	niños	que	sufren	sin	que	se	 les	deje	 saber	por	qué.	Cuando	se	nos	permita	 saber,
podremos	ayudarnos	a	nosotros	mismos	y	a	ellos.	Tal	vez	lo	que	temamos	(nosotros	y
ellos)	 no	 sea	 tanto	 las	 emociones,	 el	 dolor,	 el	 miedo	 y	 la	 ira	 como	 saber	 lo	 que
nuestros	padres	hicieron	realmente	con	nosotros.

La	obligación	(moral)	que	defienden	la	mayoría	de	los	terapeutas	de	no	culpar	a
los	padres	bajo	ningún	concepto	conduce	a	una	ignorancia	voluntaria	con	respecto	a
las	 causas	 de	 una	 enfermedad,	 y	 en	 consecuencia	 también	 con	 respecto	 a	 las
posibilidades	 de	 tratamiento	 de	 la	 misma.	 Los	 actuales	 investigadores	 del	 cerebro
saben	desde	hace	unos	cuantos	años	que	 la	carencia	de	un	 lazo	apropiado	y	seguro
con	 la	 madre	 desde	 los	 primeros	 meses	 de	 vida	 hasta	 los	 tres	 años	 deja	 huellas
decisivas	en	el	 cerebro	y	ocasiona	 serios	 trastornos.	Se	 tardaría	mucho	en	extender
este	conocimiento	entre	los	terapeutas	en	período	de	formación.	Para	eso	tendrían	que
dejar	que	mermaran	un	poco	las	perjudiciales	influencias	de	su	educación	tradicional.
Ya	 que	 ha	 sido	 a	 menudo	 la	 educación,	 la	 pedagogía	 venenosa,	 la	 que	 nos	 ha
prohibido	cuestionar	los	actos	de	nuestros	padres.	Así	mismo,	la	moral	convencional,
los	 preceptos	 religiosos	y,	 no	 en	último	 lugar,	 algunas	 teorías	 del	 psicoanálisis	 han
contribuido	a	que	 incluso	 los	pedagogos	vacilen	a	 la	hora	de	percibir	y	 señalar	 sin
tapujos	la	responsabilidad	de	los	padres.	Temen	que	éstos	se	sientan	culpables,	pues
creen	que	eso	perjudicaría	al	niño.

Pero	yo	estoy	convencida	de	lo	contrario.	Saber	la	verdad	también	puede	actuar
como	 detonante	 si	 el	 apoyo	 está	 garantizado.	 Naturalmente,	 el	 terapeuta	 no	 puede
cambiar	 a	 los	 padres	 del	 niño	 «perturbado»,	 pero	 puede	 coadyuvar	 a	 una	 mejora
considerable	 de	 su	 relación	 con	 el	 niño,	 siempre	 y	 cuando	 les	 proporcione	 las
herramientas	necesarias.	Puede,	por	ejemplo,	abrirles	un	acceso	a	nuevas	experiencias
si	 les	 informa	 de	 la	 importancia	 de	 una	 comunicación	 «nutricia»	 y	 les	 ayuda	 a
aprender	cómo	funciona	ésta.	Si	los	padres	se	la	niegan	al	niño,	no	suele	ser	con	mala
intención,	 sino	 porque	 de	 pequeños	 no	 conocieron	 nunca	 esta	 forma	 de	 ayuda	 ni
sabían	que	existiese	algo	así.	Pueden	aprender	junto	con	sus	hijos	a	comunicarse	de
manera	 satisfactoria,	 pero	 sólo	 si	 ya	 no	 tienen	miedo,	 es	 decir,	 si	 han	 obtenido	 el
apoyo	 total	 de	 su	 terapeuta,	 liberado	 de	 esa	 pedagogía	 venenosa	 y,	 por	 tanto,	 está
completamente	del	lado	del	niño.

Con	el	apoyo	de	un	testigo	cómplice,	encarnado	en	la	figura	del	terapeuta,	puede
alentarse	a	un	niño	hiperactivo,	o	que	padezca	otra	dolencia,	a	sentir	su	inquietud	en
vez	 de	 negarla,	 y	 a	 expresar	 sus	 sentimientos	 delante	 de	 sus	 padres	 en	 vez	 de
temerlos.	De	esta	manera,	los	padres	aprenden	del	niño	que	se	puede	sentir	sin	temer
obligatoriamente	una	catástrofe,	y	que,	al	contrario,	sólo	sintiendo	puede	nacer	algo,
se	obtiene	apoyo	y	se	establece	una	confianza	recíproca.

Conozco	a	una	madre	que	 le	debe	 realmente	a	 su	hija	el	haberse	 salvado	de	 su
vínculo	destructivo	con	 sus	propios	padres.	Acudió	a	 terapia	durante	muchos	 años,
pero	 seguía	 intentando	 ver	 los	 aspectos	 buenos	 de	 unos	 padres	 que	 de	 pequeña	 la
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habían	maltratado	con	dureza.	Sufría	mucho	con	la	hiperactividad	y	los	arrebatos	de
agresividad	 de	 su	 hija	 pequeña,	 que	 desde	 que	 nació	 había	 estado	 en	 constante
tratamiento	médico.	Esta	situación	se	prolongó	durante	años:	llevaba	a	la	niña	a	ver	a
la	doctora,	le	administraba	los	medicamentos	prescritos,	visitaba	con	regularidad	a	su
terapeuta	y	no	quería	dejar	de	justificar	a	sus	padres.	Nunca	tuvo	conciencia	de	haber
sufrido	 a	 causa	de	 sus	 padres,	 sino	 sólo	 a	 causa	de	 su	hija.	Hasta	 que	un	día	 se	 le
acabó	 la	 paciencia:	 con	 un	 nuevo	 terapeuta	 pudo,	 por	 fin,	 admitir	 la	 ira	 contra	 sus
padres	 contenida	 desde	 hacía	 treinta	 años.	 Y	 entonces	 ocurrió	 el	 milagro,	 que,	 en
realidad,	 no	 era	 tal:	 en	 el	 plazo	 de	 unos	 días	 su	 hija	 empezó	 a	 jugar	 normal,	 sus
síntomas	desaparecieron	y	formuló	preguntas	para	 las	que	obtuvo	respuestas	claras.
Fue	 como	 si	 la	madre	 hubiese	 salido	 de	 una	 densa	 niebla	 y	 ahora	 fuese	 capaz	 de
percibir	a	 su	hija.	Y	un	niño	así,	que	no	es	utilizado	como	objeto	de	proyecciones,
puede	jugar	tranquilo	sin	necesitar	corretear	como	un	loco.	Ya	no	tiene	la	irrealizable
misión	de	salvar	a	la	madre	o,	al	menos,	de	empujarla	hacia	su	verdad	a	través	de	su
propio	«trastorno».

La	 comunicación	 auténtica	 se	 basa	 en	 hechos,	 facilita	 la	 transmisión	 de	 los
sentimientos	 e	 ideas	 propios;	 en	 cambio,	 una	 comunicación	 confusa	 se	 basa	 en	 la
tergiversación	de	 los	hechos	y	en	 la	acusación	a	otros	de	 las	emociones	 indeseadas
que	 uno	 tiene,	 emociones	 que,	 en	 el	 fondo,	 van	 dirigidas	 hacia	 los	 padres.	 La
pedagogía	venenosa	 sólo	 conoce	esta	 forma	de	 trato	manipulador.	Hasta	hace	poco
tiempo	estaba	generalizada,	pero	también	hay	excepciones,	como	el	ejemplo	del	que
hablaré	a	continuación.

Mary,	 de	 siete	 años,	 se	 negaba	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 porque	 la	 profesora	 le	 había
pegado.	Su	madre,	Flora,	 estaba	desesperada,	 no	podía	 llevar	 a	 la	niña	 a	 la	 fuerza.
Además,	ella	nunca	había	pegado	a	 su	hija.	Fue	a	ver	a	 la	profesora,	 le	expuso	 los
hechos	y	 le	 pidió	que	 se	disculpara	 con	 la	 niña.	La	profesora	 reaccionó	 indignada:
«¿Adónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 los	 profesores	 tuviéramos	 que	 pedir	 disculpas	 a	 los
niños?».	Creía	que	Mary	merecía	 la	bofetada	por	no	haberla	escuchado	mientras	 le
hablaba.	Flora	le	dijo	con	tranquilidad:	«Si	un	niño	no	la	escucha,	tal	vez	sea	porque
le	da	miedo	su	voz	o	la	expresión	de	su	cara.	Y	pegándole,	lo	único	que	conseguirá	es
que	 tenga	 aún	más	miedo.	En	 lugar	 de	 pegarles	 habría	 que	 hablar	 con	 los	 niños	 y
ganarse	su	confianza	para	que	la	tensión	y	el	miedo	desapareciesen».

De	 pronto	 a	 la	 profesora	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos,	 se	 hundió	 en	 su	 silla	 y
susurró:	 «De	pequeña	 no	 conocí	 otra	 cosa	 que	 las	 palizas,	 nadie	 hablaba	 conmigo;
todavía	 oigo	 a	 mi	 madre	 gritándome:	 “Nunca	 me	 escuchas,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer
contigo?”».

Flora	quedó	desconcertada;	 había	 ido	 con	 la	 intención	de	decirle	 a	 la	profesora
que	desde	hacía	mucho	tiempo	estaba	prohibido	pegar	en	las	escuelas	y	que	la	iba	a
denunciar.	 Sin	 embargo,	 se	 hallaba	 ante	 una	 persona	 auténtica	 con	 la	 que	 podía
hablar.	 Al	 fin,	 las	 dos	 mujeres	 pensaron	 juntas	 lo	 que	 podía	 hacerse	 para	 que	 la
pequeña	Mary	 recuperara	 la	 confianza.	 Ahora	 fue	 la	 profesora	 la	 que	 se	 ofreció	 a
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disculparse	con	la	niña,	cosa	que	hizo.	Le	explicó	a	Mary	que	no	tenía	por	qué	volver
a	sentir	miedo,	pues,	de	cualquier	modo,	pegar	estaba	prohibido	y	lo	que	ella	había
hecho	no	estaba	permitido.	Le	explicó	que	estaba	en	su	derecho	de	quejarse,	porque
también	los	profesores	cometían	errores.

Mary	volvió	a	 ir	contenta	a	 la	escuela,	y	desde	entonces	 incluso	sintió	simpatía
por	 esta	mujer	 que	había	 tenido	 el	 valor	 de	 reconocer	 su	 error.	 Seguro	que	 la	 niña
entendió	 claramente	 que	 las	 emociones	 de	 los	 adultos	 dependen	 de	 sus	 propias
historias	y	no	del	 comportamiento	de	 los	niños.	Y	cuando	 su	 comportamiento	y	 su
desamparo	 desaten	 emociones	 fuertes	 en	 los	 adultos,	 los	 niños	 no	 deben	 sentirse
culpables	por	ello,	como	tampoco	deben	hacerlo	cuando	los	adultos	intenten	echarles
la	culpa	(«te	he	pegado	porque	has…»).

Un	niño	que	haya	vivido	la	experiencia	que	Mary	vivió	no	se	responsabilizará,	a
diferencia	de	tantas	personas,	de	las	emociones	ajenas,	sino	sólo	de	las	suyas.
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El	diario	ficticio	de	Anita	Fink

Entre	las	muchas	cartas	y	diarios	que	a	menudo	recibo,	hay	numerosos	testimonios	de
los	más	crueles	malos	tratos	infantiles,	pero	también	—aunque	son	pocos—	informes
de	terapias	que	ayudaron	a	estas	personas	a	paliar	las	consecuencias	de	los	traumas	de
su	niñez.	En	ocasiones	me	han	pedido	que	escriba	acerca	de	esas	biografías,	pero	casi
siempre	 dudo,	 porque	 ignoro	 si	 dentro	 de	 unos	 años	 a	 la	 persona	 en	 cuestión	 le
seguirá	 gustando	 aparecer	 en	 un	 libro	 ajeno.	 En	 este	 caso,	 he	 decidido	 escribir	 un
relato	 ficticio,	 pero	que	 está	 basado	 en	hechos.	Supongo	que	muchas	personas	han
soportado	un	sufrimiento	similar,	sin	haber	tenido	la	oportunidad	de	una	terapia	que
haya	sido	beneficiosa.	Una	chica,	a	 la	que	he	 llamado	Anita	Fink,	habla	aquí	de	 la
evolución	 de	 su	 terapia,	 que	 la	 ayudó	 a	 liberarse	 de	 una	 de	 las	 enfermedades	más
graves:	la	anorexia	nerviosa.

En	general,	ya	no	se	pone	en	duda,	tampoco	entre	los	médicos,	que	se	trata	de	una
enfermedad	 psicosomática,	 que	 la	 psique	 se	 ve	 «afectada»	 cuando	 una	 persona	 (la
mayoría	de	las	veces	joven)	pierde	tanto	peso	como	para	que	su	vida	peligre.	Pero	el
estado	 anímico	 de	 estas	 personas	 casi	 siempre	 permanece	 en	 una	 nebulosa.	 En	mi
opinión,	también	para	no	desobedecer	el	cuarto	mandamiento.

Ya	 me	 referí	 a	 este	 problema	 en	 La	 madurez	 de	 Eva,	 pero	 me	 quedé	 en	 la
polémica	 contra	 la	 praxis	 actual,	 cuyo	 objetivo	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 anorexia
nerviosa	 es	 el	 incremento	 de	 peso,	 mientras	 que	 las	 causas	 de	 la	 enfermedad
permanecen	ocultas.	No	deseo	continuar	aquí	esta	polémica;	en	lugar	de	eso,	quisiera
mostrar	una	historia	cuyos	 factores	psíquicos	pueden	conllevar	el	desarrollo	de	una
anorexia	nerviosa,	que,	como	en	este	caso,	puede	curarse	abordando	dichos	factores.

El	«virtuoso	del	hambre»	de	Kafka	dice	al	término	de	su	vida	que	no	ha	comido
porque	no	ha	 logrado	dar	 con	 el	 alimento	que	 le	gustaba.	Eso	mismo	podría	haber
dicho	Anita,	pero	sólo	una	vez	curada,	porque	sólo	entonces	supo	qué	alimento	había
necesitado,	 buscado	 y	 añorado	 desde	 la	 infancia:	 una	 comunicación	 emocional
auténtica,	 sin	mentiras,	 sin	 falsas	 «preocupaciones»,	 sin	 sentimientos	 de	 culpa,	 sin
reproches,	sin	advertencias,	sin	temor,	sin	proyecciones:	una	comunicación	como	la
que,	en	el	mejor	de	 los	casos,	puede	darse	entre	una	madre	y	su	deseado	hijo	en	 la
primera	fase	de	la	vida.	Cuando	esa	comunicación	nunca	ha	tenido	lugar,	cuando	al
niño	se	le	ha	alimentado	con	mentiras,	cuando	las	palabras	y	los	gestos	han	servido
únicamente	 para	 velar	 la	 negativa,	 el	 odio,	 la	 repugnancia	 y	 la	 aversión	 del	 niño,
entonces	 éste	 se	 resiste	 a	 crecer	 con	 este	 «alimento»,	 lo	 rechaza	 y	 luego	 puede
volverse	anoréxico,	sin	saber	cuál	es	el	alimento	que	necesita.	No	lo	ha	conocido;	por
lo	tanto,	no	sabe	que	existe.

Ciertamente,	el	adulto	puede	tener	una	vaga	idea	de	la	existencia	de	este	alimento,
y	es	posible	que	empiece	a	darse	atracones	y	a	engullir	de	todo,	sin	criterio	alguno,
buscando	aquello	que	necesita	pero	no	conoce.	Entonces	se	convierte	en	un	obeso,	en
un	 bulímico.	 No	 quiere	 renunciar,	 quiere	 comer,	 comer	 sin	 parar,	 sin	 límite.	 Pero
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dado	que,	al	igual	que	el	anoréxico,	no	sabe	lo	que	necesita,	nunca	se	sacia.	Quiere
ser	 libre,	 poder	 comer	 cuanto	 quiera	 y	 eximirse	 de	 toda	 obligación,	 pero	 acaba
viviendo	 supeditado	 a	 sus	 orgías	 alimentarias.	 Para	 librarse	 de	 ellas	 necesitaría
comunicarle	 sus	 sentimientos	 a	 alguien,	 vivir	 la	 experiencia	 de	 ser	 escuchado,
comprendido	y	tomado	en	serio,	de	no	tener	que	esconderse	más.	Sólo	entonces	sabrá
que	éste	es	el	alimento	que	ha	estado	buscando	durante	toda	su	vida.

El	 «virtuoso	del	 hambre»	de	Kafka	no	 le	 puso	nombre	 a	 este	 alimento,	 porque
tampoco	 Kafka	 podía	 nombrarlo;	 de	 pequeño	 no	 conoció	 una	 comunicación
verdadera.	 Pero	 sufrió	 lo	 indecible	 por	 esta	 carencia;	 todas	 sus	 obras	 no	 describen
otra	cosa	que	comunicaciones	defectuosas:	El	castillo,	El	proceso,	La	metamorfosis…
En	 todas	 estas	 historias	 sus	 preguntas	 nunca	 son	 escuchadas,	 reciben	 extrañas
tergiversaciones	como	respuesta	y	el	individuo	se	siente	totalmente	aislado	e	incapaz
de	hacerse	oír.

Algo	parecido	 le	sucedió	a	Anita	Fink	durante	 largo	 tiempo.	En	el	origen	de	su
enfermedad	estaba	el	anhelo	nunca	satisfecho	de	un	contacto	auténtico	con	sus	padres
y	 sus	 amigos.	 El	 hambre	 era	 indicio	 de	 la	 carencia,	 y	 Anita	 al	 fin	 logró	 curarse
cuando	 percibió	 que	 había	 personas	 que	 querían	 y	 podían	 entenderla.	 Desde
septiembre	de	1997,	Anita,	que	entonces	tenía	dieciséis	años,	empezó	a	escribir,	en	el
hospital,	un	diario:

«Lo	han	conseguido,	he	aumentado	de	peso	y	tengo	más	esperanzas.	No,	no	son	ellos	los	que	lo	han
conseguido,	desde	el	principio	no	han	parado	de	darme	la	lata	en	este	horrible	hospital;	ha	sido	todavía
peor	que	en	casa:	tienes	que	hacer	esto,	tienes	que	hacer	lo	otro,	esto	puedes	hacerlo	y	esto	no,	quién	te
has	creído	que	eres,	aquí	se	te	ayudará	pero	tienes	que	confiar	y	obedecer,	si	no	nadie	podrá	ayudarte.
¡Maldita	 sea!	 ¿De	 dónde	 sale	 vuestra	 arrogancia?	 ¿Cómo	 voy	 a	 curarme	 si	 sigo	 vuestras	 estúpidas
órdenes	y	no	soy	para	vosotros	más	que	una	ridícula	pieza	de	vuestra	maquinaria?	Me	moriría.	¡Y	no
quiero	morir!	Es	 lo	 que	decís	 de	mí,	 pero	 es	mentira,	 es	 absurdo.	Quiero	vivir,	 pero	 no	 como	 se	me
ordena,	porque	entonces	podría	morir.	Quiero	vivir	como	la	persona	que	soy.	Pero	no	me	dejan.	Nadie
me	deja.	Todos	tienen	planes	para	mí.	Y	con	estos	planes	acaban	con	mi	vida.	Esto	es	lo	que	me	hubiese
gustado	 decirles,	 pero	 ¿cómo?	 ¿Cómo	 se	 les	 va	 a	 decir	 algo	 así	 a	 unas	 personas	 que	 vienen	 a	 este
hospital	a	hacer	su	trabajo,	que	en	el	informe	sólo	quieren	apuntar	sus	éxitos	(“Anita,	¿ya	te	has	comido
medio	panecillo?”),	y	que	por	las	noches	se	alegran	de	dejar,	al	fin,	a	los	esqueletos	y	escuchar	buena
música	en	sus	casas?

»Nadie	quiere	escucharme.	Y	el	simpático	del	psiquiatra	finge	que	escucharme	es	el	objetivo	de	su
visita,	pero	me	da	 la	 impresión	de	que	sus	objetivos	son	otros	muy	distintos,	 lo	veo	claramente	en	su
manera	 de	 animarme,	 de	 quererme	 animar	 a	 vivir	 (¿cómo	 se	 anima	 a	 eso?),	 de	 explicarme	 que	 aquí
todos	quieren	 ayudarme,	 que	 seguro	que	mi	 enfermedad	 remitirá	 cuando	gane	 confianza;	 que	 sí,	 que
estoy	enferma	porque	no	confío	en	nadie,	pero	que	aquí	aprenderé	a	hacerlo.	Entonces	el	hombre	mira
qué	hora	 es	y	 supongo	que	piensa	 lo	bien	que	podrá	disertar	 sobre	 este	 caso	 en	 el	 seminario	de	 esta
noche,	diciendo	que	ha	 encontrado	 la	 clave	de	 la	 anorexia:	 la	 confianza.	 ¡Qué	 tonto!	 ¿Qué	pretendes
conseguir	predicando	la	confianza?	Todo	el	mundo	me	habla	de	confianza,	pero	¡no	la	merecen!	Y	tú
finges	que	me	escuchas,	pero	lo	único	que	quieres	es	impresionarme,	quieres	gustarme,	deslumbrarme,
que	te	admire	y,	por	las	noches,	encima	hacer	un	buen	negocio	a	mi	costa,	y	explicarles	a	tus	colegas	del
seminario	la	habilidad	con	la	que	has	logrado	que	una	mujer	inteligente	gane	confianza.

»¡Qué	tío	tan	engreído!	Por	fin	he	descubierto	tu	juego,	a	mí	no	vuelves	a	colármela;	no	es	gracias	a
ti	por	 lo	que	estoy	mejor,	 sino	gracias	a	Nina,	 la	mujer	de	 la	 limpieza	portuguesa,	que	a	veces	 se	ha
quedado	conmigo	por	las	noches	y	me	ha	escuchado	de	verdad,	que	se	indignó	con	mi	familia	antes	de
que	yo	misma	me	atreviese	a	hacerlo,	posibilitando	así	mi	propia	indignación.	Gracias	a	las	reacciones
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que	en	Nina	provocó	lo	que	yo	le	conté,	empecé	a	sentir	y	a	darme	cuenta	de	la	frialdad	y	la	soledad	en
las	que	he	crecido,	totalmente	aislada.	¿De	dónde	saco	entonces	la	confianza?	Las	conversaciones	con
Nina	 me	 abrieron	 primero	 el	 apetito,	 empecé	 a	 comer	 y	 experimenté	 que	 la	 vida	 tenía	 algo	 que
ofrecerme:	una	comunicación	auténtica,	algo	que	siempre	había	anhelado.	Porque	me	obligaban	a	comer
cosas	que	no	quería;	eso,	la	frialdad,	la	estupidez	y	el	miedo	de	mi	madre,	no	era	comida.	Mi	anorexia
nerviosa	 fue	 la	 huida	de	 esos	 supuestos	 alimentos	 emponzoñados,	me	 salvó	 la	 vida,	mi	necesidad	de
calor,	comprensión,	diálogo	e	intercambio.	Nina	no	es	la	única.	Ahora	sé	que	existe,	que	eso	que	busco
existe,	aunque	durante	tanto	tiempo	no	me	hayan	dejado	saberlo.

»Antes	de	tener	contacto	con	Nina,	no	sabía	que	había	más	gente	aparte	de	vosotros,	mi	familia	y	la
escuela.	 Todos	 me	 parecían	 tan	 normales	 e	 inaccesibles…	 Todos	 me	 encontraban	 rara,	 ninguno	 me
entendía.	Para	Nina	no	era	nada	rara.	Aquí,	en	Alemania,	trabaja	limpiando,	pero	en	Portugal	empezó
una	carrera	universitaria.	Lo	que	pasa	es	que	no	 tenía	dinero	para	seguir	estudiando,	porque	su	padre
murió	 poco	 después	 de	 que	 terminara	 el	 bachillerato	 y	 tuvo	 que	 ponerse	 a	 trabajar.	 Aun	 así,	me	 ha
entendido.	No	porque	hubiera	empezado	una	carrera,	eso	no	tiene	nada	que	ver.	De	pequeña	tuvo	una
prima,	de	la	que	me	ha	hablado	mucho,	que	la	escuchó	y	la	 tomó	en	serio.	Y	ahora	es	ella	 la	que	me
escucha	a	mí,	sin	esfuerzos	ni	problemas.	Para	ella	no	soy	extranjera,	aunque	ella	creció	en	Portugal	y
yo	 en	 Alemania.	 ¿Verdad	 que	 es	 raro?	 Y	 aquí,	 en	mi	 país,	 me	 siento	 como	 una	 extranjera,	 a	 veces
incluso	como	una	leprosa,	sólo	porque	no	quiero	ser,	ni	seré,	como	tenéis	planeado	que	sea.

»Lo	he	demostrado	 con	 la	 anorexia.	Mirad	qué	 aspecto	 tengo.	 ¿Os	da	 asco	verme?	Mejor,	 así	 os
daréis	cuenta	de	que	hay	algo	en	mí	o	en	vosotros	que	no	 funciona.	Apartáis	 la	vista,	me	 tomáis	por
loca.	Y	es	verdad	que	eso	duele,	pero	es	mejor	que	ser	uno	de	vosotros.	En	cierto	modo,	sí	que	estoy
loca,	me	habéis	apartado	de	vosotros	porque	me	niego	a	amoldarme	a	lo	que	decís	y	a	traicionar	mi	ser.
Quiero	 saber	 quién	 soy,	 para	 qué	 he	 venido	 al	mundo,	 por	 qué	 en	 esta	 época,	 por	 qué	 en	 el	 sur	 de
Alemania	y	con	estos	padres,	que	no	me	entienden	en	absoluto	ni	me	aceptan.	¿Para	qué	estoy,	pues,	en
este	mundo?	¿Qué	hago	aquí?

»Estoy	 contenta	 porque	 desde	mis	 conversaciones	 con	Nina	 ya	 no	 tengo	 que	 ocultar	 todas	 estas
preguntas	 detrás	 de	 la	 anorexia.	Quiero	 buscar	 un	 camino	que	me	 facilite	 encontrar	 respuestas	 a	mis
preguntas	y	vivir	como	yo	quiera.

»3	de	noviembre	de	1997

»Me	han	dado	el	alta	porque	ya	he	alcanzado	el	peso	mínimo.	Con	eso	bastaba.	Pero	por	qué	no	lo
sabe	 nadie	 excepto	 Nina	 y	 yo.	 Los	 del	 hospital	 están	 convencidos	 de	 que	 su	 plan	 alimenticio	 ha
provocado	la	supuesta	mejoría.	Pues	que	sigan	creyéndolo	si	eso	les	hace	felices.	De	todas	maneras,	yo
estoy	encantada	de	dejar	el	hospital.	¿Y	ahora	qué?	Tengo	que	buscarme	una	habitación	en	algún	piso,
no	 quiero	 quedarme	 en	 casa.	 Mamá	 está	 preocupada,	 como	 siempre.	 Toda	 su	 vitalidad	 la	 invierte
únicamente	en	su	preocupación	por	mí,	cosa	que	me	altera	los	nervios.	Si	sigue	haciendo	esto,	temo	no
poder	 volver	 a	 comer,	 porque	 el	modo	 en	 que	me	 habla	me	 quita	 el	 hambre.	 Noto	 su	miedo,	 y	me
gustaría	ayudarla,	me	gustaría	comer	para	que	no	tuviese	miedo	de	que	yo	adelgace	otra	vez,	pero	ya	no
aguanto	más	esta	comedia.	No	quiero	comer	para	que	mi	madre	no	 tenga	miedo	de	que	yo	adelgace.
Quiero	que	comer	sea	un	placer	para	mí.	Pero	el	modo	en	que	me	trata	me	quita	la	alegría.	Al	igual	que
me	quita	otras	alegrías	de	manera	sistemática.	Si	quiero	quedar	con	Monika,	me	dice	que	Monika	está
influida	por	su	adicción	a	las	drogas.	Si	hablo	con	Klaus	por	teléfono,	me	dice	que	ahora	sólo	piensa	en
chicas	y	que	no	se	fía	de	él.	Si	hablo	con	tía	Anna,	noto	que	se	pone	celosa	porque	en	casa	de	tía	Anna
soy	más	abierta	que	con	ella.	Me	da	la	impresión	de	que	tengo	que	regular	y	limitar	mi	vida	para	que	mi
madre	no	alucine,	para	que	ella	esté	bien	y	para	que	yo,	al	fin,	deje	de	existir.	¿Qué	sería	eso	sino	una
anorexia	anímica?	Adelgazar	psíquicamente	hasta	que	no	quede	nada	de	ti	misma,	para	que	tu	madre	se
calme	y	no	tenga	miedo.

»20	de	enero	de	1998

»Ya	he	alquilado	una	habitación.	Aún	me	sorprende	que	mis	padres	me	hayan	dejado	hacerlo.	Se
opusieron,	pero	con	ayuda	de	tía	Anna	lo	han	aceptado.	Al	principio	era	muy	feliz	porque	por	fin	tenía
tranquilidad,	porque	mamá	no	estaba	todo	el	rato	controlándome	y	podía	organizarme	los	días	yo	sola.
Me	sentía	realmente	feliz,	pero	no	duró	mucho.	De	repente	no	soportaba	la	soledad,	y	la	indiferencia	de
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la	dueña	de	la	casa	se	me	hacía	más	difícil	de	aguantar	que	la	tutela	constante	de	mamá.	Llevaba	mucho
tiempo	anhelando	la	libertad,	y	ahora	que	la	tenía	me	daba	miedo.	A	la	señora	Kort,	la	dueña	de	la	casa,
le	da	igual	que	yo	coma	o	no,	le	da	igual	qué	como	y	cuándo	lo	como,	y	yo	casi	no	podía	soportar	que
eso	 pareciera	 traerle	 sin	 cuidado.	No	 paraba	 de	 reprocharme	 a	mí	misma:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quieres	 en
realidad?	Ni	tú	misma	lo	sabes.	Cuando	alguien	se	interesa	por	tu	relación	con	la	comida	no	eres	feliz,	y
cuando	le	da	igual	lo	echas	en	falta.	Es	difícil	contentarte,	porque	ni	tú	misma	sabes	lo	que	quieres.

»Después	 de	 estar	media	 hora	 hablando	 así	 conmigo	misma	 recordé	 de	 pronto	 las	 voces	 de	mis
padres,	que	aún	retumbaban	en	mis	oídos.	¿Tenían	razón?,	¿debía	plantearme	si	es	cierto	que	no	sé	lo
que	quiero?	Aquí,	en	esta	habitación	vacía,	donde,	sin	que	nadie	me	molestara,	podía	decir	 lo	que	de
verdad	 deseaba	 con	 ansia,	 donde	 nadie	 me	 interrumpe,	 me	 critica	 ni	 me	 confunde,	 quería	 tratar	 de
averiguar	 lo	que	 realmente	quiero	y	necesito.	Pero	al	principio	no	encontré	 las	palabras.	Se	me	había
hecho	un	nudo	en	la	garganta,	notaba	que	se	me	saltaban	las	lágrimas	y	sólo	pude	llorar.	Sólo	después	de
haber	 llorado	 un	 rato	 la	 respuesta	 vino	 por	 sí	 sola:	 sólo	 quiero	 que	me	 escuchéis,	 que	me	 toméis	 en
serio,	 que	 paréis	 de	 darme	 siempre	 consejos,	 de	 criticarme	 y	 de	 censurarme.	Me	 gustaría	 sentirme	 a
vuestro	 lado	 tan	 libre	 como	me	 sentía	 con	Nina.	 Ella	 nunca	me	 dijo	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 quería.	Y,
además,	en	su	presencia	yo	sí	que	lo	sabía.	Pero	vuestra	forma	de	aconsejarme	me	intimida,	bloquea	mis
conocimientos.	 Entonces	 ya	 no	 sé	 cómo	 tengo	 que	 hablar	 ni	 cómo	 tengo	 que	 ser	 para	 que	 estéis
contentos	 conmigo,	 para	 que	 podáis	 quererme.	 Pese	 a	 todo,	 si	 me	 salieran	 bien	 todos	 estos
malabarismos,	¿sería	amor	lo	que	obtendría?

»14	de	febrero	de	1998

»Cuando	veo	en	la	tele	a	padres	que	no	se	cohíben	y	gritan	de	felicidad	porque	su	hijo	ha	ganado
una	medalla	de	oro	en	 los	 Juegos	Olímpicos,	me	 recorre	un	escalofrío	y	pienso:	 ¿a	quién	han	estado
queriendo	durante	estos	veinte	 años?	¿Al	chico	que	ha	puesto	 todo	 su	empeño	en	 los	 entrenamientos
para	llegar	a	vivir	este	momento,	el	momento	en	que	los	padres	se	enorgullecen	de	él?	Pero	¿se	siente
querido?	 ¿Tendrían	 los	 padres	 la	 misma	 ambición	 absurda	 si	 lo	 quisieran	 de	 verdad?,	 y	 ¿habría	 él
necesitado	ganar	una	medalla	de	oro	si	hubiese	estado	seguro	del	amor	de	sus	padres?	¿A	quién	quieren,
entonces?	¿Al	ganador	de	la	medalla	de	oro	o	a	su	hijo,	que	tal	vez	haya	sufrido	por	la	falta	de	amor?	Vi
al	 ganador	 en	 la	 pantalla	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 enteró	 de	 su	 victoria,	 rompió	 a	 llorar	 y	 se
estremeció.	No	eran	lágrimas	de	felicidad,	podía	percibirse	el	sufrimiento	que	le	estremecía	y	del	que
seguramente	él	no	era	consciente.

»5	de	marzo	de	1998

»No	quiero	ser	como	queréis	que	sea.	Pero	no	tengo	el	valor	de	ser	como	me	gustaría	ser,	porque
sigo	 sufriendo	 con	 vuestras	 censuras	 y	 mi	 aislamiento.	 Y	 si	 quiero	 gustaros,	 ¿acaso	 no	 estaré	 sola?
Porque	entonces	me	traicionaré	a	mí	misma.	Cuando	mamá	estuvo	enferma	hace	un	par	de	semanas	y
necesitó	 mi	 ayuda,	 casi	 me	 alegré	 de	 tener	 una	 excusa	 para	 ir	 a	 casa.	 Pero	 enseguida	 se	 me	 hizo
insoportable	 la	forma	en	que	se	preocupa	de	mí.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	notar	siempre	la	hipocresía.
Mamá	argumenta	que	se	preocupa	por	mí	y	con	ello	se	vuelve	imprescindible.	Me	entran	tentaciones	de
creer	que	me	quiere,	pero,	si	me	quisiera,	¿no	notaría	yo	su	amor?	No	es	que	yo	sea	perversa,	me	doy
cuenta	de	que	alguien	me	quiere,	de	que	me	deja	hablar	y	se	interesa	por	lo	que	le	digo.	Pero	con	mamá
lo	 único	 que	 siento	 es	 que	 quiere	 que	 cuide	 de	 ella	 y	 la	 quiera.	 Y	 encima	 pretende	 que	me	 crea	 lo
contrario.	¡Eso	sí	que	es	chantaje!	A	lo	mejor	ya	lo	percibí	de	pequeña,	pero	no	podía	decirlo,	no	sabía
cómo.	Ahora	sí	lo	sé.

»Por	 otra	 parte,	me	 da	 pena,	 porque	 también	 ella	 está	 hambrienta	 de	 relaciones.	 Pero	 se	 da	 aún
menos	cuenta	de	esto	que	yo,	y	lo	puede	demostrar	menos	que	yo.	Está	como	enjaulada,	y	en	esta	jaula
debe	de	sentirse	tan	abandonada	como	para	tener	que	reafirmar	su	autoridad	constantemente,	sobre	todo
conmigo.

»Otra	vez	 intento	 entenderla.	 ¿Cuándo	podré	 liberarme	de	 esto?	 ¿Cuándo	dejaré,	 al	 fin,	 de	 ser	 la
psicóloga	de	mi	madre?	La	busco,	quiero	entender	la,	quiero	ayudarla.	Pero	todo	es	inútil.	Ella	no	quiere
dejarse	ayudar,	no	quiere	dejarse	ablandar,	da	la	impresión	de	que	sólo	necesita	autoridad.	Y	yo	ya	no
voy	a	seguirle	el	juego.	Espero	que	me	salga	bien.
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»Con	 papá	 es	 distinto.	 Él	 se	 rige	 por	 sus	 ausencias,	 nos	 evita	 a	 todos,	 hace	 imposibles	 los
encuentros.	Tampoco	en	el	pasado,	cuando	yo	era	pequeña	y	él	jugaba	con	mi	cuerpo,	decía	nunca	nada.
Mamá	es	diferente.	Es	omnipresente,	 sea	chillando	o	haciendo	reproches,	con	su	necesidad	o	con	sus
quejas.	Nunca	podré	esquivar	su	presencia,	pero	sí	puedo	dejar	de	alimentarme	con	ella.	Me	destruye.
Aunque	 la	 ausencia	 de	 papá	 también	 me	 resultaba	 destructiva,	 porque	 como	 niña	 necesitaba
alimentarme	 a	 toda	 costa.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 hacerlo	 si	 mis	 padres	 me	 lo	 negaban?	 El	 alimento	 que
necesitaba	con	tanta	urgencia	era	una	relación,	pero	ni	mamá	ni	papá	sabían	lo	que	era	eso	y	temían	todo
vínculo	conmigo,	porque	de	pequeños	ellos	mismos	sufrieron	abusos	y	nadie	los	protegió.	Vuelvo	a	caer
en	lo	mismo:	ahora	intento	entender	a	papá.	Es	lo	que	he	hecho	sin	parar	durante	dieciséis	años	y	ahora,
por	fin,	quiero	librarme	de	eso.	Porque	papá	ha	sufrido	la	soledad,	pero	lo	cierto	es	que	a	mí	me	dejó
crecer	en	ella,	de	pequeña	sólo	recurría	a	mí	cuando	me	necesitaba,	pero	nunca	estuvo	ahí.	Y	después
me	ha	evitado.	Éstos	son	los	hechos	a	los	que	me	quiero	ceñir.	No	quiero	evitar	más	la	realidad.

»9	de	abril	de	1998

»He	 vuelto	 a	 adelgazar	 bastante	 y	 el	 psiquiatra	 del	 hospital	 nos	 ha	 dado	 la	 dirección	 de	 una
terapeuta.	Se	llama	Susan.	Ya	he	hablado	dos	veces	con	ella.	Hasta	ahora	la	cosa	va	bien.	No	es	como	el
psiquiatra.	Con	ella	me	siento	comprendida,	y	eso	es	un	gran	alivio.	No	intenta	convencerme	de	nada,
escucha,	pero	 también	habla,	dice	 lo	que	piensa	y	me	anima	a	decir	 lo	que	pienso	y	a	confiar	en	mis
sentimientos.	Le	he	hablado	de	Nina	y	he	llorado	mucho.	Todavía	sigo	sin	poder	comer,	pero	ahora,	en
cambio,	entiendo	mejor	y	con	más	profundidad	por	qué	me	pasa	esto.	Durante	dieciséis	años	me	han
estado	alimentando	mal,	y	ya	estoy	harta.	Si	con	ayuda	de	Susan	no	encuentro	el	valor	para	conseguir	el
alimento	adecuado,	seguiré	con	mi	huelga	de	hambre.	¿Es	esto	una	huelga	de	hambre?	Yo	no	lo	veo	así.
Simplemente,	no	 tengo	ganas	de	comer,	no	 tengo	apetito.	No	me	gustan	 las	mentiras,	no	me	gusta	 la
hipocresía	ni	las	evasiones.	Me	encantaría	poder	hablar	con	mis	padres,	explicarles	cosas	de	mí	y	que
me	contaran	lo	que	les	pasó	de	pequeños,	cómo	ven	hoy	la	vida.	Nunca	han	hablado	de	eso.	Siempre
han	intentado	inculcarme	buenos	modales,	evitando	todo	lo	que	fuera	un	poco	personal.	Pero	estoy	hasta
el	gorro.	¿Y	por	qué	no	me	largo	y	ya	está?	¿Por	qué	siempre	acabo	volviendo	a	casa	y	sufriendo	por	la
forma	 en	 que	 me	 tratan?	 ¿Porque	 me	 dan	 pena?	 Eso	 también,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 sigo
necesitándolos,	que	sigo	echándolos	de	menos,	aunque	sé	que	nunca	podrán	darme	lo	que	me	gustaría
que	me	 dieran.	 Es	 decir,	 que	mi	 razón	 lo	 sabe,	 pero	 la	 niña	 que	 hay	 en	mí	 no	 puede	 entenderlo	 ni
saberlo.	Tampoco	desea	saberlo;	desea,	simplemente,	que	la	quieran,	y	no	puede	comprender	que	desde
un	buen	principio	no	haya	recibido	amor.	¿Podré	aceptar	esto	alguna	vez?

»Susan	 cree	 que	 aprenderé	 a	 aceptarlo.	 Por	 suerte,	 no	 me	 dice	 que	 me	 equivoco	 con	 mis
sentimientos.	Me	anima	a	tomar	en	serio	y	creer	lo	que	percibo.	Y	eso	es	maravilloso,	nunca	lo	había
vivido	con	esta	 intensidad.	Con	Klaus	 tampoco.	Cuando	 le	 explico	algo	a	Klaus,	 a	menudo	me	dice:
“Eso	es	lo	que	tú	crees”,	como	si	él	supiera	mejor	que	yo	lo	que	siento.	Pero	el	pobre	Klaus,	que	tan
importante	 se	 cree,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que	 repetir	 lo	 que	 le	 decían	 sus	 padres:	 “Tus	 sentimientos	 te
confunden,	haznos	caso…”,	etcétera.	Es	probable	que	sus	padres	hablen	así	por	la	costumbre,	porque	es
una	forma	de	hablar,	ya	que,	en	el	fondo,	no	son	como	mis	padres.	Están	mucho	más	predispuestos	a
escuchar	y	aceptar	a	Klaus,	sobre	todo	su	madre.	Ella	suele	hacerle	preguntas	y	da	la	impresión	de	que
de	verdad	quiere	entenderlo.	A	mí	me	encantaría	que	mi	madre	me	hiciera	esa	clase	de	preguntas.	Pero	a
Klaus	 no	 le	 gusta.	 Le	 gustaría	 que	 su	madre	 lo	 dejara	 en	 paz	 y	 le	 dejara	 averiguar	 las	 cosas	 por	 sí
mismo,	sin	querer	ayudarle	siempre.	Y	está	en	su	derecho	de	querer	eso,	pero	esta	actitud	suya	también
le	distancia	de	mí.	No	me	deja	acercarme	a	él.	Me	gustaría	hablar	de	esto	con	Susan.

»11	de	julio	de	1998

»¡Qué	contenta	estoy	de	tener	a	Susan!	No	sólo	porque	me	escucha	y	me	anima	a	expresarme	a	mi
manera,	sino	también	porque	sé	que	hay	alguien	que	está	de	mi	lado	y	que	no	tengo	que	cambiar	para
gustarle.	Le	 gusto	 como	 soy.	Y	 eso	 es	 fascinante,	 no	 tengo	que	 esforzarme	 en	 absoluto	 para	 que	me
entiendan.	 Simplemente,	 me	 entiende.	 Y	 ser	 entendida	 es	 una	 sensación	 maravillosa.	 No	 tengo	 que
viajar	 por	 todo	 el	 mundo	 para	 encontrar	 personas	 que	 quieran	 escucharme	 y	 luego	 sentirme
decepcionada.	He	dado	con	una	persona	que	lo	hace	y	gracias	a	ella	puedo	comprender	lo	mucho	que
siempre	me	he	equivocado;	por	ejemplo,	con	Klaus.	Ayer	fuimos	al	cine	y	después	intenté	hablar	con	él
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sobre	la	película.	Le	expliqué	por	qué	la	puesta	en	escena	me	había	decepcionado	pese	a	lo	buenas	que
habían	sido	las	críticas.	Lo	único	que	dijo	fue:	“Tienes	muchas	pretensiones”.	Entonces	caí	en	la	cuenta
de	que	ya	había	hecho	antes	este	 tipo	de	comentarios	en	 lugar	de	 interesarse	por	 lo	que	yo	decía.	Yo
siempre	 me	 lo	 había	 tomado	 como	 algo	 normal,	 porque	 en	 casa	 tampoco	 oía	 otra	 cosa	 y	 estaba
acostumbrada.	Pero	ayer	caí	en	la	cuenta.	Pensé	que	Susan	nunca	reaccionaría	así,	ella	siempre	contesta
a	lo	que	le	digo	y,	cuando	no	lo	entiende,	lo	pregunta.	De	pronto	me	he	dado	cuenta	de	que	hace	un	año
que	 soy	 amiga	 de	 Klaus	 y	 nunca	 me	 he	 atrevido	 a	 reparar	 en	 que,	 en	 realidad,	 no	 me	 escucha	 en
absoluto,	 en	 que	 me	 esquiva	 de	 forma	 parecida	 a	 como	 lo	 hacía	 papá	 y	 yo	 lo	 consideraba	 normal.
¿Podría	cambiar	esto?	¿Y	por	qué	iba	a	cambiar?	Si	Klaus	es	esquivo,	sus	razones	tendrá	para	serlo,	y
yo	eso	no	puedo	cambiarlo.	Pero,	por	suerte,	he	empezado	a	darme	cuenta	de	que	no	me	gusta	que	me
esquiven	y	de	que	puedo	decir	en	voz	alta	que	no	me	gusta.	Ya	no	soy	la	niña	pequeña	de	papá.

»18	de	julio	de	1998

»Le	he	explicado	a	Susan	que	a	veces	Klaus	me	ataca	los	nervios	y	no	sé	por	qué	me	ocurre.	Porque
yo	 lo	quiero.	Me	molesto	por	 tonterías,	y	me	 reprocho	por	ello.	Su	 intención	es	buena.	Dice	que	me
tiene	cariño	y	yo	sé	que	me	quiere	mucho.	Entonces,	¿por	qué	soy	tan	quisquillosa?	¿Por	qué	me	enfado
por	tonterías?	¿Por	qué	no	puedo	ser	más	tolerante?	Estuve	un	rato	hablando	a	 tontas	y	a	 locas,	y	me
eché	la	culpa	a	mí	misma;	Susan	me	escuchó	y	al	final,	me	preguntó	en	qué	consistían	estas	tonterías.
Quería	 saberlo	 todo	 al	 detalle;	 yo	 no	 quería	 entrar	 en	 el	 tema,	 pero	 acabé	 entendiendo	 que	 podría
pasarme	horas	hablando	así	y	echándome	la	culpa	sin	prestar	verdadera	atención	a	lo	que	me	molestaba,
porque	censuraba	mis	propios	sentimientos	antes	de	tomármelos	en	serio	y	comprenderlos.

»De	modo	que	empecé	a	darle	detalles.	Por	ejemplo,	le	conté	la	historia	de	la	carta.	Le	había	escrito
a	Klaus	 una	 carta	muy	 larga	 en	 la	 que	 había	 intentado	 decirle	 lo	mal	 que	me	 siento	 cuando	 trata	 de
disuadirme	 de	mis	 sentimientos.	Como	 cuando,	 por	 ejemplo,	 dice	 que	 todo	me	 parece	 negativo,	 que
estoy	 rizando	el	 rizo,	que	no	paro	de	especular	y	que	alguna	cosa	no	 tiene	 importancia;	que	no	debo
preocuparme	innecesariamente	si	no	hay	razón	para	ello.	Estos	comentarios	me	entristecen,	me	hacen
sentir	sola	y	tiendo	a	decirme	lo	mismo:	deja	de	romperte	la	cabeza,	mira	el	lado	bueno	de	la	vida,	no
seas	 tan	 complicada.	 Pero,	 gracias	 a	 la	 terapia	 con	 Susan,	 he	 descubierto	 que	 estos	 consejos	 no	me
benefician,	me	empujan	a	hacer	esfuerzos	absurdos	que	no	sirven	de	nada.	Me	siento	rechazada,	que	es
lo	que	soy.	Siempre	rechazada.	Me	rechazo	a	mí	misma	al	igual	que	me	pasaba	antes	con	mamá.	¿Cómo
se	puede	querer	a	un	niño	que	uno	desea	que	sea	diferente	de	cómo	es?	Si	quiero	siempre	ser	diferente
de	como	soy,	y	si	eso	es	lo	que	Klaus	también	quiere	de	mí,	no	puedo	quererme	a	mí	misma	ni	creer	que
los	demás	vayan	a	hacerlo.	¿A	quién	quieren	entonces?	¿A	la	persona	que	no	soy?	¿A	la	persona	que
soy,	pero	que	quieren	cambiar	para	poder	quererla?	No	quiero	esforzarme	por	un	“amor”	así,	ya	me	he
cansado	de	él.

»Y	ahora,	animada	por	la	terapia,	le	he	escrito	todo	esto	a	Klaus.	Me	daba	miedo	comentarle	esto	y
que	él	no	lo	entendiera.	O	(lo	que	temía	aún	más)	que	se	lo	tomara	como	un	reproche.	Pero	no	ha	sido
ésa	mi	intención.	Lo	único	que	he	intentado	es	abrirme,	y	esperaba	que	así	Klaus	pudiera	entenderme
mejor.	Le	he	explicado	claramente	por	qué	estoy	cambiando	y	que	quiero	incluirlo	a	él,	que	no	quiero
excluirlo.

»Su	 respuesta	 no	 fue	 inmediata.	 Temía	 su	 enfado,	 que	 se	 impacientara	 porque	 siempre	me	 estoy
rompiendo	la	cabeza,	temía	su	rechazo,	pero	esperaba	una	opinión	sobre	lo	que	le	había	escrito.	En	vez
de	eso,	y	tras	varios	días	de	espera,	recibí	una	carta,	que	me	escribió	desde	donde	estaba	pasando	él	las
vacaciones	y	que	me	dejó	boquiabierta.	Me	daba	las	gracias	por	la	carta,	pero	no	mencionaba	para	nada
su	contenido.	En	cambio,	me	explicaba	lo	que	hacía	en	vacaciones,	las	excursiones	por	la	montaña	que
tenía	previstas	y	con	quién	salía	por	las	noches.	Ahora	sí	que	estaba	hecha	polvo.	Mi	sentido	común	me
decía	que	le	había	pedido	demasiado.	Que	no	estaba	acostumbrado	a	interesarse	por	los	sentimientos	de
los	demás,	menos	aún	por	los	suyos	propios,	y	que	por	eso	mi	carta	no	había	servido	absolutamente	de
nada.	 Pero,	 si	 quería	 tomar	mis	 sentimientos	 en	 serio,	 esta	 reflexión	 sobre	 el	 sentido	 común	 no	me
ayudaba	nada.	Me	sentía	como	aniquilada,	como	si	no	hubiese	escrito	nada	en	absoluto.	¿Quién	soy	para
que	me	traten	como	si	no	fuera	nadie?,	pensaba.	Sentí	que	se	me	partía	el	alma.

»En	la	terapia	con	Susan,	al	conectar	con	mis	sentimientos,	lloré	como	una	niña	que	corre	el	peligro
cierto	de	que	la	maten.	Por	suerte,	Susan	no	intentó	disuadirme	de	este	sentimiento	y	decirme	que	ya	no
había	 peligro.	 Me	 dejó	 llorar,	 me	 abrazó	 como	 si	 fuera	 una	 niña,	 me	 acarició	 la	 espalda	 y	 en	 ese
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momento	 entendí	 por	 primera	 vez	 que	 durante	 toda	mi	 infancia	 lo	 único	 que	 había	 conocido	 era	 la
aniquilación	de	mi	alma.	Lo	que	acababa	de	vivir	con	Klaus,	que,	simplemente,	había	ignorado	mi	carta,
no	era	nada	nuevo.	Era	algo	que	conocía	muy	bien,	desde	hacía	mucho	tiempo.	Lo	único	nuevo	era	que,
por	primera	vez,	podía	reaccionar	a	esta	vivencia	con	dolor,	que	podía	sentir	el	dolor.	En	mi	 infancia
nadie	estuvo	ahí	para	facilitarme	esto.	Nadie	me	abrazó	ni	me	mostró	tanta	comprensión	como	la	que
ahora	sentía	en	compañía	de	Susan.	Primero	el	dolor	me	resultó	inaccesible	y	luego	se	manifestó	con	la
anorexia	nerviosa,	sin	que	yo	lo	entendiese.

»Lo	que	 la	anorexia	decía	una	y	otra	vez	era	que,	 si	nadie	quería	hablar	conmigo,	me	moriría	de
hambre.	Cuanto	menos	comía,	más	signos	de	incomprensión	recibía	del	entorno.	Como	la	reacción	de
Klaus	 a	 mi	 carta.	 Los	 médicos	 me	 dieron	 órdenes,	 mis	 padres	 las	 duplicaron,	 el	 psiquiatra	 me
amenazaba	 con	 que	me	 iba	 a	morir	 si	 no	 empezaba	 a	 comer	 y	me	 recetó	medicamentos	 para	 poder
hacerlo.	Todos	querían	obligarme	a	tener	apetito,	pero	yo	no	tenía	hambre	de	esta	clase	de	comunicación
defectuosa	que	me	habían	ofrecido.	Y	lo	que	buscaba	parecía	inalcanzable.

»Hasta	que	me	sentí	profundamente	comprendida	por	Susan.	En	ese	momento	recuperé	la	esperanza,
que	quizá	 todos	 tengamos	al	nacer,	de	que	puede	existir	un	 intercambio	verdadero.	De	un	modo	o	de
otro,	todo	niño	intenta	alcanzar	a	su	madre.	Pero	cuando	la	respuesta	nunca	llega,	pierde	la	esperanza.
Tal	 vez	 en	 esta	 negación	 de	 la	madre	 esté,	 en	 realidad,	 la	 raíz	 de	 la	 desesperación.	Gracias	 a	 Susan
parece	que	mi	esperanza	revivió.	Ya	no	quiero	juntarme	con	gente	como	Klaus,	que,	al	igual	que	hice	yo
en	el	pasado,	ha	renunciado	a	 la	esperanza	de	una	comunicación	abierta;	me	gustaría	conocer	a	gente
con	la	que	poder	hablar	de	mi	pasado.	Es	probable	que	la	mayoría	sienta	miedo	cuando	mencione	mi
infancia,	pero	tal	vez	haya	alguien	que	también	se	abra.	Sola	con	Susan	me	siento	como	si	estuviese	en
otro	mundo.	No	entiendo	cómo	he	podido	aguantar	a	Klaus	durante	tanto	tiempo.	Cuanto	más	están	mis
recuerdos	 en	 contacto	 con	 el	 comportamiento	 de	mi	 padre,	más	 claro	 tengo	 cuál	 es	 el	 origen	 de	mi
vínculo	con	Klaus	y	con	amigos	similares.

»31	de	diciembre	de	2000

»Llevo	mucho	tiempo	sin	escribir	nada,	y	hoy,	tras	un	paréntesis	de	dos	años,	he	leído	el	diario	de
mi	 época	de	 terapias.	No	he	 tardado	mucho	 tiempo	 en	 leerlo,	 al	menos	muy	poco	 comparado	 con	 el
largo	tiempo	en	que	acudí	a	las	terapias	debido	a	mi	anorexia	nerviosa.	Ahora	me	doy	perfecta	cuenta	de
lo	alejada	que	estaba	de	mis	sentimientos	y	de	cómo	me	aferré	siempre	a	la	esperanza	de	poder	entablar
algún	día	una	relación	auténtica	con	mis	padres.	Pero	todo	esto	ha	cambiado	desde	entonces.	Ya	hace	un
año	que	no	voy	a	terapia	con	Susan	y	ya	no	la	necesito,	porque	ahora	soy	capaz	de	darle	a	la	niña	que
hay	en	mí	la	comprensión	que	experimenté	con	Susan	por	primera	vez	en	mi	vida.	Ahora	acompaño	a	la
niña	que	un	día	fui	y	que	sigue	viviendo	en	mí.	Puedo	respetar	las	señales	de	mi	cuerpo,	y	he	visto	que,
sin	ejercer	ninguna	presión	sobre	él,	 los	 síntomas	desaparecen.	Ya	no	 tengo	anorexia,	 tengo	ganas	de
comer	y	de	vivir.	Tengo	algunos	amigos	con	los	que	puedo	hablar	con	franqueza,	sin	miedo	a	que	me
juzguen.	Las	antiguas	expectativas	con	respecto	a	mis	padres	se	han	disipado	de	forma	espontánea	desde
que	no	sólo	mi	parte	adulta,	sino	también	la	niña	que	hay	en	mi	interior	ha	entendido	que,	debido	a	su
anhelo,	fue	totalmente	censurada	y	rechazada.	Además,	ahora	ya	no	me	siento	atraída	por	personas	que
podrían	frustrar	mi	necesidad	de	sinceridad	y	franqueza.	Tropiezo	con	personas	que	tienen	necesidades
parecidas	a	las	mías,	ya	no	tengo	palpitaciones	por	las	noches	ni	miedo	de	sentirme	en	un	túnel.	Mi	peso
es	normal,	mis	funciones	corporales	se	han	estabilizado	y	no	 tomo	medicamentos,	pero	 también	evito
contactos	 a	 los	 que	 sé	 que	 tendría	 una	 reacción	 alérgica.	 Y	 sé	 por	 qué.	 Entre	 esos	 contactos	 están
también	 mis	 padres	 y	 algunos	 familiares,	 que	 durante	 muchos	 años	 han	 estado	 dándome	 buenos
consejos».

Pese	 a	 este	 cambio	 tan	 positivo,	 la	 persona	 real,	 a	 la	 que	 aquí	 he	 llamado	 Anita,
experimentó	un	tremendo	retroceso	cuando	su	madre	logró	forzarla	a	que	la	visitara	a
menudo.	La	madre	enfermó	y	culpó	a	Anita	de	su	enfermedad,	pues	ésta	tendría	que
haber	 sabido	 lo	duro	que	 le	 resultaría	a	 su	madre	su	distanciamiento.	¿Cómo	podía
hacerle	esto	a	ella?
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Es	una	situación	frecuente.	El	estado	enfermo	de	la	madre	le	da	a	ésta,	al	parecer,
un	poder	ilimitado	sobre	la	conciencia	de	su	hija	adulta,	y	lo	que	ella	misma	no	pudo
conseguir	 de	 su	 madre	 cuando	 era	 pequeña,	 la	 presencia	 y	 los	 cuidados,	 puede
conseguirlo	con	facilidad	chantajeando	a	su	hija	y	logrando	sistemáticamente	que	se
sienta	culpable.

Daba	la	impresión	de	que	los	logros	terapéuticos	de	Anita	estaban	en	peligro,	ya
que	 se	 vio	 asaltada	 de	 nuevo	 por	 los	 viejos	 sentimientos	 de	 culpa.	 Por	 suerte,	 los
síntomas	de	la	anorexia	nerviosa	no	resurgieron,	pero	las	visitas	a	su	madre	hicieron
que	 Anita	 se	 diera	 clara	 cuenta	 de	 que	 tendría	 nuevas	 depresiones	 si	 no	 decidía
adoptar	 una	 postura	 de	 «dureza»,	 para	 impedir	 el	 chantaje	 emocional,	 y	 cesaba	 las
visitas.	 De	 modo	 que	 se	 fue	 otra	 vez	 a	 ver	 a	 Susan	 esperando	 encontrar	 ayuda	 y
apoyo.

Para	su	gran	sorpresa,	 se	encontró	con	una	Susan	hasta	ahora	desconocida	para
ella,	 que	 intentó	 explicarle	 que	 le	 esperaba	 bastante	 trabajo	 analítico	 si	 quería
deshacerse	 definitivamente	 de	 sus	 sentimientos	 de	 culpa,	 es	 decir,	 si	 quería	 acabar
con	 su	 complejo	 de	 Edipo.	 Los	 abusos	 incestuosos	 a	 manos	 de	 su	 padre	 habían
dejado	en	ella	sentimientos	de	culpa	que	llevaba	toda	la	vida	tratando	de	que	fuera	su
madre	quien	los	pagara.

Anita	no	sabía	qué	hacer	con	esta	explicación,	no	podía	sentir	más	que	el	enfado
por	ser	manipulada.	Susan	le	parecía	ahora	una	esclava	de	la	escuela	psicoanalítica,
cuyos	 dogmas,	 a	 pesar	 de	 sus	 múltiples	 aseveraciones,	 era	 evidente	 que	 no	 había
cuestionado	suficientemente.	Susan	le	había	servido	de	gran	ayuda	para	liberarse	del
modelo	 de	 la	 pedagogía	 venenosa,	 pero	 ahora	mostraba	 una	 dependencia	 hacia	 los
criterios	de	su	formación	que	a	Anita	le	resultaban	totalmente	falsos.	Era	casi	treinta
años	menor	 que	 Susan	 y	 no	 necesitaba	 someterse	 a	 los	 dogmas	 que	 la	 generación
anterior	había	considerado	lógicos.

Así	 que	Anita	 se	 despidió	 de	 Susan	 y	 encontró	 un	 grupo	 de	 gente	 de	 su	 edad,
cuyas	experiencias	terapéuticas	eran	similares	a	las	suyas	y	que	buscaban	formas	de
comunicación	 despojadas	 de	 toda	 carga	 educativa.	 En	 él	 obtuvo	 la	 aprobación	 que
necesitaba	 para	 escapar	 al	 magnetismo	 familiar	 y	 no	 creer	 en	 teorías	 que	 no	 le
convencían	lo	más	mínimo.	La	depresión	desapareció	y	la	anorexia	tampoco	retornó.

La	 anorexia	 nerviosa	 se	 considera	 una	 enfermedad	muy	 compleja	 que	 a	 veces
tiene	un	desenlace	 fatal.	La	persona	muere	 lentamente.	Sin	embargo,	para	entender
esta	enfermedad,	es	preciso	que	comprendamos	lo	que	esta	persona	sufrió	de	pequeña
y	el	 suplicio	 anímico	que	vivió	 a	manos	de	 sus	padres,	 que	 le	negaron	el	 alimento
emocional	esencial.	Esta	afirmación	produce	tal	malestar	entre	los	médicos	que	éstos
prefieren	 sostener	 que	 la	 anorexia	 es	 incomprensible	 y	 que	 puede	 paliarse	 con
medicamentos,	pero	no	curarse	del	todo.	En	suma,	un	malentendido,	pues	la	historia
explicada	por	el	cuerpo	es	 ignorada	y	sacrificada	en	el	altar	de	 la	moral	en	nombre
del	cuarto	mandamiento.

Anita	 aprendió	 —primero	 con	 Nina,	 después	 con	 Susan	 y,	 finalmente,	 con	 el
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grupo—	 que	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 sentir	 la	 necesidad	 de	 una	 comunicación
«nutricia»,	que	no	tenía	que	renunciar	más	a	este	alimento	y	que	no	podía	estar	cerca
de	 su	 madre	 sin	 pagarlo	 con	 depresiones.	 Eso	 le	 bastó	 a	 su	 cuerpo,	 que	 desde
entonces	ya	no	tuvo	que	hacerle	advertencias,	porque	Anita	respetaba	las	necesidades
de	éste,	por	las	que,	siempre	que	fuera	fiel	a	sus	sentimientos,	ya	no	dejaba	que	nadie
la	culpara.

Gracias	a	Nina,	Anita	experimentó	por	primera	vez	en	el	hospital	que	uno	puede
recibir	calor	humano	y	simpatía	sin	necesidad	de	exigencias	ni	acusaciones	por	la	otra
parte.	Luego	tuvo	la	suerte	de	encontrar	en	Susan	una	terapeuta	que	podía	escuchar	y
sentir,	 con	 la	 que	 descubrió	 sus	 propias	 emociones	 y	 se	 atrevió	 a	 vivirlas	 y
expresarlas.	A	partir	de	ese	momento	supo	qué	alimento	buscaba	y	necesitaba,	logró
entablar	 relaciones	nuevas	y	 romper	 con	 las	viejas,	 de	 las	 que	había	 esperado	 algo
que	desconocía.	Ahora	sabía	qué	alimento	buscaba,	Susan	se	lo	había	dado	y,	gracias
a	esta	experiencia,	pudo	más	tarde	reconocer	también	los	límites	de	su	terapeuta.	Ya
nunca	 más	 tendrá	 que	 esconderse	 en	 un	 agujero	 para	 huir	 de	 las	 mentiras	 que	 le
ofrezcan.	Su	verdad	siempre	las	contrarrestará	y	no	tendrá	que	volver	a	pasar	hambre,
porque	ahora	la	vida	merece	la	pena.

La	verdad	es	que	el	relato	de	Anita	no	precisa	ningún	comentario,	los	hechos	que
describe	 ilustran	 los	 mecanismos	 que	 su	 historia	 revela.	 En	 el	 origen	 de	 la
enfermedad	está	el	hambre	de	Anita	por	un	contacto	afectivo	auténtico	con	los	padres
y	los	amigos.	Y	la	curación	fue,	al	fin,	posible	en	cuanto	Anita	experimentó	que	hay
personas	que	quieren	y	pueden	entenderla.

Entre	 las	 principales	 emociones	 reprimidas	 (contenidas	 o	 disociadas)	 en	 nuestra
infancia,	y	que	se	hallan	almacenadas	en	las	células	de	nuestro	cuerpo,	está	el	miedo.
Un	 niño	 al	 que	 han	 pegado,	 inevitablemente	 tiene	 un	 miedo	 constante	 a	 nuevas
palizas;	pero,	por	otro	lado,	no	puede	vivir	sabiendo	que	lo	han	tratado	con	crueldad.
Ha	de	reprimir	ese	conocimiento.	De	igual	modo,	el	niño	desatendido	no	puede	vivir
su	dolor	de	forma	consciente,	y	menos	aún	expresarlo,	por	 temor	a	ser	abandonado
por	completo.	Así	que	se	aferra	a	un	mundo	irreal,	más	bello	e	ilusorio.	Eso	le	ayuda
a	sobrevivir.

Cuando	en	el	adulto,	a	través	de	sucesos	de	lo	más	banales,	se	desencadenan	las
emociones	 reprimidas	 en	 el	 pasado,	 éstas	 apenas	 gozan	 de	 comprensión:	 «¿Yo?
¿Miedo	a	mi	madre?	Pero	si	es	absolutamente	inofensiva,	me	trata	con	cariño	y	hace
todo	 lo	 que	 puede.	 ¿Cómo	 voy	 a	 tenerle	miedo?».	 O	 en	 otro	 caso:	 «Mi	madre	 es
horrible.	Pero	soy	consciente	de	ello,	por	eso	he	roto	mi	relación	con	ella,	no	dependo
de	ella	para	nada».	Quizás	el	adulto	se	conforme	con	esto.	Pero	es	posible	que	en	su
interior	todavía	viva	el	niño	no	integrado,	cuyos	miedos	nunca	pudieron	ser	aceptados
ni	vividos	de	forma	consciente	y	que,	por	tanto,	hoy	se	dirigen	hacia	otras	personas.
Estos	 miedos	 pueden,	 sin	 motivo	 aparente,	 asaltarnos	 de	 improviso	 y	 causarnos
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pánico.	 Si	 no	 se	 experimenta	 en	 presencia	 de	 un	 testigo	 cómplice,	 el	 miedo
inconsciente	a	la	madre	o	al	padre	llega	a	sobrevivir	durante	décadas.

En	Anita,	por	ejemplo,	eso	se	manifestó	en	su	desconfianza	hacia	todo	el	personal
clínico	y	en	su	incapacidad	para	comer.	Es	cierto	que	con	frecuencia	la	desconfianza
estaba	justificada,	pero	tal	vez	no	siempre.	Eso	es	lo	desconcertante.	Lo	único	que	el
cuerpo	no	paraba	de	decir	era:	no	quiero	esto,	pero	no	podía	decir	lo	que	quería.	Sólo
después	 de	 que	 Anita	 viviera	 sus	 emociones	 en	 presencia	 de	 Susan,	 después	 de
descubrir	 en	 su	 interior	 todos	 los	 temores	 que	 en	 el	 pasado	 le	 había	 inspirado	 una
madre	nada	comunicativa,	pudo	liberarse	de	ellos.	Desde	ese	instante,	pudo	orientarse
mejor,	distinguir	y	ver	las	cosas	con	mayor	claridad.

Ahora	 sabía	 que	 no	 necesitaba	 seguir	 esforzándose	 para	 obligar	 a	 Klaus	 a	 un
diálogo	sincero	y	abierto,	porque	sólo	dependía	de	él	cambiar	su	actitud.	Klaus	dejó
de	desempeñar	el	papel	de	madre.	Por	otra	parte,	de	repente	conoció	a	personas	de	su
entorno	 que	 no	 eran	 como	 sus	 padres	 y	 de	 las	 que	 ya	 no	 tenía	 necesidad	 de
protegerse.	Dado	que	ahora	estaba	familiarizada	con	la	historia	de	la	pequeña	Anita,
ya	 no	 tenía	 que	 temer	 esa	 historia	 ni	 reproducirla	 una	 y	 otra	 vez.	 Cada	 vez	 se
orientaba	mejor	en	el	presente	y	distinguía	el	hoy	del	ayer.	Su	redescubierta	alegría	de
comer	traslucía	su	alegría	de	relacionarse	con	personas	que	eran	abiertas	con	ella,	sin
que	Anita	 tuviera	 que	 esforzarse.	Disfrutaba	 plenamente	 del	 intercambio	 con	 estas
personas	y	en	ocasiones	se	preguntaba	sorprendida	qué	había	sido	de	la	desconfianza
y	los	miedos	que	durante	largo	tiempo	le	habían	aislado	de	casi	todos	los	demás.	La
verdad	 era	que,	 desde	que	 el	 presente	no	 se	mezclaba	de	modo	 tan	 confuso	 con	 el
pasado,	los	miedos	y	la	desconfianza	habían	desaparecido.

Sabemos	 que	 muchos	 jóvenes	 ven	 la	 psiquiatría	 con	 suspicacia.	 No	 se	 dejan
convencer	fácilmente	de	que	se	obra	«con	buena	intención»,	aun	cuando	a	todas	luces
fuera	ése	el	caso.	Esperan	toda	clase	de	artimañas,	los	archiconocidos	argumentos	de
la	 pedagogía	 venenosa	 en	 favor	 de	 la	moral,	 todo	 aquello	 que	 desde	 pequeños	 les
resulta	familiar	y	sospechoso.	El	terapeuta	tiene	que	ganarse	primero	la	confianza	de
su	paciente,	pero	¿cómo	va	a	hacerlo	si	la	persona	que	tiene	delante	ha	vivido	una	y
otra	vez	el	abuso	de	su	confianza?	¿Acaso	no	tendrá	que	trabajar	meses	o	años	para
establecer	las	bases	de	una	relación?

No	lo	creo.	Según	mi	experiencia,	las	personas	muy	desconfiadas	escuchan	y	se
abren	si	se	sienten	realmente	comprendidas	y	aceptadas.	Eso	es	lo	que	le	pasó	a	Anita
cuando	 se	 topó	 con	 Nina,	 la	 mujer	 de	 la	 limpieza,	 y	 más	 tarde	 con	 Susan,	 su
terapeuta.	En	cuanto	reconoció	el	alimento	auténtico,	su	cuerpo	no	dudó	en	ayudarle
a	perder	la	desconfianza,	y	lo	hizo	devolviéndole	las	ganas	de	comer.	La	propuesta	de
una	voluntad	sincera	de	entendimiento	se	percibe	con	claridad,	no	puede	fingirse.	Se
ve	enseguida	si	lo	que	se	esconde	detrás	es	una	persona	auténtica	y	no	mera	fachada,
incluso	un	joven	desconfiado	puede	verlo,	pero	no	tiene	que	haber	ningún	indicio	de
engaño	en	el	ofrecimiento	de	ayuda.

Tarde	o	temprano,	el	cuerpo	acabaría	dándose	cuenta,	porque,	al	menos	a	la	larga,
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no	hay	discurso	que	pueda	confundirlo.
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Epílogo

Resumen

Pegar	a	un	niño	es	siempre	un	maltrato	de	consecuencias	graves	que	a	menudo	duran
toda	una	vida.	La	violencia	padecida	se	almacena	en	el	cuerpo	del	niño	y,	más	tarde,
el	adulto	la	dirigirá	hacia	otras	personas	o	incluso	hacia	pueblos	enteros,	o	bien	contra
sí	mismo,	lo	que	le	llevará	a	depresiones	o	a	serias	enfermedades,	a	la	drogadicción,
al	suicidio	o	a	la	muerte	temprana.	La	primera	parte	del	libro	ilustra	de	qué	forma	esta
negación	 de	 la	 verdad	 de	 la	 crueldad	 sufrida	 en	 el	 pasado	 torpedea	 el	 cometido
biológico	 del	 cuerpo	 de	 mantenerse	 con	 vida	 y	 bloquea	 su	 mecanismo	 de
supervivencia.

La	 idea	 de	 que	 uno	 debe	 venerar	 a	 sus	 padres	 mientras	 viva	 se	 apoya	 en	 dos
pilares.	El	 primero	 es	 el	 vínculo	 (destructivo)	 del	 niño	maltratado	 con	 su	 verdugo,
como	en	no	pocas	ocasiones	pone	de	manifiesto	el	comportamiento	masoquista,	que
llega	a	crueles	perversiones.	El	 segundo	pilar	es	 la	moral,	que	desde	hace	miles	de
años	 nos	 amenaza	 con	 una	 muerte	 temprana	 en	 caso	 de	 que	 nos	 atrevamos	 a	 no
querer	a	nuestros	padres,	sin	importar	lo	que	nos	hayan	hecho.

Debería	hacerse	público	el	tremendo	efecto	que	produce	esta	atemorizante	moral
en	el	niño	antaño	maltratado.	Todo	aquél	al	que	de	pequeño	pegaron	es	vulnerable	al
miedo,	 y	 todo	 aquel	 que	 de	 pequeño	 no	 experimentó	 el	 amor	 a	 veces	 lo	 anhela
durante	 toda	 su	 vida.	 Este	 anhelo,	 que	 abarca	 un	 gran	 número	 de	 expectativas,
sumado	al	miedo,	 es	 el	 caldo	de	 cultivo	 adecuado	para	 el	 sostenimiento	del	 cuarto
mandamiento.	Y	éste	encarna	a	la	perfección	el	poder	del	adulto	sobre	el	niño,	algo
que	reflejan	inequívocamente	todas	las	religiones.

En	 el	 presente	 libro	 expreso	 la	 esperanza	 de	 que,	 mediante	 el	 aumento	 del
conocimiento	psicológico,	el	poder	del	cuarto	mandamiento	pueda	reducirse	en	favor
del	 cuidado	 de	 las	 necesidades	 biológicas	 vitales	 del	 cuerpo;	 entre	 otras,	 las
necesidades	de	verdad,	de	 lealtad	a	uno	mismo,	 a	 sus	percepciones,	 sentimientos	y
conocimientos.	Cuando	en	una	comunicación	auténtica	se	aspira	a	una	exteriorización
pura,	 uno	 se	 desprende	 de	 todo	 aquello	 que	 se	 basa	 en	 la	mentira	 y	 la	 hipocresía.
Entonces	 ya	 no	 se	 puede	 pretender	 una	 relación	 en	 la	 que	 uno	 finja	 albergar
sentimientos	 que	 no	 posee	 o	 reprima	 otros	 que	 claramente	 siente.	 El	 amor	 que
excluye	la	sinceridad	no	puede	llamarse	amor.

Estas	ideas	pueden	resumirse	en	los	siguientes	puntos:

1.	El	«amor»	que	 siente	el	niño	maltratado	hacia	 sus	padres	no	es	amor.	Es	un	vínculo	cargado	de
expectativas,	ilusiones	y	negaciones	que	exige	un	alto	precio	a	todos	los	implicados.

2.	El	precio	de	este	vínculo	lo	pagan	en	primer	lugar	los	propios	niños,	que	crecieron	con	el	espíritu
de	 la	mentira,	 porque	 de	manera	 automática	 se	 les	 infligió	 aquello	 que,	 supuestamente,	 a	 uno	 le	 «fue
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beneficioso».	Tampoco	es	raro	que	esta	persona	en	cuestión	pague	su	negación	con	problemas	de	salud,
ya	que	su	«gratitud»	se	opone	a	la	sabiduría	de	su	cuerpo.

3.	El	 fracaso	de	muchas	 terapias	se	explica	por	el	hecho	de	que	muchos	 terapeutas	han	caído	en	 la
trampa	de	la	moral	tradicional	e	intentan	también	arrastrar	a	sus	pacientes	a	la	misma,	porque	no	conocen
otra	cosa.	Por	ejemplo,	en	cuanto	la	paciente	empiece	a	sentir	y	sea	capaz	de	condenar	con	claridad	los
actos	de	su	padre	 incestuoso,	es	probable	que	crezca	en	 la	 terapeuta	el	miedo	al	castigo	de	sus	propios
padres	 si,	 a	 su	vez,	 ve	 su	verdad.	 ¿Cómo	 se	 entiende,	 si	 no,	 que	 se	ofrezca	 el	 perdón	 como	medio	de
curación?	 Los	 terapeutas	 suelen	 ofrecerlo	 para	 tranquilizarse	 a	 sí	mismos,	 como	 también	 hicieron	 sus
padres.	Sin	embargo,	dado	que	los	mensajes	del	terapeuta	suenan	muy	parecidos	a	los	de	los	padres	del
pasado	—aunque	a	menudo	se	expresen	con	mucha	más	amabilidad—,	el	paciente	necesita	largo	tiempo
para	descubrir	 la	pedagogía	venenosa.	Cuando	por	 fin	 la	 reconoce,	no	puede	dejar	al	 terapeuta,	porque
entretanto	ya	se	ha	desarrollado	un	nuevo	vínculo	 tóxico.	Para	él	el	 terapeuta	es	ahora	 la	madre	que	 le
ayudó	a	nacer,	porque	es	con	éste	con	quien	ha	empezado	a	sentir.	De	modo	que	sigue	esperando	que	el
terapeuta	lo	salve	en	lugar	de	escuchar	a	su	cuerpo,	que	le	está	ofreciendo	ayuda	mediante	señales.

4.	Sin	embargo,	si	el	paciente	tiene	la	suerte	de	ser	asistido	por	un	testigo	con	empatía,	podrá	vivir	y
entender	su	miedo	a	los	padres	(o	figuras	paternas)	y,	poco	a	poco,	romper	los	vínculos	destructivos.	La
reacción	 positiva	 del	 cuerpo	 no	 se	 hará	 esperar	mucho,	 sus	 avisos	 serán	 para	 él	más	 comprensibles	 y
dejará	 de	 manifestarse	 con	 enigmáticos	 síntomas.	 Entonces	 descubrirá	 que	 sus	 terapeutas	 se	 han
engañado,	y	también	le	han	engañado	(a	menudo	sin	querer),	pues	el	perdón	impide	la	cicatrización	de	las
heridas,	por	no	hablar	de	 su	curación.	Cualquiera	puede	comprobar	por	 sí	mismo	que	el	perdón	nunca
acaba	con	la	pulsión	a	la	repetición.

He	 intentado	 demostrar	 aquí	 que	 la	 ciencia	 lleva	mucho	 tiempo	 calificando	 de
trasnochadas	algunas	opiniones	supuestamente	correctas.	Entre	estas	últimas	 figura,
por	ejemplo,	la	convicción	de	que	el	perdón	cura,	que	un	mandamiento	puede	generar
un	 amor	 verdadero	 o	 que	 el	 fingimiento	 de	 sentimientos	 es	 compatible	 con	 la
aspiración	a	la	sinceridad.	Sin	embargo,	si	critico	tan	engañosas	ideas	no	significa	ni
mucho	menos	que	no	apruebe	ningún	valor	moral	o	que	rechace	toda	moral,	como	en
ocasiones	 hoy	 hacen	 ostensible	 los	 provocativos	 «abogados	 del	 diablo»	 (véase	 el
artículo	de	Der	Spiegel	Online,	del	18	de	diciembre	de	2003,	escrito	por	Alexander
Smoltczyk:	 «Saddams	 Verteidiger.	 Tyranosaurus	 Lex»	 [El	 defensor	 de	 Saddam.
Tyranosaurus	Lex]).

Todo	 lo	 contrario:	 precisamente	 porque	 considero	 que	 hay	 valores	 muy
importantes,	como	la	 integridad,	 la	conciencia,	 la	responsabilidad	o	la	 lealtad	a	uno
mismo,	me	cuesta	comprender	la	negación	de	realidades	que	me	parecen	evidentes	y
que	pueden	demostrarse	de	manera	empírica.

La	huida	del	sufrimiento	experimentado	en	la	infancia	puede	observarse	tanto	en
la	 obediencia	 religiosa	 como	 en	 el	 cinismo,	 en	 la	 ironía	 y	 demás	 formas	 de
autoextrañamiento,	 que	 se	 ocultan,	 por	 ejemplo,	 detrás	 de	 la	 filosofía	 o	 de	 la
literatura.	 Pero	 el	 cuerpo	 acaba	 rebelándose.	 Aun	 cuando	 se	 lo	 tranquilice
provisionalmente	con	ayuda	de	drogas,	tabaco	y	medicamentos,	acostumbra	a	tener	la
última	palabra,	porque	descubre	el	autoengaño	con	mayor	rapidez	que	nuestra	razón,
sobre	todo	cuando	ésta	ha	sido	entrenada	para	funcionar	con	un	yo	falso.	Es	posible
que	 uno	 ignore	 los	 mensajes	 del	 cuerpo,	 o	 incluso	 que	 se	 ría	 de	 ellos,	 pero,	 en
cualquier	caso,	merece	la	pena	prestar	atención	a	su	rebelión;	porque	su	lenguaje	es	la
expresión	auténtica	de	nuestro	verdadero	yo	y	la	fuerza	de	nuestra	vitalidad.
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[1]	Para	las	referencias	completas	de	las	obras	citadas,	véase	la	Bibliografía,	páginas
203	−	207.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Se	refiere	al	duque	de	Württemberg,	a	quien	pertenecía	la	escuela	militar	en	la	que
estudió	 Schiller,	 cuyo	 padre,	 oficial	 del	 ejército,	 sirvió	 al	 duque	 y	 administró	 sus
posesiones.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Nótese	que	maldice	el	sistema,	¡no	al	padre	idealizado!	<<
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[4]	 Jurek	 Becker	 estuvo	 interno	 de	 pequeño	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de
Ravensbrück	y	Sachsenhausen,	de	los	que	no	conservó	recuerdo	alguno.	Se	pasó	toda
la	 vida	 buscando	 al	 niño	 que,	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 su	madre,	 sobrevivió	 a	 la
extrema	crueldad	de	los	campos.	<<
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[5]	 Véase	 «Forum»,	 en	 la	 página	 web	 de	 Alice	 Miller	 en	 Internet:	 www.alice-
miller.com.	(N.	del	E.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	110


	El cuerpo nunca miente
	Prólogo
	Introducción: Cuerpo y moral
	Primera parte
	1 La veneración a los padres y sus trágicas consecuencias
	2 La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el grito ignorado del cuerpo
	3 La traición a los recuerdos
	4 El odio hacia uno mismo y el amor no sentido
	5 El niño cautivo y la necesidad de negar el dolor
	6 Asfixiado por el amor materno
	7 El gran maestro de la disociación de sentimientos
	Epílogo de la primera parte

	Segunda parte
	Introducción
	1 La naturalidad del maltrato infantil
	2 En el tiovivo de los sentimientos
	3 El cuerpo, guardián de la verdad
	4 ¿Puedo decirlo?
	5 Mejor matar que sentir la verdad
	6 La droga, el engaño al cuerpo
	7 Tenemos derecho a sentir

	Tercera parte
	Introducción
	El diario ficticio de Anita Fink
	Epílogo

	Bibliografía
	Autor
	Notas

