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El cuarto mandamiento —«Honraras a tu padre y a tu madre», heredado de
la moral tradicional— nos exige que honremos y queramos a nuestros
padres, pero oculta una amenaza. El que quiera seguirlo pese a haber sido
despreciado o maltratado por sus padres solo podra hacerlo reprimiendo sus
verdaderas emociones. Sin embargo, el cuerpo a menudo se rebela, con
graves enfermedades, contra esta negacion y esta falta de reconocimiento
de los traumas infantiles no superados. En su nueva obra, Alice Miller nos
explica, mediante numerosos ejemplos, cuales son los mensajes que dichas
enfermedades revelan, y por qué la vivencia de las emociones hasta ahora
prohibidas nos permite comprender estos mensajes que nos envia el alma y
asi liberarnos de los sintomas e, incluso, de los traumas.

Si en todos sus libros Alice Miller ha estudiado, desde diferentes puntos de
vista, la negacion del sufrimiento padecido en la infancia, en El cuerpo nunca
miente describe las consecuencias que tiene para el cuerpo la disociacion de
las emociones intensas y auténticas. El libro aborda el conflicto causado
entre lo que sentimos y lo que nuestro cuerpo ha registrado, y lo que
deseariamos sentir para estar a la altura de las normas morales que hemos
interiorizado. Esta regularidad psicobiologica es lo que la autora desvela en
la primera parte del libro, a partir de las biografias de escritores como
Schiller, Joyce, Proust, Virginia Woolf o Mishima. Las dos partes siguientes
analizan las maneras de salir del circulo vicioso del autoengano, para facilitar
una liberacion de los sintomas de las enfermedades con los que el cuerpo
llama nuestra atencion.
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Las emociones no son un lujo, sino un complejo recurso para la lucha por la
existencia.

ANTONIO R. DAMASIO
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PROLOGO

El tema principal de todos mis libros es la negacion del sufrimiento padecido durante
la infancia. Cada libro se centra en un aspecto concreto de dicho fenémeno y arroja
mas luz sobre un area que sobre las demas. Por ejemplo, en Por tu propio bien.
Raices de la violencia en la educacién del nifioll, y en Du sollst nicht merken.
[Prohibido sentir], puse de relieve las causas y consecuencias de esta negacién. Mas
tarde mostré sus consecuencias en la vida adulta y en la vida social (por ejemplo en el
arte y la filosofia en La llave perdida, y en la politica y la psiquiatria en Abbruch der
Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]). Como los aspectos individuales
no son del todo independientes unos de otros, l6gicamente se dieron coincidencias y
repeticiones. Pero el lector atento se percatara sin problemas de que dichos aspectos
estan en cada obra en un contexto diferente y de que los he explorado desde un punto
de vista distinto.

Sin embargo, si es independiente del contexto el uso que hago de determinados
conceptos. Asi, utilizo la palabra «inconsciente» exclusivamente para designar
elementos reprimidos, negados o disociados (recuerdos, emociones, necesidades).
Para mi, el inconsciente de cada persona no es otra cosa que su historia, almacenada
en su totalidad en el cuerpo, pero accesible a nuestro consciente s6lo en pequefas
porciones. Por eso nunca utilizo la palabra «verdad» en un sentido metafisico, sino en
un sentido subjetivo, siempre ligado a la vida concreta del individuo. A menudo hablo
de «su» verdad (referida a él o a ella), de la historia de los afectados, cuyas
emociones presentan indicios y son testimonio de dicha historia (véanse pags. 33 —
34 y 158 y sigs.). Llamo «emocién» a una reacciéon corporal no siempre consciente,
pero a menudo vital, a los acontecimientos externos o internos, por ejemplo el miedo
a la tormenta, o la irritacion que produce saberse engafiado, o la alegria al recibir un
regalo deseado. Por el contrario, la palabra «sentimiento» hace referencia a una
percepcion consciente de las emociones (véanse, por ejemplo, pags. 34, 118 — 119, y
163 y sigs.); de modo que la ceguera emocional es un lujo que sale caro y que la
mayoria de las veces es (auto) destructivo (véase A. Miller 2001).

Este libro gira en torno a la pregunta de cuales son las consecuencias que sufre
nuestro cuerpo al negar nuestras emociones intensas y verdaderas, que, asimismo, nos
vienen determinadas por la moral y la religion. Basandome en experiencias de
psicoterapia —las mias y las de otras muchas personas—, he llegado a la conclusion
de que aquellos que en su infancia han sido maltratados sélo pueden intentar cumplir
el cuarto mandamiento («Honraras a tu padre y a tu madre») mediante una represion
masiva y una disociacion de sus verdaderas emociones. No pueden venerar y querer a
sus padres, porque inconscientemente siempre los han temido. Incluso aunque asi lo
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deseen, son incapaces de desarrollar con ellos una relacion distendida y llena de
confianza.

Por lo general, establecen con ellos un lazo enfermizo, compuesto de miedo y de
sentido del deber, pero al que, salvo en apariencia, dificilmente puede llamarse amor
verdadero. A esto hay que afiadir que las personas maltratadas en su infancia a
menudo albergan durante toda su vida la esperanza de recibir, al fin, el amor que
nunca han experimentado. Tales esperanzas refuerzan el lazo con los padres, que la
religion llama amor y alaba como virtud. Por desgracia, este refuerzo se produce
también en la mayoria de las terapias, regidas por la moral tradicional; sin embargo,
es el cuerpo el que paga el precio de dicha concepcién moral.

Cuando una persona cree que siente lo que debe sentir y constantemente trata de
no sentir lo que se prohibe sentir, cae enferma, a no ser que les pase la papeleta a sus
hijos, utilizandolos para proyectar sobre ellos inconfesadas emociones. En mi
opinion, estamos ante un proceso psicobiolégico que ha permanecido oculto durante
mucho mucho tiempo, tras las exigencias religiosas y morales.

La primera parte del presente libro muestra este proceso mediante el historial de
diversos personajes y escritores. Las dos partes siguientes abordan vias de
comunicacion auténtica para salir del circulo vicioso del autoengafio y permitir la
liberacion de los sintomas.
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Introduccion: Cuerpo y moral

Con bastante frecuencia el cuerpo reacciona con enfermedades al menosprecio
constante de sus funciones vitales. Entre éstas se encuentra la lealtad a nuestra
verdadera historia. Asi pues, este libro trata principalmente del conflicto entre lo que
sentimos y sabemos, porque esta almacenado en nuestro cuerpo, y lo que nos gustaria
sentir para cumplir con las normas morales que muy tempranamente interiorizamos.
Sobresale entre otras una norma concreta y por todos conocida, el cuarto
mandamiento, que a menudo nos impide experimentar nuestros sentimientos reales,
compromiso que pagamos con enfermedades corporales. El libro aporta numerosos
ejemplos a esta tesis, pero no narra biografias enteras, sino que se centra
principalmente en cémo es la relacion de una persona con unos padres que, en el
pasado, la maltrataron.

La experiencia me ha ensefiado que mi cuerpo es la fuente de toda la informacion
vital que me abrié el camino hacia una mayor autonomia y autoconciencia. Sélo
cuando admiti las emociones que tanto tiempo llevaban encerradas en mi cuerpo y
pude sentirlas, fui liberandome poco a poco de mi pasado. Los sentimientos
auténticos no pueden forzarse. Estan ahi y surgen siempre por algin motivo, aunque
éste suela permanecer oculto a nuestra percepcion. No puedo obligarme a querer a
mis padres, ni siquiera a respetarlos, cuando mi cuerpo se niega a hacerlo por razones
que él mismo bien conoce. Sin embargo, cuando trato de cumplir el cuarto
mandamiento, me estreso, COmMO me ocurre siempre que me exijo a mi misma algo
imposible. Bajo este estrés he vivido practicamente toda mi vida. Traté de crearme
sentimientos buenos e intenté ignorar los malos para vivir conforme a la moral y al
sistema de valores que yo habia aceptado. En realidad, para ser querida como hija.
Pero no result6 y, al fin, tuve que reconocer que no podia forzar un amor que no
estaba ahi. Por otra parte, aprendi que el sentimiento del amor se produce de manera
espontanea, por ejemplo con mis hijos o mis amigos, cuando no lo fuerzo ni trato de
acatar las exigencias morales. Surge unicamente cuando me siento libre y estoy
abierta a todos mis sentimientos, incluidos los negativos.

Comprender que no puedo manipular mis sentimientos, que no puedo engafarme
a mi misma ni a los demas, fue para mi un gran alivio y una liberacion. S6lo entonces
cal en la cuenta de cuantas personas estan a punto de desbaratar sus vidas porque
intentan, como hacia yo antes, cumplir con el cuarto mandamiento sin percatarse del
precio que sus cuerpos o sus hijos tendran que pagar. Mientras los hijos se dejen
utilizar, uno puede vivir hasta cien afios sin reconocer su verdad ni enfermar a causa
de su autoengario.

Claro que, también, a una madre que admita que —debido a las carencias sufridas
en su infancia— es incapaz, por mucho que se esfuerce, de amar a su hijo, se la
tachara de inmoral cuando trate de articular su verdad. Pero yo creo que es
precisamente el reconocimiento de sus sentimientos reales, desligados de las
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exigencias morales, lo que le permitira ayudarse de verdad a si misma y a su hijo, y
romper el circulo del autoengafio.

Un nifio, cuando nace, necesita el amor de sus padres, es decir, necesita que éstos
le den su afecto, su atencion, su proteccion, su carifio, sus cuidados y su disposicion a
comunicarse con él. Equipado para la vida con estas virtudes, el cuerpo conserva un
buen recuerdo y, mas adelante, el adulto podra dar a sus hijos el mismo amor. Pero
cuando todo esto falta, el que entonces era un nifio mantiene de por vida el anhelo de
satisfacer sus primeras funciones vitales; un anhelo que de adulto proyectara sobre
otras personas. Por otra parte, cuanto menos amor haya recibido el nifio, cuanto mas
se le haya negado y maltratado con el pretexto de la educacién, mas dependera, una
vez sea adulto, de sus padres o de figuras sustitutivas, de quienes esperara todo
aquello que sus progenitores no le dieron de pequefio. Esta es la reaccién natural del
cuerpo. El cuerpo sabe de qué carece, no puede olvidar las privaciones, el agujero
esta ahi y espera ser llenado.

Pero cuanto mayor se es, mas dificil es obtener de otros el amor que tiempo atras
uno no recibio de los padres. No obstante, las expectativas no desaparecen con la
edad, todo lo contrario. Las proyectaremos sobre otras personas, principalmente sobre
nuestros hijos y nietos, a no ser que tomemos conciencia de este mecanismo e
intentemos reconocer la realidad de nuestra infancia lo mas a fondo posible acabando
con la represion y la negacion. Entonces descubriremos en nosotros mismos a la
persona que puede llenar esas necesidades que desde nuestro nacimiento, o incluso
desde antes, esperan ser satisfechas; podremos darnos a nosotros mismos la atencion,
el respeto, la comprension de nuestras emociones, la proteccion necesaria y el amor
incondicional que nuestros padres nos negaron.

Para que eso suceda, necesitamos experimentar el amor hacia ese nifio que
fuimos; de otro modo, no sabremos donde esta ese amor. Si queremos aprender esto
en las terapias, necesitamos dar con personas capaces de aceptarnos tal como somos,
de proporcionarnos la proteccion, el respeto, la simpatia y la compaifiia que
necesitamos para entender céomo hemos sido, como somos. Esta experiencia es
indispensable para que logremos aceptar el papel que desempefiaron los padres en
relacion con el nifio antes menospreciado. Un terapeuta que se haya propuesto
«modelarnos» no puede procurarnos esta experiencia, y tampoco un psicoanalista que
haya aprendido que, frente a los traumas de la infancia, uno debe mostrarse neutral e
interpretar como fantasias nuestros relatos. No; necesitamos precisamente lo
contrario, es decir, un acompafiante parcial, que comparta con nosotros el horror y la
indignacion cuando, paso a paso, nuestras emociones vayan revelandonos (al
acompafiante y a nosotros mismos) como sufrio ese nifio y por lo que tuvo que pasar,
completamente solo, mientras su alma y su cuerpo luchaban por la vida, esa vida que
durante afios estuvo en constante peligro. Un acompafiante asi, al que yo llamo
«testigo complice», es lo que necesitamos para conocer y ayudar al nifio que
llevamos dentro, es decir, para entender su lenguaje corporal e interesarnos por sus
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necesidades, en lugar de ignorarlas, como hemos hecho hasta ahora y como hicieron
nuestros padres en el pasado.

Lo que acabo de decir es muy realista. Con un buen acompafiante, que sea parcial
y no neutral, uno puede encontrar su verdad. Durante el proceso, puede liberarse de
sus sintomas, curarse de la depresion y ver como aumentan sus ganas de vivir, salir
de su estado de agotamiento y sentir que su energia crece en cuanto deje de
necesitarla para reprimir su verdad. El cansancio tipico de la depresion aparece cada
vez que reprimimos nuestras emociones intensas, cuando minimizamos los recuerdos
del cuerpo y no queremos prestarles atencion.

¢Por qué estas evoluciones positivas se dan mas bien poco? ;Por qué la mayoria
de la gente, especialistas incluidos, prefiere creer en el poder de los medicamentos a
dejarse guiar por el cuerpo? Es el cuerpo el que sabe con exactitud lo que nos falta, lo
que necesitamos, lo que tuvimos que soportar y lo que provocaba en nosotros una
reaccion alérgica. Pero muchas personas prefieren recurrir a los medicamentos, las
drogas o el alcohol, con lo que el camino hacia la verdad se les cierra ain mas. ¢Por
qué?, ;porque reconocer la verdad duele? Eso es indiscutible. Pero esos dolores son
pasajeros y soportables si se cuenta con una buena compaiiia. El problema que veo
aqui es que falta esa compaiiia, porque da la impresion de que casi todos los
facultativos de la asistencia médica, debido a nuestra moral, tienen grandes
dificultades para apoyar al nifio en otros tiempos maltratado y reconocer cuales son
las consecuencias de las heridas tempranamente sufridas. Estan bajo la influencia del
cuarto mandamiento, que nos obliga a amar a nuestros padres «para que las cosas nos
vayan bien y podamos vivir mas afios».

Es logico, pues, que dicho mandamiento obstruya la curacion de heridas antiguas.
Aunque no es de extrafiar que hasta ahora nunca se haya hecho una reflexién publica
de este hecho. El alcance y el poder de este mandamiento son enormes, porque se
alimenta de la union que hay entre el nifio y sus padres. Tampoco los grandes
filosofos y escritores se atrevieron jamas a rebelarse contra este mandamiento. A
pesar de su dura critica a la moral cristiana, la familia de Nietzsche se libr6 de dicha
critica, pues en todo adulto al que en el pasado maltrataron anida el miedo del nifio al
castigo cada vez que intentaba quejarse del proceder de sus padres. Pero anidara so6lo
en tanto que éste sea inconsciente; en cuanto el adulto tome conciencia de é€l, ira
desapareciendo progresivamente.

La moral del cuarto mandamiento, unida a las expectativas del nifio de entonces,
lleva a que la gran mayoria de consejeros vuelva a ofrecer a los que buscan ayuda las
normas de educacion con las que crecieron. Muchos consejeros supeditan sus viejas
expectativas mediante innumerables hilos a sus propios padres, llaman a eso amor e
intentan ofrecer a los demas ese tipo de amor como solucién. Predican el perdéon
como camino de curacion y da la impresion de que no saben que este camino es una
trampa en la que ellos mismos han quedado atrapados. El perdén nunca ha sido causa
de curacion (véase A. Miller 1990/2003).
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Es significativo que, desde hace miles de afios, vivamos con un mandamiento que
hasta el dia de hoy casi nadie ha cuestionado, porque apoya el hecho fisiolégico de la
union entre el nifio menospreciado y sus padres; asi, nos comportamos como si ain
fuéramos nifios a los que se prohibe cuestionar las 6rdenes de los padres. Pero, como
adultos conscientes, tenemos derecho a formular nuestras preguntas, aunque sepamos
lo mucho que a nuestros padres les habrian desconcertado en el pasado.

Moisés, que en nombre de Dios impuso al pueblo sus diez mandamientos, fue
también un nifio rechazado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Como la mayoria
de los nifios rechazados, albergaba la esperanza de conseguir algtn dia el amor de sus
padres esforzandose por ser comprensivo y respetuoso. Sus padres lo abandonaron
para protegerlo de la persecucion, pero desde su cuna de mimbre el bebé apenas pudo
entender esto. Tal vez el Moisés adulto dijera: «Mis padres me abandonaron para
protegerme. Es algo que no puedo tomarme a mal, debo estarles agradecido por
salvarme la vida». Sin embargo, el nifio pudo haber sentido esto: «;Por qué mis
padres me rechazan? ;Por qué corren el riesgo de que me ahogue?

¢Acaso no me quieren?». La desesperacion y el miedo a morir, los sentimientos
auténticos del nifio pequefio almacenados en su cuerpo, permaneceran vivos en
Moisés y le gobernaran cuando ofrezca el Decalogo a su pueblo. A grandes rasgos, el
cuarto mandamiento puede entenderse como un seguro de vida de los hombres ya
mayores, cosa que en adquella época, no en la actualidad, era necesario. Pero
considerandolo con atencion, contiene una amenaza, quizas un chantaje, que hoy en
dia sigue ejerciéndose. Es el siguiente: «Si quieres vivir muchos afios debes honrar a
tus padres, aunque no lo merezcan; de lo contrario, moriras prematuramente».

La mayoria de las personas se atienen a este mandamiento, pese al desconcierto y
el miedo que provoca. Creo que ya es hora de que nos tomemos en serio las heridas
de la infancia y sus consecuencias, y nos libremos de este precepto. Eso no significa
que tengamos que pagar con la misma moneda a nuestros padres, ya ancianos, y
tratarlos con crueldad, sino que debemos verlos como eran, tal como nos trataron
cuando éramos pequefios, para liberarnos a nosotros mismos y a nuestros hijos de
este modelo de conducta. Es preciso que nos desprendamos de los padres que
tenemos interiorizados y que contindan destruyéndonos; solo asi tendremos ganas de
vivir y aprenderemos a respetarnos. Algo que no podemos aprender de Moisés, que
con el cuarto mandamiento desoyO los mensajes de su cuerpo. Claro que no era
consciente de ellos y no pudo hacer otra cosa. Pero, precisamente por eso, este
mandamiento no deberia tener sobre nosotros ningun poder coercitivo.

En todos mis libros he intentado mostrar de diferentes maneras y en distintos
contextos como el empleo de una pedagogia venenosa en la infancia limita mas tarde
nuestra vida, dafia seriamente, y hasta aniquila la percepcion de quiénes somos en
realidad, de lo que sentimos y necesitamos. La pedagogia venenosa educa a personas
conformistas que s6lo pueden confiar en sus mascaras, porque de nifios vivieron con
el temor constante al castigo. «Te educo por tu propio bien», decia el principio
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supremo, «y aunque te pegue o te humille de palabra, es solamente por tu bien».

El escritor y premio Nobel hingaro Imre Kertész habla en su famosa obra Sin
destino de su llegada al campo de concentracion de Auschwitz. Por aquel entonces
solo tenia quince afios, y describe con precision como traté de interpretar de forma
positiva todo aquello que, a su llegada, le resulté abstruso y cruel, porque, de lo
contrario, su miedo a la muerte lo habria matado.

Probablemente todos los nifios maltratados tengan que adoptar semejante actitud
para sobrevivir. Interpretan sus percepciones e intentan ver buenas acciones donde un
espectador detectaria un crimen obvio. Si carece de un testigo que le ayude, un nifio
no tiene eleccion, esta a merced de su perseguidor y se ve obligado a reprimir sus
emociones. Sélo podra elegir mas adelante, de adulto, si tiene la suerte de encontrarse
con un testigo complice. Entonces podra aceptar su verdad, dejar de compadecerse de
su verdugo, dejar de entenderlo y de querer sentir por él sus propios sentimientos
disociados no vividos; podra condenar sus actos con claridad. Este paso supone un
gran alivio para el cuerpo, que ya no tendra que recordarle con amenazas a la parte
adulta la tragica historia del nifio; en cuanto el adulto esté dispuesto a conocer toda su
verdad, se sentira comprendido, respetado y protegido por el cuerpo.

Llamo malos tratos a este tipo de «educacion» basada en la violencia. Porque en
ella no sdlo se le niegan al nifio sus derechos de dignidad y respeto por su ser, sino
que se le crea, ademas, una clase de régimen totalitario en el que le es practicamente
imposible percibir las humillaciones, la degradacion y el menosprecio de los que ha
sido victima, y menos aun defenderse de éstos. El adulto reproducira después este
modelo de educacion con su pareja y sus propios hijos, en el trabajo y en la politica,
en todos los lugares donde, situado en una posicion de fuerza, pueda disipar su miedo
de nifio desconcertado. Surgen asi los dictadores y los déspotas, que nunca fueron
respetados de pequefios y que mas adelante intentaran ganarse el respeto por la fuerza
con ayuda de su gigantesco poder.

Precisamente en la politica puede observarse cémo la sed de poder y
reconocimiento no cesa nunca, y nunca se sacia. Cuanto mas poder ostenten estos
dirigentes, mas impelidos estaran a cometer acciones que, por la compulsion a la
repeticion, vuelven a situarles en la antigua impotencia de la que quieren huir: Hitler
acabo en un bunker, Stalin se instalé en su miedo paranoico, Mao fue finalmente
rechazado por su pueblo, Napoledn acabé en el destierro, Milosevic en la carcel, y el
vanidoso y presuntuoso Saddam Hussein en su pozo. ;Qué es lo que impulso a estos
hombres a hacer tan mal uso del poder que habian conseguido para que se tornara
impotencia? Desde mi punto de vista, sus cuerpos conocian a la perfeccion la
impotencia de sus infancias, porque habian almacenado esa impotencia en sus células
y querian sacudirla para que tomaran conciencia de ella. Sin embargo, a todos estos
dictadores les daba tanto miedo la realidad de sus infancias que prefirieron destruir
pueblos enteros y dejar que murieran millones de personas a sentir su verdad.

No desentrafiaré en este libro los moviles de los dictadores, aunque el estudio de
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sus biografias me resulta de lo mas esclarecedor, sino que me centraré en personas
que también fueron educadas a través de la pedagogia venenosa, pero que no
sintieron la necesidad de conseguir un poder inmenso. A diferencia de los tiranos, sus
sentimientos de rabia e indignacién, suprimidos mediante la pedagogia venenosa, no
fueron dirigidos hacia otras personas; antes bien, se volvieron destructivamente
contra ellos mismos. Enfermaron, sufrieron diversos sintomas o murieron muy
jovenes. Los de mayor talento se convirtieron en escritores o artistas plasticos, y
ciertamente plasmaron la verdad en la literatura y en el arte, pero siempre disociada
de sus propias vidas; disociacion que pagaron con enfermedades. En la primera parte
presento algunos ejemplos de esas biografias tragicas.

Un equipo de investigacion de San Diego ha encuestado a diecisiete mil personas,
con un promedio de edad de cincuenta y siete afios, sobre su infancia y sobre las
enfermedades que habian padecido a lo largo de sus vidas. El resultado fue que el
nimero de enfermedades graves en nifios que habian sido maltratados era mucho
mayor que en las personas que habian crecido sin malos tratos y sin palizas
«educativas». Con el paso del tiempo, estas ultimas no padecieron enfermedades
dignas de mencion. El breve articulo se titulaba: «Wie man aus Gold Blei macht»
[Como convertir el oro en plomo], y el comentario de su autor, que fue quien me
envid el articulo, era: «Los resultados son evidentes y significativos, pero se han
escondido, se han ocultado».

¢Por qué se ocultaron? Porque no pueden publicarse sin que se inculpe a los
padres, y la verdad es que eso en nuestra sociedad sigue estando prohibido, hoy mas
que antes. Mientras tanto, entre los especialistas ha ido extendiéndose la opinion de
que el sufrimiento animico en los adultos es hereditario y no debido a heridas
concretas ni al rechazo de los padres sufridos durante la infancia. Asimismo, las
esclarecedoras investigaciones de los afios setenta acerca de la infancia de los
esquizofrénicos no se dieron a conocer al gran publico, sino s6lo en revistas
especializadas. La creencia en la genética, apoyada por el fundamentalismo, sigue
cosechando triunfos.

En este aspecto se centra el conocido psicélogo clinico britanico Oliver James en
su libro They F*** You Up [Te jodieron], de 2003. No obstante, en conjunto, este
estudio produce una impresion contradictoria: por un lado, su autor se acobarda ante
las implicaciones de sus conocimientos e incluso sefiala explicitamente que no debe
hacerse a los padres responsables del sufrimiento de sus hijos; por otro lado, James
demuestra de forma concluyente, mediante numerosos resultados de investigaciones
y estudios, que los factores genéticos desempeflan un papel muy pequefio en el
desarrollo de enfermedades animicas.

El tema de la infancia también se evita cuidadosamente en muchas de las terapias
actuales (véase A. Miller 2001). Al principio se anima a los pacientes a dar rienda
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suelta a sus emociones mas intensas, pero con el despertar de las emociones suelen
aflorar los recuerdos reprimidos de la infancia, recuerdos del abuso, la explotacion,
las humillaciones y las heridas sufridas en los primeros afios de vida. Y eso a menudo
supera al terapeuta. No puede tratar todo esto cuando €l no ha recorrido este camino.
Y como los terapeutas que lo han recorrido son los menos, la mayoria ofrece a sus
pacientes la pedagogia venenosa, es decir, la misma moral que en el pasado les hizo
enfermar.

El cuerpo no entiende esta moral, el cuarto mandamiento no le sirve de provecho
y tampoco se deja engafiar por las palabras, como hace nuestra mente. El cuerpo es el
guardian de nuestra verdad, porque lleva en su interior la experiencia de toda nuestra
vida y vela por que vivamos con la verdad de nuestro organismo. Mediante sintomas,
nos fuerza a admitir de manera cognitiva esta verdad para que podamos
comunicarnos armoniosamente con el nifio menospreciado y humillado que hay en
Nosotros.

Personalmente, ya desde los primeros meses de vida fui educada a base de
castigos para obedecer. Claro esta, no fui consciente de ello durante décadas. Por lo
que mi madre me contd, de pequefia me portaba tan bien que no tuvo ningun
problema conmigo. Segun ella, fue gracias a que me educé de manera consecuente
cuando yo era un bebé indefenso; de ahi que durante tanto tiempo no tuviera ningin
recuerdo de mi infancia. Fue durante mi udltima terapia cuando mis emociones
intensas me informaron sobre mis recuerdos. Estos se exteriorizaron relacionados con
otras personas, pero me resulté mas facil averiguar su procedencia integrandolos
como sentimientos comprensibles para reconstruir la historia de mi primera infancia.
Asi fue como perdi los antiguos miedos, hasta entonces incomprensibles para mi, y
gracias a una compaiiia complice consegui que las viejas heridas cicatrizaran.

Estos miedos estaban sobre todo vinculados a mi necesidad de comunicacién, a la
que mi madre no solo nunca respondio, sino que incluso, dentro de su rigido sistema
educativo, castigaba por considerarla una descortesia. La busqueda de contacto y de
interaccién se manifestaba en primer lugar con lagrimas y, en segundo, con la
formulacién de preguntas y la comunicacién de mis propios sentimientos e ideas.
Pero cuando lloraba recibia un cachete, a mis preguntas se me contestaba con un
monton de mentiras, se me prohibia expresar lo que sentia y pensaba. Como castigo,
mi madre solia volverme la espalda y se pasaba dias enteros sin dirigirme la palabra;
yo me sentia constantemente bajo la amenaza de ese silencio. Dado que ella no me
queria como yo realmente era, me vi obligada a ocultarle siempre mis verdaderos
sentimientos.

Mi madre podia tener arrebatos violentos, pero carecia por completo de la
capacidad de reflexionar sobre sus emociones y profundizar en ellas. Como desde
pequefia vivio frustrada y fue infeliz, siempre me culpaba a mi de algo. Cuando yo
me defendia de esta injusticia o, en casos extremos, intentaba demostrarle mi
inocencia, ella se lo tomaba como un ataque que solia castigar con dureza. Confundia
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las emociones con los hechos. Cuando «se sentia» atacada por mis explicaciones,
daba por sentado que yo la habia atacado. Para poder entender que sus sentimientos
tenian otras causas ajenas a mi comportamiento habria necesitado la capacidad de
reflexion. Pero yo nunca la vi arrepentirse de nada, siempre consideraba que «tenia
razén», lo que convirtié mi infancia en un régimen totalitario.

En el presente libro intentaré explicar mi tesis acerca del poder destructivo del cuarto
mandamiento abordandolo en tres aspectos distintos: en la primera parte, analizaré
las vidas de diversos escritores que, inconscientemente, describieron en sus obras la
verdad de sus infancias. No eran conscientes de esa verdad, estaban bloqueados
debido al miedo que sentia aquel nifio pequefio que, de forma disociada, atn vivia en
su interior, y como adultos, ese miedo les impedia creer que saber la verdad no
conllevaba un peligro de muerte. Dado que, en nuestra sociedad, y también en todo el
mundo, este miedo esta respaldado por el mandamiento que nos obliga a honrar a
nuestros padres, el temor permanece disociado, no puede asimilarse. Fue muy alto el
precio que dichos escritores pagaron por esta supuesta solucion, por esta desviada
idealizacién de los padres, por esta negacion del peligro real en la mas tierna infancia,
que dejé miedos fundados en el cuerpo, como veremos en los ejemplos que
enumeraré en su momento. Por desgracia, podrian afiadirse muchos mas escritores.
Los casos expuestos muestran con claridad que estas personas pagaron la relacion
con sus padres con graves enfermedades, muertes tempranas o suicidios. La
ocultacion de la verdad del sufrimiento en sus infancias se contradecia plenamente
con la sabiduria de sus cuerpos, sabiduria que se plasmo en sus escritos pero de
manera inconsciente; el cuerpo, habitado por el nifio antes despreciado, siguio
sintiéndose siempre incomprendido y no respetado. Uno no puede hablarle al cuerpo
de preceptos éticos. Sus funciones, como la respiracion, la circulacién, la digestion,
reaccionan solo a las emociones vividas y no a preceptos morales. El cuerpo se cifie a
los hechos.

Desde que estudio la influencia que ejerce la infancia sobre la vida adulta, he
leido muchos diarios y numerosa correspondencia de escritores que me han parecido
particularmente interesantes. En cada uno de sus comentarios he encontrado claves
para comprender sus obras, su btisqueda y su sufrimiento, que empez6 en la infancia,
pero cuya tragedia permaneci6 inaccesible a sus conciencias y a sus vidas afectivas;
en cambio, en sus obras si he detectado este drama —por ejemplo en las de
Dostoievski, Nietzsche y Rimbaud—, y pensé que lo mismo habria podido sucederles
a otros lectores. Me enfrasqué en sus biografias y constaté que en ellas se daban
numerosos detalles de las vidas de esos escritores, de factores externos, pero que
apenas si se aludia a la manera en que el individuo hacia frente a los traumas de su
infancia, a como le habian afectado y marcado. Hablando con estudiosos de la
literatura me di cuenta, ademas, del escaso o ningun interés que en ellos suscitaba

www.lectulandia.com - Pagina 15



este tema. La mayoria reaccion6 a mis preguntas con verdadero desconcierto, como si
mi intencion hubiera sido enfrentarme con ellos por algo indecente, casi obsceno, y
enseguida desviaron el tema de la conversacion.

Pero no todos lo hicieron. Algunos mostraron interés por el punto de vista que
sugeri y me entregaron un valioso material biografico, del que desde hacia tiempo
tenian conocimiento pero que hasta entonces les habia parecido insignificante. Son
precisamente estos datos, pasados por alto y quizas ignorados por la mayoria de
biografos, los que he puesto de relieve en la primera parte de este libro. Eso me ha
obligado a centrarme en un unico aspecto, renunciando a la exposicion de otros
aspectos vitales de igual importancia. Por este motivo, el libro podria parecer
esquematico o reduccionista, cosa que acepto, porque no quisiera que, con
demasiados pormenores, el lector se apartara del hilo conductor del libro: la evidencia
de las relaciones entre el cuerpo y la moral.

Todos los escritores que apareceran citados, a excepcion tal vez de Kafka, no
sabian lo mucho que, de pequefios, habian sufrido por causa de sus padres, y de
adultos «no les guardaron rencor», al menos no conscientemente. Idealizaron a sus
padres por completo; asi que seria muy poco realista suponer que pudieron haber
hecho frente a sus padres con su verdad, verdad que el nifio convertido en adulto no
conocia porque su conciencia la habia reprimido.

Esta ignorancia constituye la tragedia de sus vidas, en su mayoria breves. Los
preceptos morales les impidieron, pese a su brillante talento, reconocer la verdad que
su cuerpo les revelaba. No pudieron ver que estaban sacrificando sus vidas por sus
padres, aunque lucharan, como Schiller, por la libertad, o, como Rimbaud y Mishima,
rompieran —al menos aparentemente— todos los tabues morales; o trastocaran,
como Joyce, los canones literarios y estéticos de su tiempo o, como Proust, vieran
critica y licidamente la burguesia, pero no el sufrimiento que les ocasionaba su
propia madre, supeditada a dicha burguesia. Me he centrado precisamente en estos
aspectos, en la perspectiva del cuerpo y la moral, porque, que yo sepa, sobre ellos atin
no se ha publicado nada en ninguna parte.

En el presente libro he recuperado algunas ideas de mis libros anteriores para
explicarlas desde esta nueva perspectiva y formular preguntas que permanecian sin
contestar. Ya desde Wilhelm Reich, la experiencia terapéutica hizo patente que las
emociones intensas siempre se pueden rescatar. Pero hoy este fenomeno ha podido
analizarse con mayor profundidad; ha sido gracias al trabajo de investigadores del
funcionamiento del cerebro, como Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio, Bruce
D. Perry y otros muchos. En la actualidad sabemos que, por una parte, nuestro cuerpo
guarda memoria absolutamente de todo lo que ha vivido alguna vez; y, por otra, que
gracias al trabajo terapéutico sobre nuestras emociones ya no estamos condenados a
descargarlas en nuestros hijos o en nuestro propio sufrimiento. Por eso en la segunda
parte me he centrado en hombres y mujeres de hoy que estan decididos a afrontar la
verdad de su infancia y a ver a sus padres con realismo. Por desgracia, a menudo el
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posible éxito de una terapia encuentra obstaculos si ésta se guia por el dictado de la
moral, y el paciente, aunque ya sea adulto, no puede entonces liberarse de la
compulsién a deberles a los padres amor o gratitud. De esta manera, los sentimientos
auténticos almacenados en el cuerpo permaneceran bloqueados, cosa que pasara
factura al paciente, pues los graves sintomas también permaneceran. Me imagino que
las personas que hayan emprendido mas de un intento de terapia facilmente se habran
topado con esta problematica.

Al profundizar en la relacion entre el cuerpo y la moral, di con dos aspectos mas
que, a excepcion del problema del perdon, eran nuevos para mi. Por una parte, me
pregunté qué sentimiento era ése al que también de adultos seguimos llamando «amor
a los padres»; y, por otra, constaté que el cuerpo se pasa la vida entera buscando el
alimento que con tanta urgencia necesito en la infancia pero que nunca recibié. En mi
opinion, precisamente ahi es donde reside el origen del sufrimiento de muchas
personas.

La tercera parte del libro muestra como, a través de una «enfermedad
reveladora», que se manifiesta de manera muy peculiar, el cuerpo se revuelve contra
una alimentacion inapropiada. El cuerpo necesita la verdad a toda costa. Hasta que
ésta sea reconocida, mientras los sentimientos auténticos de una persona hacia sus
padres sigan siendo ignorados, la persona no se librara de los sintomas. Sirviéndome
de un lenguaje sencillo, he querido reflejar el drama de los pacientes con trastornos
alimentarios, que crecieron sin comunicacién emocional, una comunicacién que
tampoco tuvieron en sus tratamientos. Me alegraria que mi descripcion ayudara a
algunos de estos pacientes a entenderse mejor a si mismos. En el diario ficticio de
Anita Fink se identifica claramente cudl es la tan significativa fuente de la
desesperanza (que no sélo afecta a las personas anoréxicas, sino también a otros
enfermos): el fracaso de una comunicacion auténtica con los padres en el pasado, una
comunicacién que se buscé en vano durante toda la infancia. Sin embargo, el adulto
podra ir superando esta busqueda poco a poco en cuanto sea capaz de establecer
auténtica comunicacion con otras personas.

La tradicion del sacrificio infantil esta profundamente arraigada en la mayoria de
las culturas y religiones, por eso en nuestra cultura occidental se acepta y se tolera
con gran naturalidad. Es cierto que ya no sacrificamos a nuestros hijos a Dios, como
Abraham estaba dispuesto a hacer con Isaac, pero ya desde que nacen, y después,
durante toda su educacién, les cargamos con el deber de querernos, honrarnos y
obedecernos, de alcanzar metas por nosotros, de satisfacer nuestra ambicion, en una
palabra, de darnos todo aquello que nos negaron nuestros padres. A eso lo llamamos
decencia y moral. El nifio raras veces tiene eleccion. Si es preciso, se esforzara toda
su vida por darles a sus padres algo de lo que carece y que desconoce, porque nunca
lo ha obtenido de ellos: un amor auténtico e incondicional, no sélo para cubrir las
apariencias. Aun asi, se esforzara, porque incluso como adulto cree que necesita a sus
padres y, a pesar de todos los desengafios, sigue albergando la esperanza de obtener

www.lectulandia.com - Pagina 17



algo bueno de ellos.

Si el adulto no se libera de ese peso, este esfuerzo puede ser su perdicion. Produce
ilusién, compulsién, apariencia y autoengafio.

El vivo deseo de muchos padres de ser queridos y honrados por sus hijos
encuentra su supuesta legitimacién en el cuarto mandamiento. En cierta ocasion, vi
por casualidad en television un programa sobre este tema en el que todos los
religiosos invitados, que profesaban diversas creencias, afirmaron que habia que
honrar a los padres al margen de lo que hubieran hecho. Es asi como se incentiva la
dependencia de un nifio, y los creyentes no saben que, de adultos, pueden abandonar
esta posicion. A la luz de los conocimientos actuales, el cuarto mandamiento encierra
una contradiccion. Es verdad que la moral puede dictar lo que debemos y no debemos
hacer, pero no lo que debemos sentir. Porque no podemos producir ni eliminar
sentimientos auténticos; lo tnico que podemos hacer es disociarlos, mentirnos a
nosotros mismos y engafiar a nuestros cuerpos. Aunque, como he dicho antes, nuestro
cerebro ha almacenado nuestras emociones, y éstas son recuperables, podemos
revivirlas y, por fortuna, se pueden transformar sin peligro en sentimientos
conscientes, cuyo sentido y causas podremos reconocer si damos con un testigo
complice.

La extrafia idea de que debemos amar a Dios para que no nos castigue por
habernos rebelado y haberlo decepcionado, y nos recompense con su amor
misericordioso, es también una manifestacion de nuestra dependencia y necesidad
infantil, al igual que la aceptacién de que Dios, como nuestros padres, esta sediento
de nuestro amor. Pensandolo bien, ¢no es ésta una idea del todo grotesca? Un ser
supremo, que depende de sentimientos falsos porque la moral asi lo dictamina,
recuerda mucho la necesidad que tenian nuestros padres frustrados y no auténomos.
Solo las personas que nunca han puesto en tela de juicio a sus propios padres ni su
propia dependencia pueden llamar Dios a este ser.
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PRIMERA PARTE

Decir y ocultar

«Pues prefiero tener ataques y gustarte a no tenerlos y no gustarte».

Marcel Proust, Carta a su madre
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1
La veneracion a los padres y sus tragicas consecuencias

Dostoievski, Chéjov, Kafka,
Nietzsche

Al estudiar a dos autores rusos, Chéjov y Dostoievski, cuyas obras tanto significaron
para mi en mi juventud, descubri que en el siglo XIX el mecanismo de disociacion
estaba a la orden del dia. Cuando, al fin, logré deshacerme de mis ilusiones con
respecto a mis padres y ver claramente las consecuencias que sus malos tratos habian
tenido en mi vida, abri los ojos y me fijé en hechos a los que antes no habia dado
importancia alguna. Por ejemplo, en una biografia sobre Dostoievski, lei que su
padre, que empez0 ejerciendo de médico, heredé hacia el final de su vida una finca
con cien siervos. Y los traté con tal violencia que éstos acabaron matandolo. La
brutalidad de este hacendado debié de exceder en mucho a la normalidad; de lo
contrario, ¢jqué explicacion tiene que los esclavos, en general amedrentados,
prefirieran el castigo de la expulsion a seguir sufriendo bajo ese régimen de terror?
Asi pues, cabe suponer que el hijo de este hombre también estuvo expuesto a esta
brutalidad; y yo queria ver como el autor de novelas conocidas en todo el mundo
habia asimilado esta situacion en su historia personal. Naturalmente, conocia su
descripcion del padre despiadado en la novela Los hermanos Karamazov, pero lo que
yo queria era saber como habia sido su verdadera relacion con su padre. De modo que
busqué en sus cartas pasajes alusivos a ello. Aunque lei muchas, no encontré ninguna
dirigida a su padre y sélo una mencion, en la que el hijo manifestaba por su padre un
carifio y un amor absolutos; en cambio, en casi todas las cartas, Dostoievski se
quejaba sobre su situacion econémica y pedia ayuda en forma de préstamo. A mi
juicio, sus cartas reflejan con claridad tanto el miedo del nifio a la constante amenaza
vital que pendia sobre él como la desesperada esperanza de que el benevolente
destinatario comprendiera su necesidad.

Como se sabe, la salud de Dostoievski era muy precaria. Padecia insomnio
crénico y se quejaba de que tenia pesadillas en las que, probablemente, afloraban sus
traumas infantiles sin que él fuera consciente de ello. Durante décadas sufri6, ademas,
de ataques epilépticos. No obstante, sus bidgrafos apenas han establecido una
conexién entre estos ataques y su traumatica infancia; al igual que tampoco se han
percatado de que su adiccion al juego de la ruleta ocultaba la buisqueda de un destino
favorable. Es verdad que su mujer le ayudo a superar su adiccion, pero no le sirvié de
testigo complice, y en aquella época, incluso mas que ahora, nadie se planteaba hacer
el menor reproche a sus padres.
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Una situacion similar encontré en Antén Chéjov, quien en su relato El padre describe,
al parecer, con gran precisién a la persona de su padre, un antiguo esclavo y ex
alcohdlico. El relato trata de un hombre que bebe y que vive a costa de sus hijos, de
cuyos éxitos se apropia para cubrir sus carencias internas, pero que nunca ha
intentado ver como son sus hijos de verdad; un hombre que nunca ha tenido un gesto
de carifio hacia alguien ni de dignidad consigo mismo. Este relato, una obra literaria,
permanecio completamente disociado de la vida consciente de Chéjov. Si el autor
hubiese podido sentir como lo trataba su padre en realidad, a buen seguro se hubiese
avergonzado o hubiera estallado de indignacion, pero en su tiempo eso era
impensable. En lugar de rebelarse contra su padre, Chéjov mantuvo a sus expensas a
toda su familia, incluso en épocas en las que ganaba muy poco. Pagaba el piso de sus
padres en Moscl, y se ocupd de ellos y de sus hermanos. Pero en su epistolario
encontré pocas referencias a su padre. Cuando lo nombra, las cartas testimonian una
actitud de total benevolencia y comprension por parte del hijo. No hay ni rastro de la
exasperacion por las brutales palizas que de pequefio su padre le propinaba casi a
diario. Con poco mas de treinta afios, Chéjov fue a pasar unos meses a la isla de
Sajalin, una colonia penitenciaria, para —como €l declar6— describir la vida de los
condenados y las torturas y malos tratos que padecian. Al parecer, la conciencia de
saberse uno de ellos también permanecié disociada en él. Los bidgrafos atribuyen su
temprana muerte, a los cuarenta y cuatro afios de edad, a las atroces condiciones que
imperaban en la isla de Sajalin. Sin embargo, tanto Chéjov como su hermano Nicolai,
que muri6 siendo ain mas joven que él, sufrieron de tuberculosis toda su vida.

En Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], demostré que el hecho de escribir ayudo
a sobrevivir a Franz Kafka y a otros autores, pero no basté para liberar del todo al
nifio encadenado que llevaban dentro y devolverle la vida, la sensibilidad y la
seguridad tiempo atras perdidas, porque para dicha liberacion es imprescindible un
testigo complice.

Es cierto que Franz Kafka tuvo en Milena, y sobre todo en Ottla, su hermana, dos
testigos de su sufrimiento. Podia sincerarse con ellas, pero no hasta el punto de hablar
de sus antiguos miedos ni del sufrimiento infligido por sus padres. Eso era tabu. Sea
como fuere, finalmente, escribié la célebre Carta al padre, pero no fue a su padre a
quien se la envio, sino a su madre, a quien le pidid que se la entregase a él. En su
madre buscé al testigo complice, tuvo la esperanza de que, al fin, gracias a esta carta,
ella entendiera su sufrimiento y se ofreciera a actuar de intermediaria. Pero la madre
escondio la carta y jamas trato de hablar con su hijo del contenido de la misma. Sin el
apoyo de un testigo complice, Kafka no estaba en condiciones de enfrentarse con su
padre. El temor al amenazador castigo era demasiado grande. Pensemos por un
momento en el relato La condena, que describe este miedo. Por desgracia, Kafka no
tenia a nadie que le apoyara y le animara a enviar esa carta. Quizas ésa hubiera sido
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su salvacion. El solo no pudo dar este paso; por el contrario, enfermé de tuberculosis
y murié con poco mas de cuarenta afios.

Algo parecido se observa en Nietzsche, cuyo drama expuse en La llave perdida y en
Abbruch der Schweigemauer [Rompiendo el muro del silencio]. A mi entender, las
magnificas obras de Nietzsche son un grito que llama a liberarse de la mentira, la
explotacion, la hipocresia y el conformismo, pero nadie, y él menos que nadie, pudo
ver cuanto sufrié ya desde nifio. Sin embargo, su cuerpo sintié siempre esta carga.
Desde muy pequefio luchd contra el reuma, que, igual que sus fuertes dolores de
cabeza, sin duda alguna habria que atribuir a la represion de las emociones intensas.
Tuvo asimismo otros muchos problemas de salud; presuntamente, cay6 enfermo hasta
cien veces en un solo afio escolar. Nadie se percaté de que el sufrimiento provenia de
la hipdcrita moral que regia la vida de entonces, porque todos respiraban el mismo
aire que él. Pero su cuerpo acusé las mentiras con mas claridad que los demas. Si
alguien hubiese ayudado a Nietzsche a aceptar lo que su cuerpo sabia, no habria
tenido que «perder la razén» y seguir ciego hasta el fin de sus dias para no ver asi su
propia verdad.
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2
La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el
grito ignorado del cuerpo

Friedrich von Schiller

Todavia hoy, a menudo se afirma que los nifios no sufren ningun dafio cuando se les
pega, y son muchas las personas que creen que su propia vida es una muestra de
dicha afirmacién. Podran creer esto mientras permanezca oculta la relacion que existe
entre las enfermedades que padecen en la vida adulta y los golpes recibidos en la
infancia. El ejemplo de Schiller pone de manifiesto lo bien que funciona esta
ocultacion, aceptada sin criticas a lo largo de los siglos.

Friedrich von Schiller pasé sus tres primeros y decisivos afios de vida al lado de
su cariflosa madre, junto a la que pudo desarrollar su personalidad y su enorme
talento. Cuando tenia cuatro afos, su padre, un déspota, volvio de la larga guerra.
Friedrich Burschell, el biografo de Schiller, lo describe como un hombre severo,
impaciente, propenso a los arrebatos de colera y «muy obstinado». Segun él, el
objetivo de la educacién era impedir las manifestaciones espontaneas y creativas de
su alegre hijo. A pesar de ello, el rendimiento escolar de Schiller fue alto gracias a su
inteligencia y a su autenticidad, que, al amparo de la seguridad afectiva de su madre,
pudieron desarrollarse durante sus primeros afios de vida. Pero a los trece afios el
joven ingresé en la academia militar y sufrié lo indecible con la disciplina a la que
tuvo que someterse. Como mas tarde le sucedera al joven Nietzsche, contraera
numerosas enfermedades, apenas si podra concentrarse, en ocasiones pasara semanas
en la enfermeria y acabara contandose entre los peores alumnos. Este descenso de su
rendimiento se deberd a sus enfermedades; es evidente que a nadie se le ocurrié que
la cruel y absurda disciplina del internado, donde tuvo que pasar ocho afios, destrozd
totalmente su cuerpo y sus energias. No encontrd, para expresar su necesidad, otro
lenguaje que las enfermedades, el lenguaje mudo del cuerpo, que durante siglos no
fue comprendido.

Friedrich Burschell escribio lo siguiente de esta escuela:

«Alli se descarg6 el desbordante patetismo de un joven sediento de libertad que, en los afios de mayor
susceptibilidad, debi6 de sentirse encarcelado, pues las puertas del recinto no se abrian mas que para el
paseo obligatorio que los alumnos daban bajo vigilancia militar. Durante estos ocho afios, Schiller no
tuvo practicamente ni un dia libre, s6lo de vez en cuando disponia de un par de horas. Por aquel
entonces no se conocian las vacaciones escolares, no habia permisos. El transcurso del dia estaba
regulado de manera militar. En los grandes dormitorios los despertaban en verano a las cinco y, en
invierno, a las seis. Los suboficiales supervisaban los bafios y que las camas estuvieran bien hechas.
Después los alumnos marchaban hasta la sala de maniobras para formar, de ahi pasaban al comedor para
el desayuno, consistente en pan y sopa de harina. Toda actividad estaba reglada: sentarse, entrelazar las
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manos para rezar, la marcha. De siete a doce habia clases. A continuacion venia la media hora en la que
Schiller recibia la mayoria de las reprimendas y lo llamaban cerdo: era el momento del aseo, el llamado
propreté. Luego habia que ponerse el uniforme de desfile: la falda plomiza con solapas negras, el
chaleco blanco y los calzones, las vueltas, las botas y la espada, el tricornio ribeteado y el plumero.

Como el duque[z] no soportaba a los pelirrojos, Schiller tenia que cubrirse el pelo con unos polvos; y
llevaba, al igual que los demds, una larga trenza postiza con dos papillotes pegados a las sienes. Asi
ataviados, los alumnos marchaban para la formacién de mediodia y luego entraban en el comedor.
Después de comer tenian que pasear y hacer ejercicio, a continuacion habia clase de dos a seis, y luego
otra vez propreté. El resto del dia lo dedicaban al estudio. Inmediatamente después de cenar, se iban a la
cama. Hasta los veintitin afios estuvo el joven Schiller encorsetado en la camisa de fuerza de este
régimen eternamente rutinario» (Burschell 1958, pag. 25).

Schiller sufri6 siempre de dolorosos calambres en distintos 6rganos; a partir de
los cuarenta afios se sucedieron graves enfermedades, que le provocaban delirios y
que lo ponian constantemente al borde de la muerte, muerte que tuvo lugar a sus
cuarenta y seis anos.

A mi juicio, no cabe duda de que estos fuertes calambres son achacables a los
habituales castigos corporales que sufrié en su infancia y a la cruel disciplina de su
juventud, En realidad, el encarcelamiento empez0 antes de la escuela militar, con su
padre, quien de modo sistematico luchaba contra los sentimientos de alegria de su
hijo, y contra los suyos propios; llamaba a eso autodisciplina. Asi, por ejemplo,
ordenaba a sus hijos que dejaran de comer y se levantaran de la mesa no bien notasen
que disfrutaban de la comida. El padre hacia lo mismo. Es posible que esta
extravagante manera de suprimir cualquier calidad de vida o disfrute fuera
desacostumbrada, pero el sistema de la academia militar estaba muy extendido en
aquel tiempo, una rigida educacion «prusiana», cuyas consecuencias nadie calibrd. La
atmoOsfera de esta escuela recuerda algunas descripciones de los campos de
concentraciéon nazis. Sin duda, el sadismo estatal organizado era alli ain mas pérfido
y cruel que en las academias militares, pero sus raices estaban en el sistema de
educacion de los siglos anteriores (véase A. Miller 1980). Tanto los que ordenaban
como los que ejecutaban la barbarie sistematica habian experimentado de pequefios
las palizas en sus cuerpos y un sinfin de métodos de humillacién que habian
aprendido a la perfeccion, de modo que mas tarde pudieron a su vez infligirlos, sin
sentimientos de culpa y sin pensar, a otras personas que estaban bajo su poder, como
los nifios o los presos. Schiller no sinti6 la necesidad de vengar en los demas el terror
sufrido en el pasado, pero, a consecuencia de la brutalidad que soport6 en la infancia,
su cuerpo padecio a lo largo de toda su vida.

Naturalmente, el caso de Schiller no es infrecuente. Millones de hombres pasaron
de nifios por escuelas parecidas, donde aprendieron a doblegarse en silencio a la
fuerza de la autoridad so pena de que los castigaran con dureza o incluso que los
mataran. Estas experiencias contribuyeron a que acataran el cuarto mandamiento y a
que inculcaran con severidad en sus hijos la idea de que jamas debia cuestionarse esta
autoridad. No es de extrafiar, pues, que los hijos de los hijos de esos hombres afirmen
todavia hoy que las palizas sdlo les reportaron beneficios.
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Sin duda, Schiller es, no obstante, una excepcién, por cuanto en todas sus obras,
desde Los bandidos hasta Guillermo Tell, lucho incesantemente contra el ejercicio del
poder ciego por parte de las autoridades y, a través de su sublime lenguaje, dejo que
brotara en muchas personas la esperanza de que esta batalla algin dia pudiera
ganarse. Pero lo que Schiller ignoraba era que la protesta contra las 6rdenes absurdas
de la autoridad, que aparece en todas sus obras, se nutria de las mas tempranas
experiencias de su cuerpo. Su sufrimiento a manos de la abstrusa y angustiosa tirania
ejercida por su padre lo impulso a escribir, pero no fue consciente de esta motivacion.
El queria escribir una literatura bella y sublime. Queria contar la verdad a través de
las figuras histoéricas, y lo consigui6é de forma prominente. Pero nunca sali6 a la luz la
verdad completa acerca de lo que sufri6 por culpa de su padre, verdad que
permanecio oculta hasta su temprano fallecimiento. Fue un misterio para él y lo ha
sido para la sociedad, que lo ha admirado desde hace siglos y lo ha considerado un
modelo, porque, en sus obras, luché por la verdad y la libertad. Pero solo por la
verdad aceptada por la sociedad. Si alguien le hubiera dicho: «No tienes que honrar a
tu padre. Las personas que te han hecho dafio no necesitan ni tu amor ni tu respeto,
aunque sean tus padres. Has pagado el tributo de este respeto con el tremendo
suplicio de tu cuerpo. Si dejas de someterte al cuarto mandamiento, podras liberarte»,
¢;se habria asustado el valiente Friedrich von Schiller? ; Qué habria dicho?
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3
I.a traicion a los recuerdos

Virginia Woolf

Hace mas de veinte afios que, en Du sollst nicht merken [Prohibido sentir], escribi
sobre la escritora Virginia Woolf, quien, igual que su hermana Vanessa, de pequefia
fue victima de abusos sexuales por parte de sus dos hermanastros. Segun Louise
DeSalvo (1990), en sus voluminosos diarios Virginia Woolf menciona siempre esta
terrible época, en la que no se atrevia a contarles su situacién a sus padres, porque no
podia esperar de ellos apoyo alguno. La escritora sufrié depresiones durante toda su
vida. No obstante, tuvo fuerzas para trabajar en sus obras literarias con la esperanza
de poder asi expresarse y superar, finalmente, los horribles traumas de su infancia.
Pero en 1941 gano la depresion y Virginia Woolf se lanzé al rio.

Cuando en Du sollst nicht merken describi su destino, me faltaba un dato
importante, que no supe hasta muchos afios después. El estudio de Louise DeSalvo
explica que, tras la lectura de las obras de Freud, Virginia Woolf empez6 a dudar de
la autenticidad de sus recuerdos, que justo antes habia anotado en sus bosquejos
autobiograficos, a pesar de que por medio de Vanessa podia constatar que ésta
también habia sufrido abusos por parte de sus hermanastros. DeSalvo escribe que
desde entonces, siguiendo a Freud, Virginia se esforzé para dejar de contemplar el
comportamiento humano como lo habia hecho hasta el momento, como la
consecuencia légica de las experiencias infantiles, y verlo como el fruto de los
instintos, las fantasias y los deseos. Los escritos de Freud confundieron por completo
a Virginia Woolf: por un lado, ella sabia perfectamente lo que habia sucedido, y, por
otro, deseaba, como casi todas las victimas de abusos sexuales, que esto no fuese
cierto. Al fin, sigui6 las teorias de Freud y sacrificé su memoria negando lo ocurrido.
Empez6 a idealizar a sus padres y a ver de manera positiva a toda su familia como
nunca antes habia hecho. Después de darle la razén a Freud, se sinti0 insegura,
confusa y, en adelante, se crey6 que habia enloquecido. DeSalvo escribe:

«Estoy convencida de que su decisién de suicidarse pone de relieve lo que defiendo en mi tesis [...]
Desde mi punto de vista, la relacién causa-efecto que Virginia habia tratado de trabajar perdié todo su
fundamento a causa de Freud, por lo que se vio obligada a desdecirse de sus propias explicaciones sobre
su depresién y su estado animico. Habia partido de la base de que podia achacar su situacién a la
experiencia incestuosa de su infancia, pero al seguir a Freud, tuvo que considerar otras posibilidades:
que sus recuerdos estaban distorsionados, si no eran incluso falsos, que no eran una vivencia real, sino
una proyeccién de sus deseos, y que el suceso en si era producto de su imaginacién» (DeSalvo 1990,
pag. 155).

Tal vez el suicidio habria podido evitarse si Virginia Woolf hubiese tenido un
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testigo complice con quien poder compartir sus sentimientos sobre la crueldad que
tan tempranamente sufrio. Pero no tenia a nadie, y crey6 que Freud era el experto.
Los escritos de éste la confundieron y desorientaron mucho; aun asi, prefirié dudar de
si misma a dudar de Sigmund Freud, la gran figura paterna, que representaba los
criterios de la sociedad de aquel tiempo. Por desgracia, éstos no han cambiado mucho
desde entonces. En 1987 el periodista Nikolaus Frank vivié la indignacion que
provoco un comentario que hizo en una entrevista para la revista Stern, en la que dijo
que nunca perdonaria la crueldad de su padre. El padre fue jefe del distrito de
Cracovia durante la guerra y permitié6 que muchas personas sufrieran atrocidades.
Pero toda la sociedad esperaba que el hijo fuese indulgente con este monstruo.
Alguien escribié a Nikolaus Frank que lo peor que su padre habia hecho era tener un
hijo como él.
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4
El odio hacia uno mismo y el amor no sentido

Arthur Rimbaud

Arthur Rimbaud nacié en 1854 y muri6 de cancer en 1891, a la edad de treinta y siete
afios, meses después de que le amputaran la pierna derecha. Yves Bonnefoy dice que
su madre era dura y brutal, algo en lo que todas las fuentes coinciden:

«La madre de Rimbaud era un ser lleno de ambicién, una mujer arrogante, testaruda, y de un odio
soterrado y una sequedad obstinada. Un modelo de pura y arrolladora energia tefiida de una religiosidad
santurrona; de las asombrosas cartas que escribié en 1900 se desprende incluso que estaba enamorada
de la destruccién, de la muerte. ;Como no acordarse en este punto de su entusiasmo por todo aquello
que tuviera que ver con los cementerios? A los setenta y cinco afios quiso que los sepultureros la
metieran en la tumba, en la que mas tarde seria enterrada entre sus hijos ya fallecidos, Vitali y Arthur,
para de esta manera saborear las tinieblas por anticipado» (Bonnefoy 1999, pag. 17).

¢Como debio de ser para un nifo inteligente y sensible crecer junto a una mujer
asi? La respuesta esta en la poesia de Rimbaud. El biégrafo prosigue:

«Ella traté, con todas sus fuerzas, de impedir e interrumpir su inevitable maduracion. Cuando menos,
cualquier deseo de independencia, de libertad, debia ser cortado de raiz. Para el joven, que se sentia
huérfano, la relacién con su madre se convirtié en odio y fascinaciéon. Rimbaud dedujo oscuramente que
era él el culpable de no recibir amor. Se rebel6 contra su progenitora con furia, se revolvié con toda la
fuerza de su inocencia contra su juez» (Ibid., pag. 17).

La madre sometid a sus hijos a su completo control y llam6 a eso amor maternal.
Su joven y lucido hijo descubri6 esta mentira y se percaté de que la constante
preocupacion por las apariencias no tenia nada que ver con el verdadero amor, pero
no pudo admitir plenamente esa percepcion, ya que como nifio necesitaba a toda
costa el amor, al menos la ilusién del amor. No podia odiar a su madre, que,
aparentemente, tanto se preocupaba por él; de modo que dirigié su odio contra si
mismo, con el convencimiento inconsciente de que merecia esa mentira y esa
frialdad. La repugnancia que sinti¢ la proyect6 contra la ciudad de provincias donde
vivia, contra la falsa moral, a semejanza de Nietzsche, y contra si mismo. Durante
toda su vida trato de huir de estos sentimientos con ayuda del alcohol, del hachis, de
la absenta, del opio y también de largos viajes. Se escapd dos veces de su casa
cuando aun era adolescente, pero en ambas ocasiones fueron a buscarlo y lo
devolvieron a su casa.

En su poesia se refleja el odio que siente hacia si mismo, pero también la
busqueda del amor que en su primera infancia le fue tan rotundamente negado. Mas
adelante, en su etapa escolar, tendra la suerte de encontrarse con un profesor que, en
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los decisivos afios de la pubertad, se convertira para €l en un leal amigo, un
compafiero y un apoyo. Esta confianza le permitié escribir y dedicarse a sus
pensamientos filosoficos. Sin embargo, la infancia siguié6 manteniéndole encadenado
a su estrangulamiento. Intent6 disipar su desesperacion por el afiorado amor con
consideraciones filosoficas acerca de la esencia del amor verdadero. Pero eso
quedaba en una abstraccion, porque, pese a su rechazo racional de la moral, sigue
estando emocional y lealmente sometido a ésta. Puede sentir asco hacia si mismo,
pero no hacia su madre: oir los dolorosos mensajes de sus recuerdos infantiles
destruiria las esperanzas que de nifio le ayudaron a sobrevivir. Rimbaud escribié una
y otra vez que soOlo podia confiar en si mismo. ;Qué debi6 de aprender de pequefio si
su madre, en lugar de brindarle amor auténtico, sélo le ofreci6 sus aberraciones y su
hipocresia? Su vida entera fue un grandioso intento de escapar, mediante cuantos
medios estuvieron a su alcance, a la destruccién de su madre.

A los joévenes que vivieron una infancia similar a la de Rimbaud es probable que
les fascine su poesia por esa razoén, porque en ella pueden vislumbrar vagamente su
propia historia.

Todo el mundo sabe que Rimbaud y Paul Verlaine estuvieron muy unidos. Parecia
que, al principio, el anhelo de amor y comunicacion auténtica de Rimbaud se veila
satisfecho con esta amistad, pero tanto su desconfianza, nacida durante la infancia y
que aflor6 en la intimidad con un ser querido, como el pasado de Verlaine no
permitieron ese amor. El refugio en las drogas les impidi6 a ambos vivir con la
sinceridad que buscaban. Se infligieron mutuamente demasiadas heridas y Verlaine
acabo siendo tan destructivo como la madre de Rimbaud; hasta dos veces lo hiri6o de
bala estando borracho, lo que le vali6 dos afios de carcel.

Para salvar el «amor» verdadero del que carecié en su infancia, Rimbaud busco
este amor en la caridad, en la comprension y la compasion por el otro. Quiso darle a
su amigo lo que €l no habia recibido. Queria entenderlo, ayudarlo, entenderse a si
mismo, pero las emociones reprimidas de su infancia desbarataron continuamente sus
intenciones. No encontr6 ninguna liberacion en la caridad cristiana, ya que su
incorruptible percepcion no le permitia autoengafio alguno. Asi pues, se paso la vida
en constante busca de su propia verdad, que permaneci6 inaccesible porque aprendio
demasiado pronto a odiarse a si mismo debido a lo que le hizo su madre. Se considerd
un monstruo, vivié su homosexualidad como una carga y su desesperacion como un
pecado. No obstante, no se permiti6 dirigir su interminable y justificada ira hacia el
lugar de donde procedia, hacia la mujer que lo retuvo cautivo mientras pudo. Quiso
liberarse de esta prision durante toda su vida por medio del con sumo de drogas, de
los viajes, de las ilusiones y, sobre todo, de la poesia. Pero en todos sus desesperados
intentos de abrir las puertas que habrian de liberarle habia una que siempre
permanecia cerrada: la puerta de acceso a la realidad emocional de su infancia, a los
sentimientos del nifio que, sin un padre que lo protegiera, tuvo que crecer junto a una
mujer gravemente perturbada y perversa.
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La biografia de Rimbaud es un ejemplo de como el cuerpo se ve obligado a
buscar durante toda una vida el alimento auténtico del que se ve privado muy
temprano. Rimbaud se sinti6 impulsado a satisfacer una carencia, de saciar un
hambre que ya no podia ser saciada. Su adiccion a las drogas, sus numerosos viajes y
su amistad con Verlaine pueden contemplarse no sé6lo como una huida de la madre,
sino también como la bisqueda del alimento que ella le negé. Dado que esta realidad
interna siempre fue inconsciente, la vida de Rimbaud estuvo marcada por la
compulsion a la repeticion. Tras cada huida fallida, volvio al lado de su madre, como
también hiciera al separarse de Verlaine y al término de su vida, después de haber
sacrificado ya su creatividad, de haber abandonado la escritura hacia afios y, por
consiguiente, de haber satisfecho de modo indirecto las aspiraciones de su madre
convirtiéndose en un hombre de negocios. Rimbaud pasé los tultimos momentos
previos a su muerte en el hospital de Marsella, pero poco antes habia recibido los
cuidados de su madre y de su hermana en Roche. Significativamente, su bisqueda del
amor materno finalizo en la carcel de su infancia.
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5
El nino cautivo y la necesidad de negar el dolor

Yukio Mishima

Yukio Mishima, el célebre poeta japonés que en 1970, a la edad de cuarenta y cinco
afios, se suicidé haciéndose el haraquiri, a menudo se consideré a si mismo un
monstruo por su inclinacion a lo morboso y lo perverso. Sus fantasias giraban en
torno a la muerte, al mundo tenebroso y a la violencia sexual. Por otra parte, sus
poesias traslucen una sensibilidad excepcional que debi6 de sufrir mucho bajo el peso
de las tragicas experiencias de su infancia.

Nacido en 1925, Mishima fue el primogénito de sus padres, que de recién
casados, como todavia era habitual en el Japon de entonces, vivian en casa de los
abuelos. Muy pronto, su abuela, que tenia entonces cincuenta afios, se lo llevo
consigo a su habitacion, su cama estaba junto a la de ella, y alli vivio durante afios
desconectado del mundo, exclusivamente a merced de su abuela. Esta padecia graves
depresiones y aterrorizaba al nifio con sus ocasionales ataques de histeria.
Menospreciaba a su marido y también a su hijo, el padre de Mishima, pero a su
manera adoraba a su nieto, que le pertenecia solo a ella. El poeta recuerda en sus
apuntes autobiograficos que en esa habitacion, que compartia con la abuela, hacia un
calor sofocante y apestaba; sin embargo, no habla de reacciones como la ira, ni
protesta contra su situacion, porque ésta se le antojaba de lo mas normal. Con cuatro
afios contrajo una grave enfermedad, que fue diagnosticada como «autointoxicacion»
y que después resulto ser cronica. Cuando a los seis afios entro en la escuela conocio
por primera vez a otros nifios, pero entre ellos se sentia raro y extraio. Como era de
esperar, tuvo dificultades en el trato con otros compaiieros, que eran mas libres desde
un punto de vista emocional y habian vivido experiencias familiares distintas a la
suya. A los nueve afios, sus padres se trasladaron a su propia casa, pero no se llevaron
a su hijo consigo. Fue en esta época cuando empez0 a escribir poesia, algo que la
abuela apoyé con entusiasmo. Cuando a los doce afios se fue a vivir con sus padres,
también su madre estuvo orgullosa de lo que habia escrito, pero el padre rompio6 sus
manuscritos, lo que obligd a Mishima a seguir escribiendo en secreto. En casa no se
sentia comprendido ni aceptado. La abuela habia querido hacer de €l una chica, y el
padre, un chico a fuerza de bofetones. Por eso recurri6 a menudo a su abuela, que
ahora parecia ofrecérsele como un refugio frente a los malos tratos del padre,
especialmente porque a la edad de doce o trece afios se lo llevaba con ella al teatro.
Esto le abrio las puertas de un nuevo mundo: el mundo de los sentimientos.

A mi entender, el suicidio de Mishima es la expresion de su incapacidad para
vivir los tempranos sentimientos infantiles de rebelion, ira e indignacion por el
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comportamiento de su abuela, sentimientos que Mishima nunca pudo exteriorizar
porque le estaba agradecido. Se sentia muy solo y, en comparacion con el
comportamiento del padre, la abuela debi6 de parecerle una salvadora. Sus
verdaderos sentimientos permanecieron encadenados a su vinculo con esta mujer, que
desde el primer momento utiliz6 al nifio para sus propias necesidades, tal vez también
las sexuales. Sin embargo, los bidgrafos no suelen hablar de eso. Tampoco Mishima
hablo nunca de ello; muri6 sin haber afrontado realmente su verdad.

Se han aducido un sinfin de motivos para el haraquiri de Mishima. Pero el motivo
mas evidente raras veces se ha mencionado, ya que se considera muy normal ser
agradecido con los padres, los abuelos o las personas que los sustituyan, aun cuando a
uno lo hayan atormentado. Es algo que forma parte de nuestra moral, que nos lleva a
enterrar nuestros sentimientos reales y nuestras necesidades genuinas. Las
enfermedades graves, las muertes tempranas y los suicidios son las consecuencias
logicas de ese sometimiento a unas reglas que llamamos moral y que, en el fondo,
seguiran amenazando con asfixiar la vida auténtica mientras nuestra conciencia no
decida que en adelante no tolerara dichas reglas y no las apreciara mas que a la propia
vida. Porque el cuerpo no sigue estas reglas; el cuerpo habla en el lenguaje de las
enfermedades, que dificilmente entenderemos hasta que comprendamos la negacion
de los sentimientos reales de nuestra infancia.

Algunos mandamientos del Decalogo pueden exigir aun hoy dia su legitimidad;
pero el cuarto mandamiento se contradice con las normas de la psicologia. Es
necesario que se sepa que el «amor» forzado puede ser fuente de mucho dolor.
Quienes, desde pequefios, han recibido amor querran a sus padres sin necesidad de
que un mandamiento se lo ordene. El amor no puede surgir por cumplir un
mandamiento.
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6
Asfixiado por el amor materno

Marcel Proust

Quien, alguna vez en su vida, haya podido tomarse el tiempo necesario para
introducirse en el mundo de Marcel Proust sabra con qué riqueza de sentimientos,
sensaciones, imagenes y percepciones obsequia el autor al lector. Para escribir asi,
también él debi6 de experimentar toda esta riqueza. Pasé afios y afios trabajando en
sus obras. Asi pues, ;por qué estas experiencias no le dieron la fuerza para vivir?
¢Por qué muri6 apenas dos meses después de haber acabado En busca del tiempo
perdido? ;Y por qué muri6 asfixiado? «Porque tenia asma y, finalmente, contrajo una
neumonia», es la respuesta habitual. Pero ;por qué tenia asma? El primer ataque
grave lo tuvo con sélo nueve afios. ;Qué le provocé esta enfermedad? ;Acaso no
tenia una madre que lo queria? ;Pudo él sentir su amor o luch6é mas bien contra la
incertidumbre?

El hecho es que no pudo describir su mundo de percepciones, sentimientos e
ideas hasta que su madre muri6. A veces sentia que la importunaba, que le pedia
demasiado. No podia mostrarse a ella como realmente era, con sus pensamientos y
sus sentimientos.

Es algo que se desprende claramente de sus cartas a su madre, que citaré mas
adelante. Ella lo «queria» a su manera. Se preocupaba mucho por €l, pero queria
decidir todo por él, decirle con quién tenia que relacionarse, autorizarle o prohibirle
cosas, incluso a los dieciocho afios; lo queria conforme a sus deseos: dependiente y
manipulable. El intent6 oponerse, pero pronto se disculpé por ello, temeroso y
desesperado; tanto temia perder su carifio. Lo cierto es que se pasoé la vida buscando
el amor verdadero de su madre, pero tuvo que batirse en retirada y protegerse de su
constante control y sus pretensiones de poder.

El asma de Proust expreso este drama. Respiraba demasiado aire («amor») y no le
estaba permitido exhalar el aire sobrante (control), rebelarse contra el acaparamiento
de la madre. Es verdad que su magnifica obra pudo ayudarle, al fin, a exteriorizar y a
obsequiar con ello a sus lectores. Pero sufrié un suplicio durante afios, porque no
pudo ser del todo consciente de lo que habia padecido a manos de su madre, tan
despotica y exigente. Al parecer, respeto hasta el final, hasta su propia muerte, a la
madre que habia interiorizado, y crey6 que tenia que protegerse de la verdad; sin
embargo, su cuerpo no pudo aceptar este compromiso. Su cuerpo conocia la verdad
probablemente desde su nacimiento. Para él, para el cuerpo, la manipulacion y los
desvelos de su madre nunca significaron un amor auténtico: significaban miedo. El
miedo que suscitaba en una burguesa convencional y docil la extraordinaria
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creatividad de su hijo. Jeannette Proust se esforzaba por desempefiar bien su papel de
esposa de un reconocido médico y de ser valorada por la sociedad, cuya opinién era
muy importante para ella. Vivia como una amenaza la originalidad y la agudeza de
Marcel, que intentaba aniquilar con todas sus fuerzas; algo que no le pas6 inadvertido
al nifio despierto y sensible. Sin embargo, tuvo que permanecer largo tiempo callado.
Sélo tras la muerte de su madre logré publicar sus agudas observaciones y describir
de forma critica la sociedad burguesa de aquel tiempo como nadie habia hecho antes
que él. No obstante, su propia madre qued6 exenta de esta critica, aunque
precisamente ella hubiera sido la encarnacion de ese modelo.

Con treinta y cuatro afios, muy poco tiempo después de morir su madre, Marcel
Proust escribié a Montesquiou:

«Desde ahora mi vida ha perdido su tinica meta, su tnica dulzura, su inico amor, su Gnico consuelo. He
perdido a aquélla cuya incesante atenciéon me deparaba en paz, en ternura, la tinica miel de mi vida...
Me consumen toda clase de dolores [...]. Como dijo la monja que la cuidaba: “Para ella seguia teniendo
usted cuatro afios”» (cit. en Mauriac 2002, pag. 10).

En esta descripcion de su amor por su madre se refleja la tragica dependencia y
apego de Proust con respecto a ella, apego que no le permitio liberarse ni le dio
margen para oponerse abiertamente al constante control. Esta necesidad se tradujo en
asma: «jRespiro tanto aire que no puedo expulsar!; todo lo que ella me da debe de ser
bueno para mi, aunque me ahogue».

Una ojeada a su infancia esclarece los origenes de esta tragedia, nos aclara por
qué Proust estuvo tan profundamente apegado a su madre durante tanto tiempo, sin
poder librarse de ella, pese a los sufrimientos que, sin duda, eso conllevaba.

Los padres de Proust se casaron el 3 de septiembre de 1870, y el 10 de julio de
1871 naci6 su primer hijo, Marcel, en una noche de gran desasosiego en Auteuil,
donde la poblacion acusaba todavia la impresion que habia producido la invasion
prusiana. Es facil imaginar que su madre no pudiera dejar a un lado el nerviosismo
que reinaba en el ambiente para volcar sus emociones y su carifio en el recién nacido.
Asimismo, el cuerpo del bebé debid de percibir, 16gicamente, la inquietud, dudando
de si su llegada era de veras deseada. En esta situacion, el nifio necesitaba mas
tranquilidad de la que a todas luces obtuvo. En ciertos casos, semejante carencia
provoca en el bebé angustias mortales que mas tarde inciden gravemente en su
infancia. Bien pudo ser esto lo que le pasara a Marcel.

A lo largo de toda su infancia no pudo conciliar el suefio sin el beso de buenas
noches de su madre, necesidad que se fue acrecentando a medida que sus padres y el
entorno la consideraban una «mala costumbre». Como cualquier nifio, Marcel queria
creer a toda costa en el amor de su madre, pero de alguna manera parece que no pudo
desprenderse del recuerdo de su cuerpo, que le traia a la memoria la mezcla de
sentimientos de su madre muy poco después de su nacimiento. El beso de buenas
noches disipaba esta primera percepcion corporal, pero a la noche siguiente surgian
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de nuevo las dudas. Era especialmente el goteo de invitados en el salén lo que pudo
haber despertado en el nifio la sensacién de que los hombres y las mujeres de la alta
burguesia eran para su madre mas importantes que él. jQué insignificante era en
comparacion con ellos! Asi pues, echado en la cama, esperaba un gesto de carifio, el
gesto que hubiese deseado; sin embargo, lo que una y otra vez recibié de su madre
fue su preocupacion por su buen comportamiento, por su conformismo y su
«normalidad».

Mas tarde, ya adulto, Marcel se decidi6 a explorar el mundo que el amor materno
le habia robado. Al principio lo hizo de forma activa, como dandi de sal6n, y luego,
tras la muerte de su madre, por medio de la fantasia, describiendo ese mundo con
asombrosa pasion, precision y sensibilidad. Es como si hubiese emprendido un largo
viaje para, al fin, obtener la respuesta a la pregunta: «Mama, ;por qué toda esta gente
es mas interesante que yo? ;Acaso no te das cuenta de lo vanidosos y excéntricos que
son? ;Por qué mi vida, mis ansias de tenerte y mi amor significan tan poco para ti?
¢Por qué me consideras una carga?». De haber podido vivir sus emociones
conscientemente, tal vez el nifio hubiese pensado esto, pero Marcel queria ser bueno
y no causar problemas; de modo que se introdujo en el mundo de su madre, y este
mundo empezé a fascinarle; podia darle en su obra la forma que quisiera, como
cualquier otro artista, y podia criticarlo con entera libertad. Y todo lo hacia desde la
cama. Desde ella realizaba sus viajes imaginarios, como si la cama pudiese protegerlo
de las consecuencias del acto gigantesco de desenmascararse, del castigo temido.

Un escritor puede hacer que los personajes de sus novelas exterioricen aquellos
sentimientos auténticos que en la vida real jamas articularia en presencia de sus
padres. En Jean Santeuil, su novela juvenil, marcadamente autobiografica, publicada
postumamente (que Claude Mauriac, entre otros, utiliza en su biografia para
documentar la juventud del autor), Proust manifiesta su necesidad de forma todavia
mas directa, dando a entender que habia percibido la negacion de sus padres. En esa
novela Proust habla de «grandes posibilidades de ser un desgraciado [... ] por la
naturaleza de este hijo, por su estado de salud, su caracter propenso a la tristeza, su
costumbre de despilfarrar, su indolencia, su incapacidad de hacerse un hueco en la
vida», asi como del «desperdicio de sus dotes intelectuales» (Proust 1992, pag. 1051).

También en Jean Santeuil muestra su oposicion a su madre, pero siempre lo hace
a través de su protagonista, Jean:

«Creci6 entonces su ira, contra si mismo y contra sus padres. Dado que eran ellos los causantes de su
miedo, de esta cruel inactividad, de sus sollozos, de sus migrafias y su insomnio, con gusto les hubiese
hecho dafio o incluso hubiese preferido, en lugar de recibir a su madre con insultos, explicarle que
renunciaba a todos los trabajos, que por las noches se iria a dormir a otra parte, que le parecia que su
padre era un esttipido... y todo ello porque él tenia la necesidad de golpear a diestro y siniestro, de
devolverle a su madre con palabras, que eran como bofetadas, parte del dafio que le habia hecho. Pero
estas palabras que no podia expresar permanecieron en su interior y actuaron como un veneno que no se
puede eliminar y que contamina todos sus miembros; sus pies, sus manos temblaban y se crispaban en
medio del vacio, en busca de una victima» (Ibid., pag. 22).
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En cambio, tras la muerte de su madre, Proust s6lo expresa amor por ella. ;Qué
ha sido de la vida auténtica de dudas e intensos sentimientos? Todo se transformo en
arte, y esta huida de la realidad Proust la pago con el asma.

En una carta del 9 de marzo de 1903, Marcel escribe a su madre: «Pero no tengo
aspiracion alguna a la alegria. Hace tiempo que renuncié a ella» (Proust 1970, pag.
109). Y en diciembre de ese mismo afio: «Mas al menos imploro a la noche el plan de
una vida sometida a tu voluntad...» (Ibid., pag. 122), y mas adelante, en esta misma
carta: «Pues prefiero tener ataques y gustarte a no tenerlos y no gustarte» (Ibid., pag.
123). Muy significativa para el conflicto entre el cuerpo y la moral es esta cita sacada
de una carta de Proust escrita a principios de diciembre de 1902:

«La verdad es que tan pronto como me encuentro bien, td lo destrozas todo hasta que vuelvo a sentirme
mal, porque la vida que me procura una mejora a ti te produce irritacion... Es triste que no pueda tener a
la vez tu carifio y mi salud» (Ibid., pag. 105).

Los famosos recuerdos que afloran en la célebre escena en que Proust moja la
magdalena en el té ponen de manifiesto uno de esos escasos momentos de felicidad
en que se sentia a salvo y protegido por su madre. Cierto dia, a los once afnos, volvio
helado y empapado de un paseo, y su madre lo abrazoé y le dio un té caliente con una
magdalena. Sin reproches. Obviamente, eso bastd0 para que durante un tiempo
desaparecieran las angustias mortales del nifio, que probablemente permanecian
latentes desde su nacimiento y tenian que ver con la incertidumbre de sentirse o no
deseado.

A través de las habituales reprensiones y manifestaciones criticas de sus padres,
estos miedos latentes se fueron despertando una y otra vez. El inteligente nifio pudo
haber pensado: «Mama4, soy una carga para ti, te gustaria que fuera distinto, jme lo
demuestras tan a menudo!; siempre me lo estas diciendo». De pequefio, Marcel no
pudo expresar esto con palabras, y las causas de sus miedos permanecieron ocultas a
todos. Solo, acostado en la cama, esperaba una demostracion de amor de su madre y
que ésta le explicara por qué queria que fuese diferente de como era. Y eso le dolia.
El dolor era, al parecer, demasiado grande para poder sentirlo, y sus descubrimientos
e interrogantes fueron dilucidados desde la literatura y desterrados al reino artistico.
A Marcel Proust se le neg6 la posibilidad de descifrar el enigma de su vida. Creo que
el «tiempo perdido» aludia a la vida que no vivio.

Sin embargo, la madre de Proust no era peor ni mejor que la mayoria de las
madres de aquella época; no cabe duda de que, a su manera, ella se preocupaba por el
bienestar de su hijo. No obstante, no puedo estar de acuerdo con el coro de biografos
que elogia sus cualidades maternales, porque no me identifico con el sistema de
valores de esos bidgrafos. Uno de ellos afirma, por ejemplo, que la madre fue para el
hijo un modelo de abnegacion, algo que considera una virtud. Tal vez sea cierto que
Proust aprendi6 de su madre a no disfrutar de su propia alegria, s6lo que no considero
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que semejante actitud ante la vida sea encomiable o que sea una virtud.

La causa de su grave enfermedad fue el deber de estar completamente agradecido
y la imposibilidad de oponer resistencia a la coaccién y el control maternos. Fue la
moral interiorizada la que obligd a Marcel Proust a reprimir la rebelion.

Si alguna vez hubiera podido hablar en su propio nombre con su madre, como
dejo hablar a su héroe Jean Santeuil, no habria padecido asma, no habria sufrido
ataques de asfixia, no habria tenido que pasarse media vida en cama y no habria
muerto tan pronto. En la carta a su madre escribe claramente que prefiere estar
enfermo a correr el riesgo de disgustarla. No es raro que hoy en dia se oigan aun
declaraciones de este tipo, pero hay que reflexionar sobre las consecuencias derivadas
de esta ceguera emocional.
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7
El gran maestro de la disociacion de sentimientos

James Joyce

James Joyce se vio obligado a someterse a quince operaciones de ojos en Zurich.
¢Qué era lo que no podia ver ni sentir? Tras morir su padre, escribié a Harriet Shaw
Weaver lo siguiente en una carta fechada el 17 de enero de 1932:

«Mi padre sentia por mi un carifio extraordinario. Era el hombre mas necio que he conocido nunca, pero
de una astucia punzante. Pens6 y habl6 de mi hasta el tltimo momento. Siempre lo he querido mucho,
puesto que yo mismo soy un pecador, y hasta sus defectos me gustaban. Le debo a él cientos de paginas
y docenas de personajes de mis libros. Su humor seco (o mas bien himedo) y la expresién de su cara a
menudo me han hecho desternillar de risa» (Joyce 1975, pag. 223).

Esta descripcion idealizada de su padre contrasta vivamente con la carta que
James Joyce escribié a su mujer el 29 de agosto de 1904, después de la muerte de su
madre:

«¢Como iba a alegrarme al pensar en la casa de mis padres? [...] Creo que los malos tratos de mi padre,
los afios de preocupaciones y la cinica franqueza de mi conducta mataron a mi madre lentamente.
Cuando estaba en el féretro y vi su rostro —un rostro gris y destrozado por el cancer— comprendi que

me hallaba ante la cara de una victima, y maldije el sistema que la habia convertido en una victimal®!.
Eramos diecisiete en la familia. Mis hermanos no significaban nada para mi. Sélo uno de ellos puede
entenderme» (Ibid., pag. 56).

¢Cuanto sufrimiento del primogénito de esta madre que tuvo diecisiete hijos y de
un alcohdlico violento se esconde detras de estas frases realistas? Este sufrimiento no
aparece expresado en las obras de Joyce, sino que el lector tropieza con una
resistencia al mismo que se sirve de brillantes provocaciones. Las bufonadas del
padre son admiradas por el nifio a menudo apaleado y transformadas en literatura por
el adulto. Yo atribuyo el gran éxito de sus novelas al hecho de que precisamente
muchas personas valoran particularmente esta forma de rechazar los sentimientos
tanto en la literatura como en la vida. En mi obra titulada La madurez de Eva abordé
este fenémeno a propoésito de la novela autobiografica de Frank McCourt Las cenizas
de Angela.
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Epilogo de la primera parte

Es posible que innumerables personas hayan tenido un destino parecido a los que
acabo de describir. Pero los autores aqui mencionados son conocidos en todo el
mundo, por lo que la veracidad de mis palabras puede comprobarse con ayuda de sus
obras y de las biografias que se han escrito sobre ellos. El denominador comun de
estos escritores fue su lealtad al cuarto mandamiento y el hecho de que a lo largo de
toda su vida honraron a sus padres, que les habian causado mucho sufrimiento.
Sacrificaron sus propias necesidades de verdad, de lealtad a si mismos, de
comunicacion sincera, de comprensién y de ser comprendidos en el altar de sus
padres, todo ello con la esperanza de ser amados y no volver a ser rechazados. La
verdad expresada en sus obras quedé disociada de su yo; cosa que, bajo el peso del
cuarto mandamiento, retuvo a dicha verdad en la carcel de la negacion.

Dicha negacion les ocasioné graves enfermedades y muertes tempranas, cosa que
demuestra, una vez mas, que Moisés se equivocO por completo al decirnos que
viviriamos mas si honrabamos a nuestros padres. El cuarto mandamiento contiene
una amenaza indiscutible.

A buen seguro, muchas personas disfrutaron de una larga vida aunque idealizaran
a los padres que en el pasado las maltrataron. En realidad, no sabemos como estas
personas encararon su mentira. L.a mayoria la transmitio inconscientemente a la
siguiente generacion; por el contrario, sabemos que los escritores aqui citados
empezaron a intuir su verdad. Pero, aislados y en una sociedad que siempre esta del
lado de los padres, no encontraron el valor suficiente para deshacerse de su negacién.

Cualquiera puede comprobar lo poderosa que llega a ser la presion social. Cuando
un adulto reconoce la crueldad de su madre y habla de ella con franqueza, lo que oye
unanimemente, también en las terapias, es: «Pero ella también lo tuvo dificil, ha
hecho esto, lo otro y lo de mas alla. No deberias juzgarla, no todo es blanco o negro,
no deberias verla de forma tan parcial. Los padres ideales no existen, etcétera». Da la
impresion de que quienes hablan asi estan defendiendo a sus propias madres, aunque
el adulto en cuestion no las haya atacado en absoluto. Solo ha hablado de su propia
madre. Esta presion social es mucho mayor de lo que imaginamos; por eso espero que
el retrato de los escritores que he realizado no sea entendido como una condena,
como una critica a su falta de valor, sino como la descripcion de la tragedia vivida
por unas personas que, si bien no pudieron aceptar la verdad debido al aislamiento, si
la percibieron. He escrito este libro con la esperanza de reducir este aislamiento;
porque no es raro encontrarse en las terapias con la soledad del nifio que hay en el
adulto actual, pues a menudo éstas también funcionan al dictado del cuarto
mandamiento.
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SEGUNDA PARTE

La moral tradicional en las terapias y la sabiduria del
cuerpo

«No tener recuerdos de la infancia es como estar condenado a cargar permanentemente con und cdja
cuyo contenido desconoces. Y cuanto mayor eres, mds te pesa y mds te impacientas por abrirla al fin».

Jurek Becker!*!
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Introduccion

Los destinos de los escritores que he abordado en la primera parte de esta obra
pertenecen a siglos ya pretéritos. ;Qué ha cambiado desde entonces? La verdad es
que no mucho, salvo el hecho de que en la actualidad algunas de las antiguas victimas
de malos tratos infantiles buscan terapias para liberarse de las consecuencias de esos
malos tratos. Pero, al igual que ellas, sus terapeutas temen a menudo conocer la
verdad de la infancia; de ahi que la liberacion se logre en muy pocos casos. A lo
sumo, a corto plazo se produce una mejoria de los sintomas si se le posibilita al
paciente vivir sus emociones; podra sentirlas, expresarlas en presencia de otro, algo
que antes nunca le estuvo permitido. Pero si el terapeuta cree en algin dios (las
figuras de los padres), sea Yahvé, Ala, Jesus, el Partido Comunista, Freud, Jung,
etcétera, dificilmente podra ayudar al paciente en su camino hacia la autonomia. La
moral del cuarto mandamiento con frecuencia retiene a ambos en su destierro, y el
cuerpo del paciente es el que paga el precio de este sacrificio.

Si hoy afirmo que este sacrificio no es necesario, y que es posible liberarse del
dictado de la moral y del cuarto mandamiento sin tener que castigarse por ello y sin
perjudicar a otros, podrian reprocharme por mi ingenuo optimismo. Porque ;como
voy a demostrarle a alguien que puede librarse de las obligaciones con las que ha
cumplido durante toda su vida, las cuales necesité en el pasado para sobrevivir y sin
las que ya no se imagina la vida? Reconozco que, si digo que he conseguido esta
libertad gracias a que pude descifrar mi historia, no soy un buen ejemplo, pues he
tardado mas de cuarenta afios en llegar al punto en el que estoy ahora. Pero hay otros
casos. Conozco a personas que en mucho menos tiempo han conseguido desenterrar
sus recuerdos y, gracias al descubrimiento de su verdad, han podido abandonar el
escondite en el que se habian guarecido. En mi caso, el viaje duré6 mucho porque
durante décadas tuve que recorrer el camino sola y hasta el final no encontré el tipo
de acompafiante que necesitaba. Por el camino tropecé con personas para quienes
conocer su historia también era una prioridad. Querian entender de qué tenian que
protegerse, de qué habian tenido miedo, y como estos miedos y las graves heridas
tempranamente sufridas habian repercutido en sus vidas. Igual que yo, tuvieron que
imponerse a la dictadura de la moral tradicional, pero pocas veces lo hicieron solas.
Ya habia libros y grupos que les facilitaron esta liberacién. Después de confirmar sus
percepciones, pudieron dejar atras su confusién y, una vez que se hubieron acercado a
su verdad, permitirse la aceptacion de la indignacion y el horror.

Henrik Ibsen hablé una vez de los puntales de nuestra sociedad; se referia con
ello a los poderosos que sacan provecho de la hipocresia de dicha sociedad. Yo
espero que las personas que hayan reconocido su historia y se hayan liberado de las
mentiras impuestas por la moral pasen a formar, parte de los puntales de una futura
sociedad consciente. Sin la conciencia de lo que nos sucedid en nuestros primeros
afios de vida todo el engranaje cultural es, a mi entender, una farsa. Los escritores
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aspiran a crear buena literatura, pero no tratan de identificar la fuente inconsciente de
su creatividad, el impulso que les lleva a expresarse y comunicarse. La mayoria teme
con ello perder sus capacidades creativas. Un miedo similar he encontrado en los
pintores, incluso en aquellos que (a mi juicio) mostraban claramente sus miedos
inconscientes en sus cuadros, como Francis Bacon, El Bosco, Salvador Dali y
muchos otros surrealistas. Es cierto que con sus cuadros buscan comunicarse, pero a
un nivel que proteja su negacion de las vivencias infantiles y que se considera arte.
Dirigir la atencién a la biografia de un artista es un tabt del engranaje cultural. En mi
opinion, es precisamente esta historia inconsciente la que mueve al artista una y otra
vez a buscar nuevas formas de expresion (véase A. Miller 1998b). Y es preciso que
permanezca oculta a él y a nuestra sociedad porque podria desvelar el sufrimiento
tempranamente padecido debido a la educacion, con lo que se desobedeceria el
mandamiento de «honraras a tu padre y a tu madre».

Casi todas las instituciones contribuyen a esta huida de la verdad. Son dirigidas
por personas, y a la mayoria de las personas les da miedo la palabra infancia. Este
miedo se halla en todas partes, en las consultas de los médicos y los psicoterapeutas,
en los despachos de los abogados, en los tribunales y, no en menor medida, en los
medios de comunicacion.

En cierta ocasion, una librera me hablo de un programa de televisién sobre los
malos tratos infantiles. Por lo visto, se emitieron casos de una gran crueldad, entre
ellos el de una de las llamadas «madres con el sindrome de Miinchhausen»: una
enfermera que cuando iba con sus hijos a la consulta del médico se hacia pasar por
una madre muy carifiosa y entregada, pero que en casa utilizaba medicamentos para
provocarles de manera intencionada enfermedades, de las que acabaron muriendo sin
que en un principio se sospechara de ella. A la librera le habia indignado que los
expertos del debate no hubieran dicho nada acerca de por qué hay madres asi. Como
si se tratara de una fatalidad divina. «¢Por qué no dijeron la verdad?», me pregunto;
«ipor qué estos expertos no dijeron que esas madres fueron gravemente maltratadas
en el pasado y que con su conducta no hacen sino repetir lo que ellas han vivido?».
Le contesté: «Lo dirian si lo supieran, pero esta claro que no lo saben». «¢Y como es
posible que yo lo sepa sin ser una experta?», pregunto la mujer, y siguié: «Me ha
bastado con leer un par de libros. Desde que los lei, mi relacion con mis hijos ha
cambiado mucho. Entonces, ;cémo puede ser que un experto diga que, por suerte,
son pocos los casos extremos de malos tratos a los nifios y que sus causas se
desconocen?».

La actitud de mi interlocutora me hizo comprender que tenia que escribir otro
libro sobre ese tema, incluso aunque quiza falte alglin tiempo para que muchos
puedan vivirlo como un alivio. No obstante, no dudo de que ya habra algunos que
podran corroborarlo por propia experiencia.
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Mis intentos de transmitirle al Vaticano los conocimientos sobre la importancia de la
primera infancia me han demostrado la imposibilidad de despertar el sentimiento de
misericordia en hombres y mujeres que al comienzo de sus vidas aprendieron a
reprimir sus sentimientos verdaderos y espontaneos con tal fuerza que, por lo visto,
no ha quedado en sus vidas ni rastro de ellos. Ya no hay ninguna curiosidad por los
sentimientos ajenos. Las personas que de pequefias fueron interiormente
«masacradas» dan la impresion de vivir en un bunker interior en el que solo se les
permite rezar a Dios. En El delegan su propia responsabilidad y observan con
fidelidad los preceptos de la Iglesia para que el pretendido Dios amoroso no los
castigue por alguna negligencia.

Poco después de la detencion de Saddam Hussein empezaron a alzarse voces en
todo el mundo, incitadas desde el Vaticano, moviendo a la compasion por el tirano sin
escrupulos y hasta entonces temido. Pero, en mi opinion, al emitir juicios sobre los
tiranos no podemos basarnos simplemente en la compasion hacia las personas para
después perdonar sus actos.

Saddam Hussein naci6 el 28 de abril de 1937 y crecié en el seno de una familia
campesina que no poseia tierras y vivia cerca de Tikrit en condiciones muy precarias.
Segtn las biégrafas Judith Miller y Laurie Mylroie (1990), el padre biol6gico de
Saddam abandono6 a su madre poco antes o poco después de que el nifio naciera. Su
padrastro, un pastor, humill6 al joven constantemente, llamandolo hijo de perra o hijo
de puta, le pegd sin piedad y lo martiriz6 de forma brutal. Para poder explotar al
maximo la capacidad de trabajo del nifio, le prohibio ir a la escuela hasta los diez
afos. En vez de eso, lo despertaba en plena noche y le ordenaba que vigilase el
rebafio. Durante estos afios tan significativos todos los nifios se forman ideas del
mundo y del valor de la vida. Sienten deseos con cuya realizacién suefian. En el caso
de Saddam, que fue un prisionero de su padrastro, el deseo s6lo podia ser uno: el
poder ilimitado sobre otros. Es probable que en su mente germinara la idea de que la
unica manera de poder salvar la dignidad robada era ejerciendo sobre otras personas
el mismo poder que su padrastro habia ostentado sobre él. Durante su infancia apenas
habia tenido otros ideales, otros ejemplos: solo estaban su omnipotente padrastro y él,
una victima a merced del terror mas absoluto. Conforme a este modelo organizo
después el adulto la estructura totalitaria de su pais. Su cuerpo no conocia otra cosa
que la fuerza.

Todos los dictadores niegan el sufrimiento que han padecido en su infancia y
tratan de olvidarlo ayudandose de su megalomania. Pero el inconsciente de cada
persona registra en las células del cuerpo su historia completa y llega un dia en que la
impulsa a hacer frente a su verdad. Que Saddam, precisamente con la gran fortuna
que tiene, buscase un refugio cerca de su lugar de nacimiento, donde de pequefio
nunca se le dispens6 ayuda, en una region que inspiraba mucho recelo y que ni
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siquiera pudo protegerle, vuelve a evidenciar que su infancia fue un callejon sin
salida e ilustra con claridad su compulsion a la repeticion. Tampoco €él pudo escoger
en su infancia.

La historia demuestra que el caracter de un tirano no cambia a lo largo de su vida
y que, en tanto no se le oponga resistencia, usa su poder de forma destructiva, pues su
verdadero e inconsciente objetivo, oculto tras sus actividades conscientes, no varia:
borrar con ayuda del poder las humillaciones vividas en la infancia y después
negadas. Pero como es imposible conseguir eso, porque el pasado no se puede
eliminar ni dominar mientras uno niegue el sufrimiento experimentado, las empresas
acometidas por los dictadores estan fatalmente abocadas a la pulsién a la repeticion.
Siempre habra nuevas victimas que paguen el precio por ello.

Con su comportamiento, Hitler dirigié el mundo entero como su padre lo habia
tratado a él de pequefio: con ansias destructivas, sin piedad, con ostentacion y
brutalidad, jactanciosa y perversamente, con narcisismo, estrechez de miras y
estupidez. Con su imitacion inconsciente le fue fiel a su padre. De modo parecido
actuaron dictadores como Stalin, Mussolini, Ceaucescu, Idi Amin Dada y Saddam
Hussein. Pero la biografia de Saddam es el clasico ejemplo de humillacion infantil
extrema que mas tarde causara miles y miles de victimas que deberan pagar la
venganza del tirano con sus vidas. Por grotesco que pueda parecer, la negativa a
aprender de estos hechos tiene una clara explicacion.

El tirano sin escriupulos moviliza los miedos reprimidos de los nifios que fueron
maltratados en el pasado y que jamas pudieron, ni pueden en la actualidad, culpar a
unos padres a los que son fieles pese a las torturas sufridas. Todo tirano simboliza a
este padre al que se aferra con todas sus fuerzas con la esperanza de poder
transformarlo alguna vez en un ser carifioso mediante la propia ceguera.

Es esta esperanza la que puede haber llevado a los representantes de la Iglesia
catoOlica a sentir compasion por Hussein. Hace un par de afios solicité apoyo a unos
cuantos cardenales cuando presenté al Vaticano el material sobre las consecuencias
del maltrato infantil y les pedi que ilustraran al respecto a los matrimonios jovenes
con hijos.

Como ya he dicho antes, no obtuve por parte de ninguno de los cardenales a los
que habia escrito la mas minima muestra de interés por el problema de los nifios
maltratados, un problema de alcance mundial ignorado pero candente. Igual que
tampoco hubo el menor gesto de misericordia cristiana. Si que es cierto, sin embargo,
que hoy en dia demuestran con rotundidad su capacidad compasiva, pero
curiosamente no por los nifios maltratados ni por las victimas de Saddam, sino por €él
mismo, por la figura paterna carente de escrupulos que simboliza el temido déspota.

Los nifios golpeados, torturados y humillados que nunca contaron con el apoyo de
un testigo que les ayudara suelen desarrollar mas adelante una gran tolerancia hacia
las crueldades de las figuras paternas y, al parecer, una sorprendente insensibilidad
por lo que se refiere al sufrimiento de los nifios maltratados. Se niegan en redondo a
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admitir que ellos mismos fueron maltratados en el pasado, y la insensibilidad les
permite mantener los ojos cerrados. Por eso, aunque estén absolutamente
convencidos de sus propoésitos humanos, haran de abogados del diablo. Desde
pequefios han aprendido a reprimir e ignorar sus verdaderos sentimientos; han
aprendido a no confiar en éstos y a hacerlo sélo en las normas de los padres, los
profesores y las autoridades eclesiasticas. Y ahora sus responsabilidades adultas no
les dejan tiempo para percibir sus propios sentimientos, a menos que dichos
sentimientos encajen a la perfeccion con el sistema de valores patriarcal en que viven:
como la compasion por el padre, por muy destructivo y peligroso que éste sea. Al
parecer, cuantos mas crimenes cometa un tirano, mas tolerancia recibira, eso siempre
que el acceso de sus admiradores al sufrimiento de sus propias infancias permanezca
herméticamente cerrado.
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1
L.a naturalidad del maltrato infantil

Hace afios que leo los informes de los Foros «Nuestra Infancial®l», y a menudo me
encuentro con lo mismo: la mayoria de los recién llegados al foro escriben que ya han
leido muchas cosas en él y que tienen dudas de si estan o no en el lugar adecuado,
porque, en realidad, ellos no han sido maltratados de pequefios y en el foro se han
enterado de historias terribles; aseguran que es cierto que les pegaban de vez en
cuando, que fueron menospreciados o humillados de alguna forma, pero que jamas
sufrieron tanto como muchos de los participantes en el foro. Sin embargo, con el
tiempo también estas personas hablan del indignante comportamiento de sus padres,
que puede ser abiertamente calificado de maltrato y que los demas también perciben
como tal. Lo que ocurre es que han necesitado un tiempo determinado para sentir el
sufrimiento de su infancia, y, gracias a la empatia de los demas participantes, poco a
poco han ido admitiendo sus sentimientos.

Este fenomeno refleja la actitud de la poblacion mundial en relaciéon con el
maltrato infantil. A lo sumo, éste se considera una falta no intencionada cometida por
padres que abrigaban las mejores intenciones, pero a los que tener que educar los
desbordo. Asimismo, el desempleo o el exceso de trabajo se designan como causantes
de que un padre levante la mano, y las tensiones en el matrimonio explican que las
madres partan perchas sobre los cuerpos de sus hijos. Explicaciones tan absurdas son
fruto de nuestra moral, que desde siempre se ha situado del lado de los adultos y en
contra del nifio. Desde esta perspectiva nunca ha podido percibirse el sufrimiento
infantil; de este razonamiento naci6 mi idea de los foros, en los que la gente habla de
su sufrimiento y que con el tiempo ponen de manifiesto —asi lo espero— lo que tiene
que soportar un nifio si carece del apoyo de la sociedad. Gracias a estos informes se
comprende el porqué del odio, que puede llegar tan lejos como para que nifios
inicialmente inocentes, mas tarde, de adultos, sean por ejemplo capaces de hacer
realidad los delirios de un loco y organizar, apoyar, llevar a cabo, defender y olvidar
un holocausto gigantesco.

La pregunta, no obstante, acerca de cuales han sido las improntas, los malos tratos
y las humillaciones que han contribuido a que nifios absolutamente normales se
conviertan en monstruos, sigue omitiéndose por todos como antes. Tanto los
monstruos como las personas que han dirigido contra si mismas los sentimientos de
rabia e ira, y que han enfermado, defienden de cualquier reproche a los padres que, en
el pasado, les pegaron brutalmente. No saben como les han influido los malos tratos,
no saben cuanto han sufrido por ellos ni quieren saberlo. Consideran que aquello se
hizo por su bien.

Tampoco en las guias de autoayuda ni, en general, en la bibliografia sobre la
asistencia terapéutica se detecta una inclinacion clara en favor del nifio. Al lector se le

www.lectulandia.com - Pagina 46



aconseja que abandone el papel de victima, que no acuse a nadie del desbaratamiento
de su vida, que sea fiel a si mismo para conseguir liberarse del pasado e, incluso, que
mantenga buenas relaciones con sus padres. En estos consejos percibo las
contradicciones de la pedagogia venenosa y de la moral tradicional. Veo también en
ellos el peligro de abandonar al nifio en otros tiempos atormentado por su confusion y
su sobresfuerzo moral, con lo que tal vez nunca pueda convertirse en adulto.

Pues hacerse adulto significaria dejar de negar la verdad, sentir el dolor
reprimido, conocer racionalmente la historia que el cuerpo ya conoce
emocionalmente, integrar esa historia y no tener que reprimirla mas. Que luego el
contacto con los padres pueda o no mantenerse dependera de las circunstancias. Pero
lo que si debe terminar es la relacién enfermiza con los padres interiorizados de la
infancia, esa relacion a la que llamamos amor, pero que no es amor y que esta
compuesta de distintos elementos como la gratitud, la compasién, las expectativas,
las negaciones, las ilusiones, el miedo, la obediencia y el temor al castigo.

He dedicado mucho tiempo a estudiar por qué algunas personas consideran que
sus terapias han sido un éxito y otras, pese a décadas de analisis o terapias, siguen
atascadas en sus sintomas sin poder librarse de ellos. He constatado que, en todos los
casos que acabaron positivamente, las personas pudieron librarse de la relacion
destructiva del nifio maltratado cuando contaron con un apoyo que les permitio
desvelar su historia y expresar su indignacion por el comportamiento de sus padres.
Esas personas, de adultas, pudieron organizar sus vidas con mayor libertad sin
necesidad de odiar a sus padres. Pero no pudieron hacerlo aquellos que en sus
terapias fueron exhortados a perdonar creyendo que el perdén conllevaria un éxito
curativo. Estos quedaron aprisionados en la situacién del nifio pequefio que cree que
quiere a sus padres, pero que en el fondo se deja controlar y (en forma de
enfermedades) se deja destruir por los padres que ha tenido interiorizados toda su
vida. Semejante dependencia fomenta el odio que esta reprimido pero que, no
obstante, sigue activo y empuja a agredir a inocentes. S6lo odiamos cuando nos
sentimos impotentes.

He recibido cientos de cartas que documentan mi afirmacién. Por ejemplo, Paula,
una chica de veintiséis afios y que padece alergias, me escribié diciendo que, de
pequefia, su tio la acosaba cada vez que los visitaba y le tocaba con descaro los
pechos en presencia de otros miembros de la familia. Este tio, sin embargo, era la
unica persona que prestaba atencion a la nifia y le dedicaba tiempo en sus visitas.
Nadie la protegiod y, cuando se quejo de su tio, sus padres le dijeron que no tenia que
habérselo permitido. Nadie sali6 en su defensa; antes bien, le cargaron con la
responsabilidad. Ahora el tio tenia cancer y Paula no queria ir a verlo, porque estaba
furiosa con el anciano. Pero su terapeuta crey6 que mas adelante lamentaria su
negativa y que no hacia falta que disgustase a su familia, que eso no le serviria de
nada; de modo que Paula fue a verlo reprimiendo su verdadera indignacion. Poco
después de la muerte de su tio, el recuerdo de este acoso derivo hacia algo
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completamente distinto. Ahora Paula sentia incluso amor por su tio fallecido. La
terapeuta estaba contenta con ella y ella, a su vez, consigo misma; por lo visto, el
amor la habia curado de su odio y sus alergias. Sin embargo, de repente le surgié una
fuerte asma y tuvo dificultades respiratorias. Paula no lograba entender esta
enfermedad, pues se sentia muy bien, habia podido perdonar a su tio y no le guardaba
rencor alguno. Entonces, ;a qué venia este castigo? Considerd que la aparicion de la
enfermedad era un castigo por sus antiguos sentimientos de rabia e indignacion.
Después ley6 uno de mis libros y, con motivo de la enfermedad, me habia escrito. El
asma desaparecié en cuanto pudo deshacerse del «amor» por su tio. Este es un
ejemplo de obediencia en lugar de amor.

A otra mujer le asombraba, tras afios de psicoanalisis, tener dolores en las piernas
para los que los médicos no encontraban causa alguna, pues consideraba que los
motivos podian ser psiquicos. Mediante el psicoanalisis, llevaba afios trabajando su
supuesta fantasia de que habia sufrido abusos sexuales a manos de su padre. Queria
creer a su psicoanalista, queria creer que se trataba sélo de imaginaciones y no de
recuerdos de hechos reales. Pero todas estas especulaciones no le ayudaron a
comprender el porqué de esos dolores en las piernas. Cuando, al fin, interrumpié la
terapia, para su gran sorpresa los dolores desaparecieron. Habian sido un indicio de
que estaba en un mundo del que no podia salir. Ella queria huir del psicoanalista y de
sus engafiosas interpretaciones, pero no se atrevia a hacerlo. Es posible que los
dolores en las piernas bloquearan durante cierto tiempo su necesidad de huir, hasta
que tomo la decision de dejar el psicoanalisis y no esperar mas ayuda de éste.

El vinculo con las figuras paternas que trato de describir aqui es el vinculo con
unos padres que maltratan y que nos impiden ayudarnos a nosotros mismos. Las
necesidades naturales no satisfechas del nifio en el pasado las trasladamos mas tarde a
los terapeutas, a los conyuges y a nuestros propios hijos. No acabamos de creernos
que nuestros padres realmente las ignorasen o incluso las torpedearan de tal modo
que tuviéramos que reprimirlas. Esperamos que ahora sean otras personas, con las
que entablamos relacion, las que colmen por fin nuestros deseos, nos entiendan, nos
apoyen, nos respeten y nos descarguen de las decisiones dificiles de la vida. Y dado
que estas expectativas se alimentan de la negacién de la realidad de la infancia, no
podemos renunciar a ellas. No, mediante un acto de voluntad, como he dicho antes.
Pero acaban desapareciendo cuando nos decidimos a hacer frente a nuestra verdad;
eso no es facil, porque en la mayoria de los casos implica dolor, aunque si posible.

En los foros a menudo se observa que algunas personas, después de quejarse de lo
que les han hecho sus padres, se enfadan si alguien del grupo reacciona con
indignacion a ese relato, aunque este alguien no conociera a esos padres; su
indignacion va dirigida contra aquello que le ha oido decir a la persona del grupo en
cuestion. Porque no es lo mismo quejarse de los actos de los padres que tomar esos
hechos completamente en serio. Esto tltimo aviva el miedo del nifio al castigo, de ahi
que muchos prefieran mantener reprimidas sus primeras percepciones, no ver la
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verdad, encubrir los hechos y conformarse con la idea del perdon, de manera que
seguiran presos en su dinamica infantil de expectativas.

Empecé a someterme a psicoanalisis en el afio 1958 y, si miro retrospectivamente,
me da la impresion de que mi psicoanalista estaba muy imbuida de la moral. Yo no
me di cuenta, porque he crecido con la misma escala de valores; por eso no tuve la
posibilidad de reconocer entonces que habia sido una nifia maltratada. Para
descubrirlo necesité una testigo que hubiera recorrido este camino y que ya no
compartiera la habitual negacién del maltrato a los nifios que reina en nuestra
sociedad. Todavia hoy, mas de cuarenta afios después, esta postura no esta
generalizada. Los informes de los terapeutas que aseguran estar del lado del nifio
incurren, en la mayoria de los casos, en una postura pedagodgica, de la que,
naturalmente, no son conscientes porque nunca la han proyectado. Aunque algunos
de mis libros aluden y alientan a los pacientes a hacer justicia consigo mismos y a no
ceder ante las exigencias ajenas, como lectora tengo la sensacion de que los
terapeutas siempre dan consejos que uno, en realidad, no puede seguir. Pues aquello
que yo describo como resultado de una historia se considera una mala costumbre que
uno debiera corregir: «Uno deberia aprender a respetarse, deberia poder valorar sus
virtudes, deberia esto, lo otro y lo de mas alla». Hay toda una serie de informacién
que pretende ayudarle a uno a recuperar su autoestima, pero sin que pueda liberarlo
de sus bloqueos; yo creo, en cambio, que una persona que no se valora a si misma ni
se respeta, que no se permite ser creativa, no es de esta manera porque lo desee. Sus
bloqueos son fruto de una historia que deberia conocer con la mayor exactitud
posible, conocer desde las emociones, para entender como se ha convertido en quien
es. Cuando lo haya entendido, porque ha podido sentirlo, ya no necesitara mas
consejos. Solo necesitara un testigo complice que recorra con ella el camino hacia su
verdad, con quien pueda permitirse aquello que siempre ha deseado pero a lo que
tuvo que renunciar: la confianza, el respeto y el amor a uno mismo. Y necesitara
perder la esperanza de que sus padres le daran algun dia aquello de lo que la privaron.

Por esa razon ha habido hasta ahora tan pocas personas que hayan recorrido este
camino, y por eso tantas se contentan con los consejos de sus terapeutas o dejan que
las ideas religiosas les impidan descubrir su verdad. Mas arriba he citado el miedo
como el factor decisivo, pero creo que este miedo disminuira cuando el maltrato a los
nifios ya no sea un tabu social. Hasta la actualidad, las victimas de malos tratos han
negado la verdad precisamente debido al miedo que sintieron en sus primeros afios de
vida, con lo que, por lo general, han contribuido a que dicha verdad se encubriera.
Pero si las victimas del pasado empiezan a explicar lo que les ha ocurrido, los
terapeutas se veran también obligados a darse cuenta de la realidad. Hace poco oi a
un psicoanalista aleman afirmar en publico que por su consulta pasaban pocas
victimas de maltrato infantil. Una declaracion sorprendente, pues no conozco a nadie
que tenga sintomas psiquicos, y quiera someterse a tratamiento, a quien de pequefio
no le hayan pegado. Para mi eso es maltrato, aun cuando a este tipo de humillacion se
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le haya llamado desde hace siglos, y se le llame, «medida educativa». Tal vez sea
solo cuestion de definicion, pero es una definicion que, en este caso, me parece
decisiva.
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2
En el tiovivo de los sentimientos

Hace algtn tiempo pasé por delante de un tiovivo y me quedé un rato alli, de pie,
disfrutando de la alegria de los pequefios. La verdad es que era, sobre todo, alegria lo
que se reflejaba en los rostros de esos nifios de aproximadamente dos afios. Pero no vi
solo alegria. En algunos se percibia con claridad el miedo de ir a esa velocidad sin
compafiia y sentados al volante de los cochecitos. Se percibia algo de miedo, pero
también el orgullo de ser mayores y por conducir, asi como la curiosidad de qué
vendria a continuacién, la intranquilidad de no saber donde estaban sus padres en ese
momento. Realmente podia observarse como todos esos sentimientos iban
sucediéndose y poniéndose de manifiesto en la voragine del movimiento. Al irme de
alli no pude menos de preguntarme qué le sucede a un nifio pequefio de entre uno y
dos afios cuando su cuerpo es utilizado para las necesidades sexuales del adulto.
¢Como se me ocurrio esta idea? Tal vez porque la alegria que mostraban esos nifios
me produjo tension y desconfianza. Pensé: «Dar tantas vueltas rapidas en circulo
podria resultarles extrafio, inusual y angustioso a sus cuerpos».

Cuando bajaron, me parecieron preocupados y desconcertados. Todos los nifios se
abrazaron con fuerza a sus padres. Quiza, pensé, esta clase de sensacion placentera no
sea en absoluto adecuada para un alma infantil, quiza no sea natural. Es un montaje
artificial con el que hay gente que hoy dia gana dinero. Y volvi de nuevo al tema que
me ocupaba: ;como debe de sentirse una nifia que sufre abusos sexuales cuando, por
ejemplo, su madre casi no la toca, porque la rechaza y, debido a su propia infancia, se
impide a si misma cualquier efusividad? Después esa nifia estara tan sedienta de
caricias que aceptara cada contacto corporal con gratitud, casi como la realizacion de
un deseo apremiante. Pero de alguna manera se sentira dolida cuando su padre, en el
fondo, abuse de su verdadero ser, de su anhelo de comunicaci6on auténtica y de
contacto afectivo, cuando su cuerpo sea sélo utilizado con el fin de que el adulto se
masturbe o confirme su propio poder.

Podria ser que esta nifia reprimiera profundamente sentimientos como la
decepcion, la tristeza y la ira por haberse sentido traicionada, por la promesa
incumplida, y que siguiera abrazando a su padre porque no pudiera perder la
esperanza de que éste cumpliera algun dia la promesa de los primeros contactos, de
que le devolviera la dignidad y le ensefiara lo que es el amor. Pues, de lo contrario, no
habria nadie mas a su alrededor que le hubiese prometido amor. Pero esta esperanza
puede ser destructiva.

Podria ocurrir que esta chica sufriera de adulta una compulsién a la
automutilacion y tuviera que buscar terapias, y que cuando se hiciera dafio
experimentara una especie de placer. Poco mas podria sentir, porque los abusos del
padre la habrian llevado practicamente a aniquilar sus propios sentimientos y éstos ya
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no estarian disponibles. O podria ser que esta mujer tuviera un eccema genital, como
el que describe Kristina Meyer, la autora del libro Das doppelte Geheimnis [Daoble
misterio]. Se someti6 a tratamiento con todo un abanico de sintomas que indicaban de
modo inequivoco que de pequefia habia sufrido abusos sexuales a manos de su padre.
Su psicoanalista no tuvo esa sospecha de inmediato, pero segun mi leal saber y
entender, acompafié a Kristina hasta que ésta pudo rescatar de la mas absoluta
represion su historia de las crueles y brutales violaciones llevadas a cabo por su
padre. El proceso duré seis afios, fueron unas sesiones analiticas duras a las que
sigui6 una terapia de grupo y otras medidas terapéuticas corporales.

Supuestamente, semejante proceso podria haber sido mas corto si, desde el
principio, la analista hubiera podido interpretar un eccema genital como un indicio
inequivoco de un temprano abuso del cuerpo de la nifia. Pero es evidente que, hace
dieciséis afios, la analista todavia no era capaz de hacerlo. Creia que, si obligaba a
Kristina a enfrentarse con esta informacién antes de llegar a un buen nivel de analisis,
ésta no podria soportarlo.

Quizas, hace un tiempo, yo hubiera compartido esta opinion, pero tras mis ultimas
experiencias tiendo a pensar que nunca es demasiado pronto para decirle al nifio
maltratado lo que uno percibe con claridad y para ponernos de su lado. Kristina
Meyer lucho con un valor inusitado por su verdad, y merecia que desde el comienzo
alguien reconociera su confusion y la acompafiara en ella. Siempre sofié con que la
psicoanalista la abrazara alguna vez y la consolara, pero ésta, fiel a su método, jamas
hizo realidad el inocente deseo de Kristina. De haberlo hecho, a lo sumo le habria
podido transmitir que existen los abrazos de carifio que respetan las fronteras con el
otro y que ademas demuestran que uno no esta solo en el mundo. Puede que hoy dia,
cuando hay un sinfin de terapias corporales, la obstinada negativa de la psicoanalista
a dejarse conmover por la tragedia de su paciente parezca extrafia, pero desde la
perspectiva del psicoanalisis es del todo comprensible.

Volvamos al punto de partida de este capitulo y a la imagen de los nifios dando
vueltas en el tiovivo, cuyas caras, en mi opinién, ademas de alegria reflejaban
también miedo y desazén. En realidad, mi comparacion de esa situacion con las de
abuso sexual no pretendia ser general, fue mas bien una idea por la que me dejé
llevar. Sin embargo, si hay que tomar absolutamente en serio las emociones
contradictorias a las que de nifios y adultos solemos estar expuestos. Cuando de
pequefios nos relacionamos con adultos que nunca han intentado aclarar sus
sentimientos, a menudo nos vemos confrontados con un caos que nos desconcierta
sobremanera. Para escapar de esa confusiéon y de ese desconcierto recurrimos al
mecanismo de disociacién y represion. No sentimos ningun miedo, queremos a
nuestros padres, confiamos en ellos y, cueste lo que cueste, tratamos de satisfacer sus
deseos para que estén contentos con NoOsotros.

Sera solo mas tarde, en la edad adulta, cuando este miedo tendera a proyectarse
sobre el conyuge; y no lo entenderemos. También entonces querremos, como en la
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infancia, aceptar en silencio las contradicciones del otro para ser queridos, pero el
cuerpo manifestara su aspiracion a la verdad y producira sintomas mientras sigamos
sin querer reconocer el miedo, la ira, la indignacion y el horror del nifio victima de
abusos sexuales.

Pero ni con la mejor de las intenciones podremos detectar las situaciones pasadas
si desatendemos nuestro presente. Solo rompiendo con la dependencia actual
podremos reparar los dafios, es decir, ver con claridad las consecuencias de la
dependencia mas temprana y acabar con ellas. Por ejemplo: Andreas, un hombre de
mediana edad, tiene sobrepeso desde hace muchos afios y sospecha que este
atormentador sintoma esta asociado a su relacion con su padre, un hombre autoritario
que lo maltrataba. Pero no puede solucionarlo. Se esfuerza por perder peso, sigue
todas las prescripciones médicas y es capaz de sentir la ira hacia el padre de su
infancia, pero todo eso no le sirve de nada. Andreas sufre de ocasionales arranques de
ira, insulta a sus hijos, aunque no quiera hacerlo, y le grita a su mujer, aunque
tampoco quiera hacerlo. Se tranquiliza con ayuda del alcohol, pero no se considera un
alcohdlico. Le gustaria ser carifioso con su familia, y el vino le ayuda a refrenar su
impetuosa ira y le permite experimentar sentimientos agradables.

En nuestra conversacion, Andreas me conté accidentalmente que no lograba
acostumbrar a sus padres a que le avisaran por teléfono de sus intenciones antes de
visitarlo. Yo le pregunté si habia expresado sus deseos, y él me respondio con viveza
que se lo decia cada vez, pero que hacian caso omiso. L.os padres consideraban que
tenian derecho a pasar por su casa porque la casa era de ellos. Yo, sorprendida, le
pregunté que por qué decian que era de ellos. Entonces me enteré de que, en realidad,
Andreas pagaba un alquiler por vivir en una casa propiedad de sus padres. Le
pregunté si no habria en el mundo entero alguna casa que pudiera alquilar por el
mismo precio, 0 un poco mas alto, para que no dependiera de sus padres, para evitar
que lo sorprendieran a cada momento y pudieran disponer de su tiempo. Entonces,
con los ojos muy abiertos, me dijo que hasta ahora nunca se habia planteado esta
cuestion.

Quizas esto resulte asombroso, pero no lo es si uno sabe que este hombre
permanece inmovilizado en la situacion infantil, en la que debi6 someterse a la
autoridad, la voluntad y el poder de sus absorbentes padres sin poder ver ninguna
salida, con el miedo a que lo apartaran de si. Este miedo le acompafia aun hoy y, por
mucho que se esfuerce por seguir los regimenes, come tanto como antes; porque su
necesidad de «alimentarse» correctamente, es decir, de no depender de los padres y
preocuparse de su propio bienestar, es tan fuerte que sélo hay una manera adecuada
de satisfacerla, y no es comiendo demasiado. La comida nunca podra satisfacer esta
necesidad de libertad, y la libertad de comer y beber tanto como uno quiera no puede
matar el hambre de autodeterminacion, no puede sustituir a la auténtica libertad.

Antes de despedirse de mi, Andreas me dijo con decision que ese mismo dia
pondria un anuncio para buscar casa, y que no le cabia ninguna duda de que pronto
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encontraria una. A los pocos dias me comunicé que habia encontrado una casa que le
gustaba mas que la de sus padres y cuyo alquiler, ademas, era mas bajo. ;Por qué
tardo tanto en ocurrirsele una solucion tan sencilla? Porque en la casa de sus padres
Andreas tenia la esperanza de obtener de ellos, al fin, aquello que de pequefio tanto
habia anhelado. Pero lo que no le habian dado de nifio tampoco podian darselo de
adulto. Seguian tratandolo como si fuera su propiedad, no le escuchaban cuando
expresaba sus deseos y daban por sentado que €l tenia que reformar la casa e invertir
dinero en ella sin recibir nada a cambio, porque eran sus padres y creian que estaban
en el derecho de hacerlo. Fl también lo creia. Fue al hablar con un testigo cémplice,
para lo que yo misma me ofreci, cuando abri6 los ojos. Entonces se dio cuenta de que
estaba dejandose utilizar como en la infancia y de que ain consideraba que tenia que
estar agradecido por ello. Ahora ya podia renunciar a la ilusién de que sus padres
algtn dia cambiarian. Unos meses después me escribio:

«Mis padres intentaron hacerme sentir culpable cuando me fui de la casa. No querian dejarme ir.
Cuando vieron que ya no podian obligarme a nada, me ofrecieron bajar el alquiler y devolverme parte
del dinero que les habia pagado. Entonces me di cuenta de que no habia sido yo quien habia salido
ganando con el contrato, sino ellos. No accedi a ninguna de sus propuestas, pero el proceso entero no
estuvo exento de dolor. Tuve que ver claramente la verdad. Y eso me dolid. Senti el dolor del nifio que
fui, que nunca fue amado ni escuchado, al que nunca se le prest6 atencién y que siempre se dejo6 utilizar
con la esperanza de que algtin dia todo fuera distinto. Y entonces ocurri6 el milagro, y cuanto mds sentia
mas adelgazaba. Ya no necesitaba el alcohol para velar mis sentimientos, tenia la cabeza clara y, cuando
a veces surgia la ira, sabia contra quién iba dirigida: no contra mis hijos ni mi mujer, sino contra mis
padres, a los que ahora podia privar de mi amor. Me he dado cuenta de que este amor no era otra cosa
que mi ansia nunca satisfecha de ser amado. Tuve que renunciar a ella. De pronto ya no necesité comer
tanto como antes, estaba menos cansado, volvi a disponer de mi energia y eso se reflej6 también en mi
trabajo. Con el tiempo también mi ira contra mis padres ha disminuido, porque ahora me proporciono a
mi mismo aquello que necesito y ya no espero que ellos me lo den. Ya no me obligo a quererlos (¢para
qué hacerlo?); ya no tengo miedo de sentirme culpable cuando se mueran, como vaticiné mi hermana.
Supongo que sus muertes supondran un alivio para mi, porque entonces desaparecera la compulsion a la
hipocresia; aunque ya estoy intentando deshacerme de ella.

»Mis padres me han dicho, a través de mi hermana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho sufrir,
porque éstas carecen del carifio que yo mostraba en el pasado. Querrian que siguiera siendo como antes.
Pero no puedo ser como antes, ni quiero serlo. Ya no quiero desempefiar el papel que me han obligado a
interpretar en su funcién. Tras una larga busqueda, he dado con un terapeuta que me ha hecho buena
impresién y con el que quisiera hablar como lo hice con usted, con franqueza, sin ser indulgente con mis
padres, sin disimular la verdad, sin disimular mi verdad; y sobre todo estoy contento de haber podido
tomar la decisién de abandonar esa casa que durante tanto tiempo me ha mantenido ligado a esperanzas
irrealizables».

En cierta ocasion empecé un debate sobre el cuarto mandamiento con la pregunta
de en qué consistia realmente el amor a unos padres que en el pasado habian sido
maltratadores. Las respuestas no se hicieron esperar, no hizo falta mucha reflexién.
Se hablo de diversos sentimientos: de la compasion por la gente mayor y a menudo
enferma, del agradecimiento por la vida y por los dias buenos en los que a uno no le
habian pegado, del miedo a convertirse en una mala persona, del convencimiento de
que hay que perdonar los actos de los padres para poder crecer. Se entablé una
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acalorada discusion en la que algunos cuestionaron estas opiniones. Una de las
participantes, llamada Ruth, me dijo con inusitada seguridad:

«Mi propia vida es una demostracién de que el cuarto mandamiento no es cierto, porque desde que me
he liberado de las pretensiones de mis padres, desde que ya no cumplo sus expectativas, tanto las
manifiestas como las que no lo son, me siento mas sana que nunca. Los sintomas de mis enfermedades
han desaparecido, mis hijos ya no me irritan, y hoy creo que todo esto ocurri6é porque quise someterme a
un mandamiento que no era bueno para mi cuerpo».

A la pregunta de por qué este mandamiento ejerce entonces tanto poder sobre
nosotros, Ruth opin6 que era porque se asentaba en el miedo y en los sentimientos de
culpa que nuestros padres nos inculcan desde muy pronto. Ella misma habia tenido
muchos miedos poco antes de percatarse de que, en realidad, no queria a sus padres,
sino que queria quererlos y los habia engafiado a ellos, y a si misma, con el
sentimiento del amor. Después de haber aceptado su verdad, los miedos se disiparon.

Creo que a mucha gente le ocurriria lo mismo si alguien les dijera: «INo tienes por
qué querer y honrar a unos padres que te han hecho dafio. No tienes por qué obligarte
a sentir nada, porque obligarse nunca ha traido nada bueno. En tu caso puede ser
destructivo; seria tu cuerpo el que pagaria por ello».

Ese debate confirmé mi sensacion de que a veces nos pasamos la vida
obedeciendo a un fantasma que, en nombre de la educacion, la moral o la religién,
nos fuerza a ignorar nuestras necesidades naturales, a reprimirlas y luchar contra ellas
para acabar pagandolo con enfermedades cuyo sentido no podemos ni queremos
entender, y que intentamos curar con medicamentos. Cuando en algunas terapias se
consigue acceder al verdadero yo mediante el despertar de las emociones reprimidas,
algunos terapeutas, siguiendo el ejemplo de los grupos de alcohdlicos anonimos,
hablan de un poder superior, con lo que minan la confianza que se le da al individuo
desde que nace, la confianza en su capacidad de sentir lo que es bueno para él y lo
que no.

Esta confianza me la arrebataron mis padres desde que naci. Tuve que aprender a
ver y juzgar todo lo que sentia con los ojos de mi madre, y, por decirlo asi, a aniquilar
mis sentimientos y mis necesidades. De ahi que, con el tiempo, perdiera
considerablemente mi capacidad de percibir esas necesidades y de buscar su
satisfaccion. He tardado, por ejemplo, cuarenta y ocho afios de mi vida en descubrir
mi necesidad de pintar y permitirme hacerlo. Pero, al fin, lo he conseguido. Mas aun
he tardado en hacer valer mi derecho a no querer a mis padres. A medida que pasaban
los afios, iba dandome cuenta del gran dafio que me habia hecho yo misma al
esforzarme en querer a alguien que habia perjudicado tanto mi vida. Porque ese
esfuerzo me apartaba de mi verdad, me obligaba a traicionarme a mi misma, a
desempeifiar un papel que me habian adjudicado desde muy pequefia, el papel de la
nifia buena que tenia que someterse a unas exigencias emocionales disfrazadas de
educacion y moral. Cuanto mas fiel era a mi misma, cuanto mas aceptaba mis
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sentimientos, con mas claridad hablaba mi cuerpo, que siempre me conducia a tomar
decisiones que le ayudaban a expresar sus necesidades naturales. Pude dejar de seguir
el juego de los demas, dejar de ver el lado bueno de mis padres y dejar de
confundirme a mi misma como habia hecho de pequefia. Decidi ser adulta, y la
confusion desaparecio.

No tengo que estarles agradecida a mis padres por existir, porque no querian que
yo existiera. Sus respectivos padres les obligaron a casarse. Fui engendrada sin amor
por dos buenos nifios que les debian obediencia a sus padres y que tuvieron una
criatura que no deseaban en absoluto; de haberla deseado, habrian querido que fuera
un nifio para los abuelos. En su lugar tuvieron una hija que durante décadas intent6
con todas sus fuerzas hacerlos felices; una empresa inutil. Pero, como nifia que queria
sobrevivir, no tuve mas remedio que esmerarme en ello. Desde el principio recibi la
orden implicita de darles a mis padres el reconocimiento, la atencion y el amor de los
que mis abuelos les habian privado. Pero para intentar hacer eso, tuve que renunciar
una y otra vez a mi verdad, a la verdad de mis propios sentimientos. Pese a los
esfuerzos, durante mucho tiempo me acompafiaron hondisimos sentimientos de culpa
por no poder llevar a cabo lo que me habian ordenado. Ademas, estaba en deuda
conmigo misma, me debia mi verdad. (Algo que empecé a intuir cuando escribi El
drama del nino dotado, libro en el que tantos lectores reconocieron sus propios
destinos). Sin embargo, ya de adulta, me pasé afios y afios tratando de ejecutar el
encargo de mis padres a través de mi marido, mis amigos y mis hijos, porque el
sentimiento de culpa estaba a punto de acabar conmigo cuando intentaba eludir las
peticiones de otras personas de salvarlas de su confusion y ayudarlas. No consegui
hacerlo hasta mucho mas tarde.

Acabar con la gratitud y los sentimientos de culpa fue un paso importantisimo en
mi camino hacia la ruptura de la dependencia de los padres interiorizados. Pero tuve
que dar otros pasos: sobre todo, el de renunciar a la esperanza de que aquello que
echaba de menos en mis padres, el intercambio espontaneo de sentimientos y la
comunicacion libre, todavia era posible. Fue posible con otras personas, pero solo
cuando comprendi toda la verdad sobre mi infancia y entendi que me habia sido
imposible comunicarme con franqueza con mis padres, y cuanto habia llegado a sufrir
de pequefia por eso. S6lo entonces tropecé con personas que pudieron entenderme y
con las que pude expresarme con franqueza y libertad. Mis padres murieron hace
mucho tiempo, pero me imagino que, a aquéllos cuyos padres siguen vivos, este
camino, légicamente, les resultara mas dificil. Las expectativas originadas en la
infancia pueden llegar a ser tan fuertes como para que el individuo renuncie a lo que
es bueno para él con el objetivo de, por fin, ser como sus padres quieren que sea, para
no perder la ilusion del amor.

Karl, por ejemplo, describe su confusién de la siguiente manera:

«Quiero a mi madre, pero ella no se lo cree, porque me confunde con mi padre, que la martirizaba. Eso
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me pone furioso, pero no quiero que ella vea mi rabia, porque entonces le estaria demostrando que soy
como mi padre. Y eso no es verdad. Asi que tengo que refrenar mi rabia para no darle la razén, y
entonces no siento ningin amor por ella, sino odio. No quiero odiarla, quiero que me vea y me quiera tal
Como soy, y no que me odie como a mi padre. ;Qué tengo que hacer para hacer las cosas bien?».

La respuesta es que es imposible hacer las cosas bien cuando uno toma como guia
a otra persona. Uno sélo puede ser quien es, y no puede obligar a los padres a
quererlo. Hay padres que inicamente pueden querer las mascaras de sus hijos y, en el
momento en que el hijo se quita la mascara, suelen decir lo que ya he mencionado
antes: «Quisiera que siguieras siendo como eras».

La ilusion de que «merecemos» el amor de los padres sdlo se sostiene si negamos
lo que sucedi6. Esta ilusion se desmoronara en cuanto decidamos ver la verdad con
todas sus ramificaciones; entonces cesara el autoengafio que hemos estado
alimentando por medio del alcohol, las drogas y los medicamentos. Anna, de treinta y
cinco afios y madre de dos hijos, me pregunto: «;Qué le contesto a mi madre cada
vez que me dice: “Lo unico que desearia es que me demostraras tu amor. Antes lo
hacias, pero jahora has cambiado tanto!”? Me encantaria responderle: “Si, he
cambiado porque ahora siento que no siempre he sido sincera contigo. Me gustaria
tratarte con franqueza”». «;,Y por qué no puedes decirselo asi?», le pregunté. «Es
verdad», reconocié Anna. «Tengo derecho a defender mi verdad. Y, en el fondo, ella
también tiene derecho a que yo le diga que lo que siente es verdad. En realidad, es
todo muy facil, pero la compasién me ha impedido ser franca con mi madre.

Es que me da pena, de pequefia nunca la quisieron, nada mas nacer la
abandonaron, y se agarré a mi amor, y yo no quise negarselo». «;Eres hija unica?»,
quise saber yo. «No, somos cinco hermanos y todos estamos muy pendientes de ella.
Pero esta claro que eso no llena el vacio que arrastra desde la infancia». «;Y crees
que podras llenar ese vacio con una mentira?». «INo, tampoco. Es verdad. ;Por qué
voy a darle por compasion un amor que no tengo? ;Por qué enganarla entonces? ;A
quién beneficia eso? Siempre he sufrido enfermedades que ya no tengo desde que
admiti que, realmente, nunca he querido a mi madre porque sentia que me
monopolizaba y me chantajeaba desde un punto de vista emocional. Pero tenia miedo
de decirselo y ahora me pregunto qué es lo que pretendia darle con esta compasion.
Nada mas que una mentira. Le debo a mi cuerpo no seguir mas con esto».

¢Qué queda del amor si examinamos sus componentes uno a uno, como he
intentado hacer aqui? La gratitud, la compasion, la ilusién, la negacion de la verdad,
los sentimientos de culpa, el fingimiento, todos ellos son los componentes de un
vinculo que con frecuencia nos hace caer enfermos. Esta relaciéon enfermiza se
entiende universalmente como amor. Cuando formulo estos pensamientos tropiezo a
cada instante con miedos y encuentro resistencias. Pero si consigo explicar con mas
claridad lo que pienso, esta resistencia enseguida se suaviza y algunos reaccionan
sorprendidos. Uno de mis interlocutores dijo una vez: «Es cierto, ¢por qué pienso que
mis padres se moririan si les mostrara lo que de verdad siento por ellos? Tengo
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derecho a sentir lo que siento. No se trata de venganza, sino de sinceridad. ¢Por qué
en las clases de religion la sinceridad so6lo se valora como un concepto abstracto, pero
a la hora de la verdad, en el trato con los padres, resulta que va contra las reglas?».

Si, qué bonito seria que uno pudiese hablar con los padres con franqueza.
Después de todo, el modo en que eso les afecte queda fuera de nuestro alcance, pero
seria una oportunidad para nosotros, para nuestros hijos y, no en ultimo lugar, para
nuestro cuerpo, que nos ha conducido hasta nuestra verdad.

No deja de asombrarme esta capacidad del cuerpo. Lucha contra la mentira con
una tenacidad y una inteligencia sorprendentes. Las exigencias morales y religiosas
no logran engafarlo ni confundirlo. Al nifio se le alimenta con moral, y éste acepta el
alimento de buen grado porque quiere a sus padres; pero durante la etapa escolar
sufrira un sinfin de enfermedades. El adulto utiliza su brillante intelecto para luchar
contra la moral, es posible que sea filosofo o poeta. Sin embargo, sus verdaderos
sentimientos hacia su familia, que ya en la escuela quedaron ocultos por sus
achaques, bloquean su musculatura, como fue el caso de Schiller y también de
Nietzsche. Al final, el adulto serd una victima de sus padres, de la moral y la religién
de éstos, pese a que haya descubierto todas las mentiras de la «sociedad». Pero
reconocer la propia mentira, ver que uno ha sido una victima de la moral, es mas
dificil que escribir tratados filoséficos o valientes dramas. Y, no obstante, son los
procesos internos del individuo, y no sus pensamientos disociados del cuerpo, los que
podrian contribuir a un provechoso cambio de nuestra mentalidad.

Quienes de pequefios hayan experimentado el amor y la comprension no tendran
ningun problema con su verdad. Pudieron desarrollar sus capacidades y sus hijos se
beneficiaran de eso. Ignoro cudl es el porcentaje de estas personas. Solo sé que siguen
recomendandose las bofetadas como medida pedagogica, que Estados Unidos, que se
hace pasar por un modelo de democracia y progreso, aun permite los golpes en las
escuelas de veintidds estados y que incluso defiende este «derecho» de los padres y
educadores cada vez con mas fuerza. Es absurdo suponer que mediante la violencia
puede ensefiarse a los nifios lo que es la democracia; de lo que infiero que no debe de
haber tantas personas en el mundo que no hayan experimentado este método
educativo. Todas ellas tienen en comun que reprimieron muy pronto su oposicion a la
crueldad y que sélo les estaba permitido crecer en la insinceridad interna. Es algo que
se observa continuamente. Si en una conversacion alguien dice: «No quiero a mis
padres porque siempre me han humillado», seguro que recibira de forma unanime los
consejos habituales: que tiene que cambiar su actitud si quiere convertirse en adulto,
que no puede albergar odio en su interior si quiere estar sano, que solo podra librarse
del odio cuando haya perdonado a sus padres. Que no existen los padres ideales, que
a veces todos cometen errores que hay que tolerar y que asi el adulto aprende.

Los consejos parecen tan convincentes simplemente porque los conocemos desde
hace mucho tiempo, y quiza nos parezcan sensatos. Pero no lo son. Muchos se basan
en supuestos falsos, ya que no es cierto que el perdon libere del odio. So6lo ayuda a
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taparlo y con ello a reforzarlo (en el inconsciente). No es cierto que nuestra tolerancia
aumente con la edad. Todo lo contrario: el nifio tolera los actos absurdos de sus
padres, porque los considera normales y no se le permite resistirse a ellos. Pero el
adulto sufre por la falta de libertad y por la imposicion, y siente este sufrimiento al
relacionarse con las personas sustitutivas, los propios hijos y los cényuges. Su
inconsciente miedo infantil a los padres le impide reconocer la verdad. No es cierto
que el odio nos lleve a enfermar; el odio reprimido y disociado si puede hacerlo, pero
no el sentimiento exteriorizado y vivido de forma consciente. Como adulto sé6lo
siento el odio cuando estoy en una situacion en la que no puedo expresar mis
sentimientos con libertad. En esa situacion de dependencia, empiezo a odiar. En
cuanto rompa con ella (y como adulto puede hacerse en la mayoria de los casos,
salvo, claro estd, si se halla prisionero en un régimen totalitario), en cuanto pueda
liberarme de la dependencia que me esclaviza, ya no sentiré odio (véase el capitulo 3
de esta segunda parte). Pero si el odio esta ahi, de nada sirve prohibirse odiar, como
ordenan todas las religiones. Hay que entender el odio para poder elegir el
comportamiento que libere a las personas de la dependencia generadora del mismo.

Naturalmente, hay quienes desde pequefios han vivido separados de sus
sentimientos, han sido dependientes de instituciones como la Iglesia y han dejado que
se les dicte hasta donde pueden permitirse sentir; y, en la mayoria de los casos, parece
que eso ha sido igual que nada. Pero no puedo imaginarme que vaya a ser siempre
asi. En alguna parte, en algin momento, tendra lugar una rebelion, y el proceso de
aturdimiento mutuo cesara cuando los individuos, a pesar de los comprensibles
miedos, encuentren el valor para decir su verdad, para sentirla, para darla a conocer y,
sobre esta base, comunicarse con los demas.

Cuando uno esta dispuesto a saber la cantidad de energia que tienen que
desperdiciar los nifios para sobrevivir a la crueldad y al sadismo a menudo extremo,
se vuelve de pronto optimista. Ya que entonces resulta facil imaginarse que nuestro
mundo podria ser mejor si estos nifios (como Rimbaud, Schiller, Dostoievski,
Nietzsche) pudieran dirigir sus practicamente ilimitadas energias hacia otros
objetivos mas productivos y no so6lo a la lucha por su existencia.
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3
El cuerpo, guardian de la verdad

Elisabeth, una mujer de veintiocho afios, me escribié:

«Cuando yo era pequefia, mi madre me maltrataba cruelmente. En cuanto algo no le gustaba, me daba
pufietazos en la cabeza, me golpeaba ésta contra la pared y me tiraba del pelo. Me resultaba imposible
impedirlo, porque nunca llegué a entender las verdaderas causas de estos ataques para evitar que
volvieran a producirse. Por eso me esforcé tanto como pude por reconocer los mas leves cambios de
humor de mi madre ya en los primeros estadios, con la esperanza de evitar el ataque adaptandome a ella.
En algunas ocasiones lo conseguia, pero la mayoria de las veces no. Hace unos afios sufri depresiones,
busqué una terapeuta y le expliqué muchas cosas de mi infancia. Al principio todo fue de maravilla.
Daba la impresién de que me escuchaba, y eso me aliviaba muchisimo. Entonces empezé a decir
algunas cosas que no me gustaron, pero, como siempre, logré hacer caso omiso de mis sentimientos y
adoptar la misma mentalidad que mi terapeuta. Parecia que estaba muy influida por la filosofia oriental
y en un principio cref que, si me escuchaba, eso no seria un obstaculo. Pero muy pronto la terapeuta me
explicé que tenia que hacer las paces con mi madre si no queria pasarme toda la vida odiando. Entonces
perdi la paciencia y dejé la terapia, no sin antes decirle que, en lo que concernia a mis sentimientos
hacia mi madre, estaba yo mejor informada que ella. Bastaba con que le preguntara a mi cuerpo, porque
cada vez que veia a mi madre y reprimia mis sentimientos, graves sintomas daban la alarma. El cuerpo
parece insobornable y tengo la sensacion de que conoce perfectamente mi verdad, mejor que mi yo
consciente; sabe todo lo que he vivido con mi madre. No me permite doblegarme en favor de las normas
convencionales. Ya no tengo migrafias ni cidtica, ni tampoco me siento aislada; eso siempre y cuando
tome en serio sus mensajes y los lleve a cabo. He tropezado con gente con la que he podido hablar de mi
infancia, y que me entiende porque tiene recuerdos parecidos a los mios; ya no quiero buscar ningin
terapeuta. Seria bonito encontrar a alguien a quien pudiera contarle lo que quisiera y que me dejara
vivir, que no quisiera alimentarme con moral y que pudiera ayudarme a integrar mis recuerdos
dolorosos. Aunque, con ayuda de algunos amigos, ya estoy en camino de hacerlo. Estoy mas cerca que
nunca de mis sentimientos. Formo parte de dos grupos de conversacién en los que puedo expresar mis
sentimientos y probar una nueva forma de comunicacién con la que me siento bien. Desde que hago
esto, ya casi no tengo achaques ni depresiones».

La carta de Elisabeth sonaba muy esperanzada, por lo que al cabo de un afio no
me sorprendio recibir otra en la que me decia:

«No he buscado ninguna terapia nueva y estoy bien. Durante este afio no he visto a mi madre ni una sola
vez y tampoco tengo necesidad de hacerlo, pues los recuerdos infantiles de su brutalidad estan en mi tan
vivos que me protegen de cualquier ilusién y esperanza de recibir de ella aquello que de pequefia tanto
necesité. Aunque a veces lo eche de menos, sé donde no tengo que buscarlo de ninguna manera. En
contra del vaticinio de mi terapeuta, no albergo odio en mi interior. No necesito odiar a mi madre,
porque ya no dependo de ella desde un punto de vista emocional. Pero la terapeuta no entendié esto.
Queria liberarme de mi odio y no vio que, sin pretenderlo, me habria empujado a él, que este odio era
precisamente la expresion de mi dependencia y que ella lo habria generado de nuevo. Si llego a seguir
sus consejos, habria vuelto a surgir. Hoy ya no tengo que sufrir por fingir, por eso no siento odio alguno.
Es el odio de la nifia dependiente el que habria perpetuado con mi terapeuta de no haberla dejado en el
momento adecuado».

Me encanto la solucion que Elisabeth habia encontrado. Por supuesto, conozco a
personas que no lo tienen todo tan claro ni poseen esta fuerza y que, sin duda,
necesitan terapeutas que les apoyen en su camino hacia si mismos sin plantearles
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exigencias morales. Quiza mediante los informes existentes sobre las terapias que dan
buenos resultados y las que no, la conciencia de los terapeutas pueda ensancharse, de
modo que puedan librarse de la ponzofia de la pedagogia venenosa y no dispensen sus
terapias sin miramientos.

El que uno pierda o no todo contacto con los padres no es algo decisivo. El
proceso de separacion, el camino del nifio a la edad adulta, se realiza en el interior de
las personas. A veces la interrupcién del contacto es lo tinico que puede hacerse para
satisfacer las propias necesidades. No obstante, cuando el contacto parezca lleno de
sentido, s6lo debe darse después de que uno tenga claro lo que esta dispuesto a
soportar y lo que no, no unicamente después de saber lo que a uno le ha sucedido,
sino también después de haber valorado cémo eso le ha afectado, qué consecuencias
ha tenido en su vida. Cada destino es diferente, y la forma externa de las relaciones
puede variar de infinitas maneras. Sin embargo, hay una regularidad inamovible:

1. Las viejas heridas sélo podran cicatrizar cuando la antigua victima haya decidido cambiar, cuando
quiera respetarse a si misma, renunciando asi a las numerosas expectativas infantiles.

2. Mediante la comprension y el perdén del nifio cuando ya es adulto, los padres no cambian
automdticamente; sélo ellos pueden cambiarse a si mismos, si quieren.

3. Mientras se niegue el dolor originado por las heridas, alguien, la antigua victima o sus hijos, pagara
el precio con su salud.

Un nifio que ha sido maltratado, al que nunca se le ha permitido crecer, intentara a
lo largo de toda su vida corresponder a «los aspectos positivos» de sus verdugos, y a
ellos subordinara sus expectativas. Por este motivo Elisabeth adopté durante muchos
afos la siguiente actitud: «A veces mi madre me leia cuentos y era bonito. A veces
me confiaba cosas y me contaba sus problemas. Entonces me sentia como elegida. En
esos momentos nunca me pegaba y yo me sentia fuera de peligro». Semejantes
relatos me recuerdan la descripcion de Imre Kertész de su llegada a Auschwitz. A
todo le encontr6 un lado positivo para ahuyentar el miedo y sobrevivir. Pero
Auschwitz seguia siendo inexorablemente Auschwitz; y pasaron varias décadas antes
de que pudiera medir y sentir cOmo ese sistema, en extremo humillante, habia
marcado su alma.

Con esta alusion a Kertész y a su experiencia en un campo de concentracion no
quiero decir que uno no deba perdonar a sus padres si éstos reconocen sus errores y
se disculpan por ellos. Es algo que puede suceder si se atreven a sentir y llegan a
entender el dolor que han infligido a sus hijos, aunque lo cierto es que ocurre pocas
veces; en cambio, es mucho mds comun una perpetuacion de la dependencia, a
menudo invertida, cuando son los propios padres, viejos y debilitados, los que buscan
un apoyo en sus hijos adultos y se sirven del eficaz método de la inculpacién para
mover a compasion. Es esta compasion la que posiblemente impidiera el desarrollo
del nifio, su conversion en adulto desde el principio, y aun ahora lo impide. El nifio
tuvo siempre miedo a sus propias necesidades vitales, a una vida que sus padres no
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querian.

La reprimida, pero correcta, percepcion que un nifio no deseado tiene almacenada
en el cuerpo: «Me quieren matar, estoy en peligro de muerte», puede desaparecer en
la edad adulta cuando la percepcion sea consciente. Entonces la emocion antigua (el
miedo, el estrés) se transforma en un recuerdo que dice: «Antes estaba en peligro,
pero ahora ya no lo estoy». Un recuerdo consciente como éste, en general, precede o
acompafia tanto a la experiencia de las viejas emociones como a los sentimientos de
tristeza.

Cuando aprendamos a vivir con los sentimientos y a no luchar contra ellos, ya no
veremos en las manifestaciones de nuestro cuerpo una amenaza, sino utiles
referencias a nuestra historia.
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4
¢Puedo decirlo?

Aun recuerdo bien los miedos que me acompafiaron mientras escribia Du sollst nicht
merken [Prohibido sentir]. En aquel entonces me absorbia el hecho de que la Iglesia
hubiera podido condenar el descubrimiento de Galileo Galilei durante trescientos
afios, y que el cuerpo de Galileo reaccionara con la ceguera cuando le obligaron a
retractarse. Me invadia la impotencia. Sabia con certeza que habia dado con una ley
no escrita, con el uso espantoso del nifio en pro de las necesidades de venganza del
adulto, una realidad tabu en la sociedad: no se nos permite sentir.

Asi pues, si habia decidido acabar con este tabu, ¢;no debia esperar los peores
castigos? Sin embargo, mi miedo me ayud6 a entender muchas cosas, entre otras,
que, exactamente por esta razon, Freud habia traicionado sus conocimientos. ;Debia
seguir entonces sus huellas y retractarme de lo que yo sabia acerca de la frecuencia y
las consecuencias de los malos tratos infantiles para no hacer temblar los pilares de la
sociedad, para no ser atacada ni rechazada? ;Podia yo haber visto algo que tantas
otras personas, que seguian venerando ciegamente a Freud, no hubieran visto: su
traicion a si mismo? Recuerdo que mi cuerpo reaccionaba con sintomas cada vez que
queria negociar conmigo misma, y me preguntaba si podia llegar a un arreglo, si
queria publicar s6lo una parte de la verdad. Sufri trastornos digestivos y alteraciones
del suefio, y cal en estados depresivos. Cuando entendi que no habia acuerdo posible,
desaparecieron los sintomas.

Lo que sigui6 a la publicacién fue realmente un auténtico rechazo del libro y de
mi persona por parte de mi mundo profesional, donde en aquel tiempo todavia me
sentia «como en casa». Este boicot todavia existe, pero, a diferencia de mi infancia,
mi vida ya no depende del reconocimiento «de la familia». El libro se ha abierto
camino, y las afirmaciones antes «prohibidas» son hoy, tanto para los profanos como
para los expertos en la materia, una evidencia.

Son muchos los que durante este tiempo se han sumado a mi critica del proceder
de Freud, y la mayoria de los profesionales concede cada vez mas atencion a las
graves consecuencias del maltrato infantil, al menos te6ricamente. De modo que no
han acabado conmigo y he sido testigo de cdmo mi voz se ha impuesto. Por eso, por
experiencia, confio en que también este libro sea algun dia entendido. Incluso aunque
al principio pueda sorprender, dado que la mayoria de las personas esperan ser
amadas por sus padres y no quieren perder esta esperanza. Pero muchos entenderan el
libro en cuanto quieran entenderse a si mismos. La sorpresa disminuira cuando se den
cuenta de que no estan solos en su conocimiento y de que ya no estan expuestos a los
peligros de su infancia.

Judith, que en la actualidad tiene cuarenta afios, sufri6 de pequefia los mas
brutales abusos sexuales a manos de su padre. Su madre nunca la protegio. Mediante
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una terapia consiguié eliminar la represion y dejar que sus sintomas se fueran
curando después de haberse alejado de sus padres. Pero el miedo al castigo, que hasta
la terapia habia permanecido disociado y que sélo gracias a ésta aprendio a sentir,
persistio durante largo tiempo. Y fue sobre todo por eso, porque su terapeuta era de la
opinion de que uno no puede estar sano del todo si rompe totalmente el contacto con
sus padres. De ahi que Judith intentara entablar una conversacion con su madre. Y
cada vez se encontrd con el rechazo mas absoluto y la desaprobacion, porque no sabia
que «hay cosas que uno nunca deberia decirles a los padres». Los reproches de su hija
iban en contra del mandamiento «honraras a tu padre y a tu madre» y eran, por tanto,
una ofensa a Dios, decian las cartas de la madre.

Las reacciones de la madre ayudaron a Judith a percibir las fronteras de su
terapeuta, unas fronteras victimas de un esquema que parecia proporcionar a la
terapeuta la certeza de saber qué es lo que uno debia o podia hacer. Gracias a otra
terapeuta, con la que llevaba poco tiempo trabajando, Judith se percaté de lo
agradecido que estaba su cuerpo desde que ya no se obligaba a tener relaciones de esa
indole. De pequefia carecio de esa opcion, tuvo que vivir con una madre que habia
sido testigo de su sufrimiento con indiferencia y que con sus normas habia refutado
todos los comentarios de la nifia. Judith no conocio otra cosa que el rechazo cada vez
que decia alguna verdad propia que se salia de lo establecido. Y para un nifio ese
rechazo es como la pérdida de la madre, de ahi que sea equiparable al peligro de
muerte. E] miedo a este peligro no pudo ser superado en la primera terapia, porque las
exigencias morales de la terapeuta de Judith alimentaban continuadamente esta
sensacion. Son influencias muy sutiles que en la mayoria de los casos nos pasan
inadvertidas debido a que estan en absoluta concordancia con los wvalores
tradicionales con los que hemos crecido. En general, se daba y se da por sentado que
todos los padres tienen derecho a que se les honre, aun cuando hayan actuado de
manera destructiva con sus hijos. Pero tan pronto como uno decida abandonar esta
escala de valores, le resultara de lo mas grotesco escuchar que una mujer adulta debe
honrar a unos padres que la maltrataron de forma brutal o que presenciaron los malos
tratos sin decir nada.

Y, sin embargo, consideramos que este absurdo es normal. Es asombroso que
incluso terapeutas y autores universalmente reconocidos no hayan podido aun
desprenderse de la idea de que perdonar a los padres es la coronacion de una terapia
exitosa. Aunque en la actualidad esta conviccion se defiende con menor seguridad
que hace algunos afios, como era el caso, las expectativas a ella vinculadas son
incalculables y contienen el mensaje: «Pobre de ti si no cumples el cuarto
mandamiento». Es cierto que dichos autores suelen creer que no hay que darse prisa y
perdonar al comienzo de la terapia, sino que primero hay que aceptar las emociones
fuertes, pero la mayoria coincide en que algin dia uno tiene que haber logrado la
madurez adecuada. Estos expertos dan por sentado que es bueno e importante que, al
final, uno pueda perdonar a los padres de todo corazon. A mi juicio, esta opinion
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desorienta, porque nuestro cuerpo no consta solo de corazon, y nuestro cerebro no es
solo un contenedor al que en la clase de religion se le meten estos disparates y
contradicciones con calzador, sino un ser vivo con una memoria absoluta de aquello
que le ha sucedido. Quien perciba esto en su totalidad tal vez diga: «Dios no puede
pedirme que crea algo que me parece contradictorio y perjudica mi vida».

¢Podemos esperar de los terapeutas que, si es necesario, se opongan al sistema de
valores de nuestros padres para acompafiarnos hacia nuestra verdad? Estoy
convencida de que, cuando uno inicia una terapia, puede y hasta debe esperarlo, sobre
todo si ya ha llegado a un punto en el que puede tomar en serio el mensaje de su
cuerpo. Esto me escribio, por ejemplo, una joven llamada Dagmar:

«Mi madre tiene una enfermedad de corazén. Me gustaria ser simpatica con ella, hablar con ella junto a
su cama, e intento ir a verla tan a menudo como puedo. Pero cada vez me entra un dolor de cabeza
insoportable, me despierto de madrugada bafiada en sudor y, finalmente, entro en estado depresivo y
tengo pensamientos suicidas. En los suefios me veo de pequefia, cuando mi madre me arrastraba por el
suelo y yo gritaba, gritaba y gritaba. ;¢ Como puedo conciliar todo esto? Tengo que ir a verla, porque es
mi madre. Pero no quiero acabar con mi vida ni estar enferma. Necesito a alguien que me ayude y me
diga como puedo tranquilizarme. No quiero mentirme a mi misma ni a mi madre jugando a ser la hija
simpética. Pero tampoco quiero ser cruel y dejarla sola en su enfermedad».

Dagmar acabo hace unos afios una terapia en la que perdoné a su madre su
crueldad. Pero en vista de la grave enfermedad de ésta, volvieron a asaltarle las viejas
emociones de nifia, emociones que la confundian. Hubiese preferido suicidarse a no
poder responder a las expectativas de la madre, la sociedad o la terapeuta. Le
encantaria ser ahora la hija amorosa que acompafara a su madre, pero no puede serlo
sin mentirse a si misma. Su cuerpo se lo ha dicho inequivocamente.

Con este ejemplo no pretendo defender que no haya que asistir a los padres con
amor ante la muerte; cada uno debe decidir por si mismo lo que le parezca correcto.
Pero cuando nuestro cuerpo nos recuerda con tanta claridad nuestra historia de malos
tratos sufridos en el pasado, no tenemos mas opcién que tomar en serio su modo de
hablarnos. En ocasiones las personas desconocidas pueden asistir mucho mejor a una
mujer en su ultimo trance, porque no han sufrido a manos de ésta, no necesitan
obligarse a mentir ni pagar la mentira con depresiones, y pueden mostrarse
compasivas sin tener que fingir; en cambio, es posible que los hijos se esfuercen en
vano por albergar buenos sentimientos que tal vez se resistan a aparecer. Y se
resisten, porque los nifios, de adultos, siguen supeditando sus expectativas a los
padres y, aunque sea en el ultimo momento, les gustaria recibir de los padres
moribundos la aprobacion que no han sentido en toda su vida. Dagmar me escribio:

«Cada vez que hablo con mi madre siento que un veneno recorre mi cuerpo y forma una tlcera, pero
no puedo verlo porque, si lo veo, tengo sentimientos de culpa y entonces la tlcera empieza a supurar, y
entro en estado depresivo. Asi que vuelvo a intentar aceptar mis sentimientos y me digo a mi misma que
tengo derecho a sentirlos, a ver la intensidad de mi irritacién. Cuando hago esto, cuando acepto mis
sentimientos, aunque éstos raras veces sean positivos, recobro el aliento. Empiezo a darme permiso para
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ser leal a mis verdaderos sentimientos. Cuando lo consigo me siento mejor, mas viva, y la depresion
desaparece.

»Y, sin embargo, contra mi propia voluntad, trato continuamente de entender a mi madre, de
aceptarla como es y de perdonarle todo. Algo que cada vez pago con depresiones. No sé si este
razonamiento basta para curar las heridas, pero me tomo mis experiencias muy en serio. No como mi
primera terapeuta. Ella queria mejorar a toda costa mi relaciéon con mi madre. No podia aceptarla tal
como era. Yo tampoco. Pero ;cémo voy a respetarme a mi misma sin tomar en serio mis verdaderos
sentimientos? Porque entonces no sabré quién soy ni a quién respeto».

Este deseo de ser diferente para facilitarles la vida a los padres ancianos Yy,
finalmente, obtener su amor es comprensible, pero demasiadas veces entra en
contradiccién con la necesidad genuina, apoyada por el cuerpo, de ser fiel a uno
mismo. Creo que el respeto a uno mismo se desarrollara de manera automatica en
cuanto dicha necesidad pueda satisfacerse.
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5
Mejor matar que sentir la verdad

Hasta hace poco, el fenomeno de los asesinos en serie s6lo preocupaba a los
profesionales. La psiquiatria apenas ha estudiado la infancia de los delincuentes y ha
considerado a los criminales como personas que han nacido con instintos anormales.
Da la impresion de que algo esta cambiando en este ambito y que aumenta la
comprension. Sorprendentemente, el dia 8 de junio de 2003 Le Monde dedicé un
minucioso articulo a la infancia del criminal Patrice Alégre, y con unos cuantos
detalles queda claro por qué este hombre viol6 y estrangulé a diversas mujeres. Para
entender como llegd a cometer estos crueles asesinatos no se necesitan complicadas
teorias psicolégicas ni la suposicion de una maldad innata, sino s6lo echar una mirada
a la atmoésfera familiar en la que Patrice crecié. Una mirada que, no obstante, pocas
veces se da, porque en la mayoria de los casos a los padres de los criminales se los
protege y absuelve de su responsabilidad.

Pero no es eso lo que hace el articulo de Le Monde. En pocos parrafos se describe
una infancia que no deja dudas del porqué de una trayectoria delictiva.

Patrice Alégre fue el primogénito de un matrimonio muy joven que, en realidad,
no deseaba tener hijos. El padre era policia, y de él explica Patrice en el juicio que no
iba a casa mas que para pegarle e insultarlo. Odiaba a su padre y se refugié en su
madre, a la que sirvié con lealtad y que, al parecer, lo queria. Ella era prostituta vy,
aparte de masturbarse de forma incestuosa con el cuerpo de su hijo, como supone el
perito, utiliz6 también al chico para que hiciera de vigilante en sus relaciones
sexuales con su clientela. El nifio tenia que quedarse en la puerta y avisar en caso de
peligro (posiblemente de la llegada del furioso padre). Patrice explicé que no siempre
tuvo que ver lo que sucedia en la habitacion de al lado, pero que no podia evitar oir y
sufrid lo indecible con los constantes gemidos y quejidos de su madre, a la que ya de
pequeiio habia visto con panico practicando el sexo oral.

Es posible que muchos nifios consigan sobrevivir a semejante destino sin
convertirse mas tarde en criminales. Los nifios suelen tener un potencial inagotable:
puede que luego se hagan famosos, como Edgar Allan Poe, por ejemplo, al que la
bebida acab6 matando, o como Guy de Maupassant, que presuntamente «transformé»
su tragica y confusa infancia en trescientas historias, pero que, como le ocurriera a su
hermano pequefio antes que a €l, no pudo evitar volverse psicético y murio en una
clinica a los cuarenta y dos afos.

Patrice Alégre no tuvo la suerte de encontrar una sola persona que lo salvara de su
infierno y le posibilitara ver los crimenes de sus padres como tales. Por eso crey6 que
su entorno era el mundo en si, e hizo de todo para afirmarse en él y eludir la
omnipotencia de sus padres mediante robos, drogas y actos violentos. Dijo en el
juicio, se supone que cifiéndose a la verdad, que cuando violaba no sentia necesidades
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sexuales, sino solo la necesidad de omnipotencia. Es de esperar que estas
declaraciones informaran a la justicia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues hace
casi treinta afios un tribunal aleman decidi6 dejar que castraran al asesino infantil
Jiirgen Bartsch, interiormente aniquilado por su madre, con la esperanza de impedirle
exteriorizar mediante una operacion quirtrgica su, al parecer, demasiado agudizado
instinto sexual hacia los nifios. jQué acto tan grotesco, inhumano e ignorante! (véase
A. Miller 1980).

Los jueces deberian saber de una vez por todas que es la necesidad de
omnipotencia del nifio que en el pasado se sintié impotente y no fue respetado la que
opera cuando un asesino mata a mujeres o a nifios en serie. Tiene muy poco que ver
con la sexualidad, a menos que a través de las experiencias de incesto se asociara la
impotencia con las vivencias sexuales.

Y, pese a todo, uno se pregunta: ¢no tuvo Patrice Alégre otra salida que la de
asesinar, la de estrangular una y otra vez a mujeres en medio de sus gemidos y
quejidos? El lector se dara cuenta enseguida de que era a la madre a quien
estrangulaba cada vez a través de las distintas mujeres, a la madre que de nifio lo
habia condenado a este suplicio. Pero €l apenas si podia comprenderlo. De ahi que
necesitara victimas. Aun hoy asegura que quiere a su madre. Y debido a que nadie le
ayudo, debido a que no encontré ningun testigo complice que le posibilitara y le
permitiera reconocer sus deseos de que su madre muriera, hacerlos conscientes y
entenderlos, esos deseos proliferaron en él y lo impulsaron a matar a otras mujeres en
lugar de matar a su madre. «;Asi de sencillo?», se preguntaran muchos psiquiatras.
Si, en mi opinion es mucho mas sencillo que lo que hemos aprendido, mas sencillo
que lo que tuvimos que aprender para poder honrar a nuestros padres y no sentir el
odio que merecian. Pero el odio de Patrice no hubiese matado a nadie si lo hubiera
vivido de manera consciente. Nacia del tan a menudo alabado apego a la madre,
apego que lo empujo a asesinar. De pequefio sélo podia esperar que fuera su madre
quien lo salvara, porque junto a su padre su vida estaba en constante peligro de
muerte. ;Como un nifio que tiene sobre si la continua amenaza de terror de su padre
va a permitirse, ademas, odiar a su madre o cuando menos ver que no puede esperar
de ella ayuda alguna? Tuvo que forjarse una ilusion y aferrarse a ella, pero el precio
de ésta lo pagaron sus numerosas victimas posteriores. Los sentimientos no matan, y
la vivencia consciente de su desengafio con respecto a su madre, incluso de su
necesidad de estrangularla, no habria acabado con la vida de nadie. Es la supresion de
la necesidad, la disociacion de todos los sentimientos negativos, inconscientemente
dirigidos contra la madre, lo que lo impulso a sus fatales actos.
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6
La droga, el engano al cuerpo

En mi infancia tuve que aprender a reprimir mis reacciones espontaneas a las afrentas
—reacciones como la rabia, la ira, el dolor y el miedo— por temor a un castigo. Mas
tarde, en mi etapa escolar, me sentia incluso orgullosa de mi capacidad de autocontrol
y de mi contencion. Creia que esta capacidad era una virtud, y esperaba verla también
en mi primer hijo. S6lo cuando pude liberarme de esta actitud me fue posible
entender el sufrimiento de un nifio al que se le prohibe reaccionar de manera
adecuada a las heridas y experimentar su forma de relacionarse con sus emociones en
un entorno favorable, para que mas adelante, en su vida, en vez de temer sus
sentimientos encuentre en ellos una orientacion.

Por desgracia, a mucha gente le ha ocurrido lo mismo que a mi. De pequefios no
se les permiti0 mostrar sus emociones, por lo que no las vivieron y mas tarde las
anhelaron. En las terapias algunos han conseguido encontrar sus emociones
reprimidas y vivirlas, con lo que éstas se han transformado en sentimientos
conscientes que la persona puede entender desde su propia historia, y ya no necesita
temer. Sin embargo, otros han rechazado este camino porque no han podido o no han
querido confiar a nadie sus tragicas experiencias. Son los que en la actual sociedad de
consumo se sienten como en casa. Es de buen tono no mostrar los sentimientos salvo
en un estado excepcional, el producido tras el consumo de alcohol y drogas; de lo
contrario, lo que gusta es ridiculizar los sentimientos (los ajenos y los propios). El
arte de la ironia suele estar bien remunerado en el mundo del espectaculo y el
periodismo; es decir, que incluso es posible ganar mucho dinero con la supresion
efectiva de los sentimientos. Es mas, cuando uno, al fin, corre el peligro de perder por
completo el acceso a si mismo, de no funcionar mas que con la mascara, con una
personalidad falsa, recurre a veces a las abundantes drogas, alcohol y medicamentos
que, precisamente con todo el dinero que ha ganado ironizando, tiene a su alcance. El
alcohol ayuda a estar de buen humor, y las drogas, aun mas fuertes, lo logran con
mayor eficacia. Pero como estas emociones no son auténticas, como no estan ligadas
a la verdadera historia del cuerpo, su accion es, a la fuerza, transitoria. Siempre se
necesitaran dosis mas altas para llenar el hueco dejado por la infancia.

En un articulo del diario Der Spiegel del 7 de julio de 2003, un joven, un brillante
periodista que, entre otros periddicos, trabaja para Der Spiegel, habla de su larga
adiccion a la heroina. Citaré aqui algunos fragmentos de su relato, cuya sinceridad y
franqueza me conmovieron sobremanera:

«En algunas profesiones, consumir drogas para ser mds creativo acaba por dar un impulso a tu
carrera. El alcohol, la coca o la heroina empujan a agentes, musicos y demds estrellas medidticas.
Sobre su adiccion y su doble vida escribe un conocido periodista y adicto a las drogas desde hace
tiempo.
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»Dos dias antes de Navidad intenté estrangular a mi novia. En los tltimos afios, mi vida se habia
vuelto cadtica, en particular cuando se aproximaban las Navidades y la Nochevieja. Desde hacia quince
afios luchaba contra mi dependencia de la heroina, unas veces con éxito y otras en vano. Llevaba una
docena de intentos de desintoxicacion y dos largas terapias clinicas. Desde hacia unos cuantos meses me
pinchaba de nuevo heroina a diario, a menudo junto con cocaina».

Asi se aseguraba el equilibrio.

«Durante casi dos afios todo habia ido bien, esta vez si. Entretanto, escribia para las revistas mas
interesantes del pais, lo que ganaba era aceptable y en verano me habia trasladado a un espacioso piso
en un edificio antiguo. Y, lo que quizas era mas importante, me habia vuelto a enamorar. Esa noche,
poco antes de Navidad, el cuerpo de mi novia yacia sobre el suelo entarimado y se revolvia debajo de
mi: mis manos estaban en su cuello.

»Unas manos que pocas horas antes me habia esforzado con desesperaciéon por ocultar. Estaba
sentado en la suite de un hotel entrevistando a uno de los directores de cine mas famosos de Alemania.
En los ultimos tiempos me habia visto obligado a pincharme en las pequefias venas del dorso de mis
manos y en los dedos, ya que tenia las de los brazos completamente destrozadas. De modo que mis
manos parecian garras salidas de una pelicula de terror; estaban hinchadas, inflamadas, llenas de
picotazos. Sélo me ponia jerséis de manga muy larga. Por suerte, era invierno. El director tenia unas
manos bonitas y alargadas. Manos que movia sin parar. Que jugaban con mi grabadora mientras
pensaba. Unas manos con las que parecia que daba forma a su mundo.

»Me costd concentrarme en nuestra conversacion. Habia tenido que viajar en avion y el tltimo chute
me lo habia inyectado hacia muchas horas, antes de despegar. Meter heroina en el avién me habia
parecido demasiado arriesgado. Ademas, estaba tratando al menos de controlar mi consumo comprando
al dia una cantidad determinada. Por eso, el final de la jornada se me hacia muy duro. Me ponia
nervioso y sudaba mucho. Queria irme a casa. Al instante. Me costaba un gran esfuerzo dirigir mi
atencion a otra cosa. No obstante, consegui acabar la entrevista. Si habia algo que temia todavia mas que
la tortura del mono era la idea de perder mi trabajo. Desde que tenia diecisiete afios habia sofiado con
ganarme la vida escribiendo. Y desde hacia casi diez ese suefio se habia hecho realidad. En ocasiones
me daba la impresién de que mi trabajo era el tiltimo residuo de vida que atin me quedaba».

El dltimo residuo de vida se llamaba trabajo. Y trabajo queria decir control. ;Y
donde estaba la verdadera vida? ;Doénde estaban los sentimientos?

«Asi que me aferré a mi trabajo. En cada encargo, el miedo corroia mis intestinos, el miedo de no
poder hacer frente a todo aquello. Ni yo mismo entendia cémo lograba llevar adelante los viajes, hacer
las entrevistas y escribir posteriormente los textos.

»De manera que ahi estaba yo, sentado en esa habitacion de hotel y hablando mientras me
devoraban el miedo al fracaso, la vergiienza, el odio hacia mi mismo y el ansia de dragarme. “Sélo tres
malditos cuartos de hora y lo habras superado”. Observé como el director de cine enmarcaba las frases
con sus gestos. Horas mas tarde vi mis manos alrededor del cuello de mi novia, estrangulandola».

Es posible que las drogas logren suprimir los miedos y el dolor hasta tal punto
que la persona en cuestion deje de experimentar sus verdaderos sentimientos —
mientras dure el efecto de las drogas—. Pero, cuando el efecto haya pasado, las
emociones no vividas golpearan con mas fuerza. Eso es lo que le sucedié al
periodista:
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«El viaje de vuelta después de la entrevista fue una tortura. Ya en el taxi estaba exhausto, en un
estado febril del que constantemente me despertaba sobresaltado. Una capa de sudor frio cubria mi piel.
Temia perder mi vuelo. Se me hacia insoportable tener que esperar una hora y media mas para volver a
pincharme. Cada noventa segundos miraba el reloj.

»La drogodependencia convierte el tiempo en tu enemigo. Esperas. Siempre, en una interminable
cadena repetitiva, una y otra vez. Esperas a que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver a tener
dinero, a tener una plaza para desintoxicarte o simplemente a que, por fin, acabe el dia. A que, por fin,
todo acabe. Tras cada pinchazo, el reloj vuelve a ponerse en marcha, imparable, en tu contra.

»Quizd sea esto lo mas engafioso de la adiccién: que todo y todos se convierten en tus enemigos. El
tiempo, tu cuerpo, que sélo llama la atencién mediante odiosas necesidades, los amigos y la familia, de
cuya preocupacion no puedes olvidarte, un mundo que no hace mas que plantearte exigencias que
sientes que no puedes afrontar. Nada estructura tanto la vida como la adiccién. No deja lugar para las
dudas ni para las decisiones. La felicidad depende de la droga disponible. La adiccion regula el mundo.

»Esa tarde estaba a s6lo unos cientos de kildmetros de distancia de casa, pero tenia la sensacién de
que aquello era el fin del mundo. Mi casa, era ahi donde me esperaba la droga. No haber perdido el
vuelo apaciguaria mi inquietud sélo por poco tiempo. El despegue se habia retrasado, volvia a sentir
miedo. Habria podido llorar cada vez que abria los ojos y veia que el avién seguia en la pista de
despegue. El mono se extendia lentamente por mis extremidades y me quemaba los huesos. Un dolor
desgarrador invadia mis brazos y mis piernas, como si los musculos y los tendones fueran demasiado
cortos».

Las emociones desterradas consiguen abrirse paso de nuevo y atacar al cuerpo.

«En casa me esperaba Monika. Esa tarde habia estado con nuestro camello, un chico negro, y le
habia comprado heroina y cocaina. Yo le habia dado el dinero necesario antes de irme de viaje. Era
nuestro trato: yo ganaba el dinero y ella salia a buscar la droga.

»Yo odiaba a todos los yonquis, queria relacionarme lo menos posible con ese mundo. Y en el
trabajo reducia al correo electrénico y al fax mis contactos (si los habia) con los redactores, y s6lo usaba
el teléfono cuando el mensaje del contestador automatico no admitia demora. Con mis amigos hacia
mucho tiempo que no hablaba; de todas formas, no tenia nada que decirles.

»Cuantas horas me habia pasado sentado en el bafio durante las tltimas semanas intentando
encontrar una vena que ain no estuviera completamente destrozada. La cocaina corroe sobre todo las
venas, y los innumerables pinchazos con jeringuillas sin esterilizar hacen el resto. Mi cuarto de bafio
parecia una carniceria, con regueros de sangre en el lavabo y en el suelo, y las paredes y el techo con
salpicaduras.

»Ese dia me habia librado mas o menos de los sintomas de abstinencia fumandome por de pronto
alrededor de un gramo de heroina; los polvos marrones se evaporan sobre una hoja de aluminio
calentada por debajo y el humo se inhala lo mas hondo que se pueda. Como la droga tiene que dar un
rodeo por los pulmones, el efecto se hace esperar unos minutos, es decir, una eternidad. El éxtasis sube a
la cabeza despacio, lentamente, el climax liberador no llega nunca. Un poco como el sexo sin orgasmo.

»Ademads, inhalar era una tortura para mi. Soy asmatico, mis pulmones enseguida crepitaban, cada
inhalacion me dolia como una pufialada y me producia malestar y ganas de vomitar. Cada infructuoso
intento de pinchazo aumentaba mi inquietud.

»Mi mente estaba llena de imagenes, de recuerdos de instantes llenos de éxtasis y de una intensidad
inaudita. Del recuerdo de cémo a los catorce afios descubri, maravillado, el hachis, porque de pronto no
s6lo oia musica, sino que podia sentirla con todo mi cuerpo; de cdmo en pleno éxtasis de LSD y
boquiabierto por el asombro, estando de pie frente a un seméaforo, el cambio de colores me producia
pequefias explosiones en el cerebro. Y a mi lado mis amigos, unidos a mi de forma magica. Recuerdos
de mi primer chute, que me enganch6 como la primera experiencia sexual; de cémo la mezcla de
heroina y cocaina agitaba mis neuronas hasta hacerme vibrar de excitacién nerviosa, como si todo yo
fuera una especie de gong chino gigante de carne y hueso; del efecto de apaciguamiento general de la
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heroina, una especie de balsamo caliente para el alma, que te abraza como el liquido amni6tico envuelve
al feto [...]».

Este joven expresa con gran claridad con qué fuerza emergen las necesidades y
los sentimientos reales cuando la droga no esta al alcance de la mano. Pero los
auténticos sentimientos de carencia, de abandono y de ira provocan panico, por lo que
han de combatirse de nuevo mediante la heroina. Al mismo tiempo, con la droga se
manipula el cuerpo para «generar» sentimientos deseables y positivos. Mecanismo
que, naturalmente, también opera en el consumo de drogas legales como los
psicofarmacos.

La dependencia compulsiva de sustancias puede causar efectos catastroficos,
precisamente porque obstruye el camino hacia los verdaderos sentimientos y
emociones. Es cierto que la droga produce euforia y estimula la creatividad que un
dia se perdio a causa de la cruel educacion recibida, pero el cuerpo no tolera esta
alienacion de por vida. Ya hemos visto en Kafka y en otros escritores y artistas que
las actividades creativas, como la escritura y la pintura, ayudan a sobrevivir durante
algun tiempo, pero no permiten el acceso, perdido a causa del temprano maltrato, a
las verdaderas fuentes vitales de una persona mientras ésta tema conocer su historia.

En este sentido, Rimbaud es un ejemplo particularmente conmovedor. Las drogas
no pudieron sustituir el alimento del alma que, en realidad, habria necesitado, y su
cuerpo no se dejo enganar acerca de sus verdaderos sentimientos. Sin embargo, si
hubiera tropezado con una sola persona que le hubiese ayudado a reconocer la
influencia destructiva de su madre en lugar de castigarse por ello, su vida habria
podido tomar otro rumbo; por eso todos sus intentos de huida fracasaron y se vio
siempre obligado a volver con su madre.

También la vida de Paul Verlaine terminé muy pronto, cuando tenia cincuenta y
un afios, arruinado, se supone que a causa de la drogadiccion y el alcoholismo, que
habian agotado todos sus fondos. Pero el motivo real fue, como en otros muchos
casos, la falta de conciencia, la sumision al mandamiento universalmente valido, y la
manipulacion (a menudo por medio del dinero) y el control maternos sufridos en
silencio. Después de que en su juventud deseara con ahinco liberarse con ayuda de la
manipulacion de sustancias, Verlaine acabdé viviendo con mujeres que le daban
dinero, al parecer prostitutas.

Pero no en todos los casos la droga se utiliza para intentar librarse de la
dependencia y la coaccién maternas. A veces el consumo de drogas legales (como el
alcohol, los cigarrillos y los medicamentos) sirve para llenar el vacio dejado por la
madre. El nifio no recibié de ella el alimento que necesitaba y luego ya no pudo
encontrarlo. Si se carece de drogas, este hueco se percibe literalmente como hambre
fisica, como si las tripas se retorcieran y se contrajeran por el hambre. En realidad, la
semilla de la adiccién, como la de la bulimia y demas trastornos alimentarios, se
plantan al comienzo de la vida. El cuerpo evidencia que (en el pasado), cuando era un
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ser diminuto, necesit6 algo con urgencia, pero el mensaje se malinterpretara mientras
las emociones permanezcan excluidas. De esta manera, la necesidad del nifio se
registrara errébneamente como la necesidad actual, y todos los intentos de eliminarla
en el presente fracasaran. Pues nuestras necesidades actuales no son las de entonces,
y podremos satisfacer muchas de ellas cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de
estar asociadas a las antiguas.
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7
Tenemos derecho a sentir

Una mujer me escribié que, en una terapia que se prolongé durante afios, se habia
esforzado en perdonar a sus padres las peligrosas agresiones fisicas que le infligieron,
porque por lo visto su madre padecia una psicosis. Cuanto mas se obligaba la hija a
ser indulgente, mas se hundia en su depresion. Se sentia como encarcelada. Solo
pintar le ayudaba a desechar sus pensamientos suicidas y seguir viva. Después de una
exposicion de pintura vendi6 cuadros y varios marchantes le insuflaron muchas
esperanzas. Contenta, se lo explico a su madre, que también se alegré y le dijo:
«Ahora ganaras mucho dinero y podras cuidar de mi».

Al leer estas lineas me vino a la memoria una conocida mia, llamada Klara, que
cierta vez, como de pasada, me conto que su padre, viudo pero rebosante de salud y
habil para los negocios, el dia en que Klara se jubilaba —dia que ella esperaba con
ilusién, «como si de una segunda vida se tratara»—, le dijo: «Ahora por fin tendras
tiempo para ocuparte mas de mis negocios». Klara, que durante toda su vida se habia
preocupado mas de los demas que de si misma, no se dio cuenta de que esa frase
habia caido sobre ella como una nueva y pesada losa; lo conté con una sonrisa, casi
de buen humor. También su familia consideré que ahora habia llegado realmente el
momento de que ella ocupara el puesto, que estaba vacante, de la veterana secretaria
recién fallecida. (;Qué podia hacer la pobre Klara con su tiempo libre sino
sacrificarse por su padre?). Pero al cabo de sélo unas cuantas semanas me enteré de
que habia enfermado de cancer de pancreas. Murié poco después. Habia sufrido
constantes dolores, y mis intentos de recordarle la frase de su padre fracasaron. Klara
lamentaba no estar en condiciones, debido a la actual enfermedad, de ayudar a su
padre, porque lo queria mucho. Ignoraba el porqué de este sufrimiento, casi nunca
habia estado enferma, todos la habian envidiado por su salud. Klara vivia muy sujeta
a sus convencionalismos, es evidente que apenas conocia sus verdaderos
sentimientos. De ahi que el cuerpo tuviera que manifestarse, aunque, por desgracia,
no hubo nadie en su familia que le ayudara a descifrar el lenguaje en el que el cuerpo
hablaba. Sus hijos adultos nunca estuvieron preparados ni capacitados para hacerlo.

El caso de la mujer que me habia escrito, la pintora, fue distinto. Not6 claramente
que se enfadaba con su madre al ver como ésta reaccionaba a las buenas ventas de los
cuadros. A partir de entonces la alegria de la hija fue apagandose, durante unos meses
fue incapaz de pintar y volvio a caer en sus depresiones. Decidié no ir a ver a su
madre ni a los amigos que estaban de parte de ésta. Dejé de ocultarles a sus
conocidos el estado de su madre (padecia psicosis), empez06 a comunicarse y volvio a
sentir las ganas y la alegria de pintar. Lo que le devolvi6 la energia fue la aceptacion
de la verdad completa sobre su madre y la ruptura paulatina del vinculo, es decir,
entre otros, de la compasion y la esperanza de poder hacer feliz a su madre para que
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ésta algun dia la quisiese. Habia aceptado que no podia querer a esta madre y ahora
sabia exactamente por qué.

Historias como ésta, con final feliz, escasean, pero yo creo que su frecuencia
aumentara con el tiempo, en cuanto consigamos reconocer que a los padres que nos
han maltratado no les debemos agradecimiento alguno y, desde luego, tampoco
ningun sacrificio. Sacrificios que se hicieron por unos fantasmas, por unos padres
idealizados que nunca existieron. ;Por qué seguimos sacrificandonos por unos
fantasmas? ¢Por qué nos aferramos a unas relaciones que nos recuerdan viejos
tormentos? Porque abrigamos la esperanza de que eso cambie algin dia, cuando
demos con la palabra adecuada, adoptemos la actitud adecuada o logremos
comprender. Pero eso significaria volver a doblegarnos como hicimos en la infancia
para obtener amor. Hoy en dia, como adultos, sabemos que se abusd de nuestros
esfuerzos y que eso no era amor. Asi pues, ¢por qué esperamos que las personas que,
por la razén que sea, no pudieron queremos lo hagan finalmente?

Cuando logremos renunciar a esta esperanza, desapareceran también nuestras
expectativas y, con ellas, el autoengafio que nos ha acompafiado toda nuestra vida. Ya
no creeremos que no éramos dignos de ser amados y que deberiamos o podriamos
demostrar que si lo somos. Porque eso no dependia de nosotros, sino de la situacion
de nuestros padres, de como les afectaron sus traumas infantiles, de hasta qué punto
los habian asimilado, y eso nosotros no podemos cambiarlo, s6lo podemos vivir
nuestra vida y cambiar nuestra forma de ver las cosas. La mayoria de los terapeutas
cree que, de hacerlo asi, también mejoraria nuestra relacion con los padres, porque la
actitud mas madura del nifio adulto moveria a los padres a respetar mas a éste. Pero
no puedo sostener esta opinién al cien por cien; segun mi experiencia, el cambio
positivo de los nifios ya adultos raras veces produce sentimientos positivos y
admiracion en los padres que otrora fueron maltratadores. Al contrario: a menudo
reaccionan con envidia, con indicios de frustracién y con el deseo de que el hijo o la
hija vuelvan a ser como antes, es decir, sumisos, leales, que consientan el
menosprecio y, en el fondo, depresivos e infelices. A muchos padres les da miedo que
la conciencia de sus hijos adultos se despierte, y en muchos casos es imposible hablar
de una mejora de la relacion. Aunque también hay ejemplos de lo contrario.

Una joven, durante mucho tiempo atormentada por sus sentimientos de odio, se
sincero por fin con su madre y le dijo, nerviosa y con miedo: «Cuando era pequefia
no me gustabas como madre, te odiaba, pero no dejasteis que me diera cuenta». La
chica se sorprendio de que no solo ella, sino también su madre, consciente de su
culpabilidad, reaccionara con alivio a esta manifestacion. Pues ambas, en silencio,
sabian cémo se sentian, pero ahora, finalmente, habian dicho la verdad en voz alta. A
partir de entonces pudieron entablar una relacion nueva y sincera.

El amor por obligacién no es amor; a lo sumo, conduce a una relacién fingida,
una relacion «como si», sin verdadera comunicacion, a un ejercicio de cordialidad
que, en realidad, no existe, que oculta a modo de mascara el rencor o el odio, pero
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que nunca conduce a un encuentro auténtico. Una de las obras de Yukio Mishima se
titula Confesiones de una mdscara. ;Como va una mascara a explicar de verdad lo
que una persona ha vivido? Le es imposible, y, en el caso de Mishima, lo que pudo
explicar fue puramente intelectual. Mishima s6lo pudo mostrar las consecuencias de
los hechos, pero tanto éstos como las emociones que llevaban aparejadas
permanecieron ocultos a su conciencia. Las consecuencias afloraron en perversas y
enfermizas fantasias, en un deseo de muerte abstracto, por decirlo asi, ya que los
sentimientos concretos del nifio, que durante muchos afios estuvo encerrado en la
habitacion de su abuela, permanecieron inaccesibles para el adulto.

Las relaciones fundamentadas en una comunicacién enmascarada no pueden
cambiar, seguiran siendo lo que siempre han sido: comunicaciones defectuosas.
Solamente sera posible una auténtica relacion cuando las dos partes consigan admitir
los sentimientos, vivirlos y comunicarlos sin miedo. Es bonito cuando esto sucede,
pero ocurre pocas veces, porque el miedo de ambas partes a la pérdida de las
apariencias y de la mascara con las que ya estan familiarizadas impide el intercambio
sincero.

Entonces, ipor qué este intercambio tiene que buscarse precisamente en los
padres ancianos? En realidad, ya no son nuestros interlocutores; la historia con ellos
de momento ha terminado, tenemos hijos y la posibilidad de dialogar con nuestros
conyuges. La paz que muchas personas desean no viene de fuera. Muchos terapeutas
creen que esa paz se puede encontrar mediante el perdon, pero los hechos han
refutado una y otra vez esta idea. Como es bien sabido, todos los sacerdotes rezan
cada dia el padrenuestro, rezan por lo tanto para que se les perdonen sus pecados, y
afaden: «Como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden...», pero eso no
impide que algunos, obedeciendo a su pulsion a la repeticion, violen a nifios y a
jovenes, y cometan crimenes. Asi protegen también a sus padres, y no se dan cuenta
de lo que éstos les hicieron a ellos. De ahi que, en este caso, predicar el perdon no
solo sea hipocrita e inutil, sino también peligroso. Encubre la compulsion a la
repeticion.

Lo que nos protege de la repeticion es unicamente la aceptacion de nuestra
verdad, de toda la verdad, en todos sus aspectos. Cuando sepamos con la mayor
exactitud posible lo que nuestros padres nos hicieron, ya no correremos el peligro de
repetir sus abusos; de lo contrario, los cometeremos de manera automatica y
opondremos la mayor de las resistencias a la idea de que uno puede y debe romper el
vinculo infantil con los padres que lo maltrataron si quiere hacerse adulto y construir
su propia vida en paz. Tenemos que acabar con la confusion del nifio, nacida de
nuestros esfuerzos del pasado por disculpar los malos tratos y hallarles un sentido;
asi, como adultos, podremos dejar de hacer esto y también aprender de qué manera la
moral de las terapias dificulta la curacién de las heridas.

Algunos ejemplos ilustraran este aspecto concreto. Una joven esta desesperada, se
siente fracasada tanto en su vida profesional como en sus relaciones, y me escribe:
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«Cuanto mas me dice mi madre que soy un cero a la izquierda y que no llegaré a ninguna parte, peor me
salen las cosas. Pero no quiero odiar a mi madre, quiero hacer las paces con ella y perdonarla para
liberarme, al fin, de mi odio. Pero no lo consigo. Incluso cuando la odio me siento acosada por ella,
como si me odiase. Pero es imposible que eso sea cierto. ¢ Qué es lo que hago mal? Porque sé que sufriré
si no consigo perdonarla. Mi terapeuta me ha dicho que declarar la guerra a mis padres seria como
declararmela a mi misma. Naturalmente, sé que, cuando uno perdona, tiene que hacerlo de corazoén, y yo
me siento muy confusa, porque hay momentos en los que me siento capaz de perdonar y me
compadezco de mis padres, pero de repente me enfurezco, me revuelvo contra lo que hicieron y no
quiero ni verlos. Quiero vivir mi propia vida, estar tranquila y no estar todo el rato pensando en cémo
me pegaron, me humillaron y casi me torturaron».

Esta chica esta convencida de que, si toma en serio sus recuerdos y permanece
fiel a su cuerpo, tendra que luchar contra sus padres, lo que equivaldria a luchar
consigo misma. Eso es lo que le dijo la terapeuta. Pero el resultado de este
comentario es que esta chica no puede en absoluto distinguir entre su vida y la de sus
padres, que no se le permite tener identidad alguna y que solo puede verse a si misma
como una parte de sus padres. ;Por qué la terapeuta dijo esto? No lo sé. Pero yo creo
que en frases semejantes se percibe el miedo de los terapeutas a sus propios padres.
No es de extrafiar, pues, que la paciente se contagie de este miedo y esta confusion, y
no se atreva a desvelar la historia de su infancia para dejar que el cuerpo viva con su
verdad.

En otra ocasion, una mujer muy inteligente me escribié que no queria emitir
juicios generales sobre sus padres, sino ver las cosas una a una, ya que, aunque de
pequeila le pegaron y la sometieron a abusos sexuales, también vivio buenos
momentos junto a ellos. Su terapeuta le aseguré que debia ponderar los momentos
buenos y los malos, y entender como adulta que los padres perfectos no existen y que
todos, por fuerza, cometen errores. Pero no se trataba de eso. Se trataba de que esta
mujer, ahora adulta, desarrollara una empatia hacia esa nifia cuyo sufrimiento nadie
vio, porque fue utilizada para los intereses de sus padres, intereses que gracias a su
gran talento pudo satisfacer a la perfeccion. No obstante, si ha llegado a sentir este
sufrimiento y es capaz de acompafiar a la nifia que lleva dentro, no deberia tratar de
compensar los momentos buenos con los malos, porque con ello volveria a
desempefiar el rol de la nifia que queria satisfacer los deseos de sus padres: quererlos,
perdonarlos, recordar los buenos momentos, etcétera. La nifia intent6 satisfacerlos sin
cesar, con la esperanza de entender las contradicciones de los mensajes y los actos de
sus padres, a los que estaba expuesta. Pero este «trabajo» interior no hizo sino
aumentar su confusion: era imposible que la nifia comprendiera que su madre se
habia parapetado en un bunker interior para protegerse de sus propios sentimientos y
que por eso vivia ajena a las necesidades de su hija. Y si la persona adulta entiende
esto, no deberia perpetuar los desesperados esfuerzos de la nifia ni intentar obligarse a
valorar objetivamente los hechos, oponiendo lo bueno a lo malo, sino actuar segun
sus propios sentimientos, que al igual que todo lo emocional son siempre subjetivos:
¢qué me atormento durante mi infancia? ;Qué es lo que no me permitieron sentir?

No se trata de emitir un juicio global sobre los padres, sino de encontrar la
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perspectiva del nifio que sufre y no habla, y de romper un vinculo que yo llamo
destructivo. Como ya he dicho con anterioridad, este vinculo esta compuesto de
gratitud, compasion, negacion, nostalgia, enmascaramiento y un sinfin de
expectativas que nunca se satisfacen ni se satisfaran. El camino hacia la madurez no
pasa por la tolerancia a las crueldades sufridas, sino por el reconocimiento de la
propia verdad y por el aumento de la empatia hacia el nifio maltratado. Pasa por darse
cuenta de como los malos tratos han entorpecido la vida entera del adulto, de cémo se
desaprovecharon muchas oportunidades y de cuanta de esa desgracia se ha
transmitido sin querer a la siguiente generacion. Esta tragica constatacion solo sera
posible cuando dejemos de poner en la balanza los aspectos buenos y malos de los
padres que nos maltrataron, porque al hacerlo caemos de nuevo en la compasion, en
la negacion de la crueldad, mientras creemos que, simplemente, analizamos mas
detalladamente las cosas. En mi opinion, ese esfuerzo es semejante al que hizo ya en
la infancia, y creo que el adulto deberia evitar hacer este balance, porque arroja
confusion y obstaculiza la propia vida. Evidentemente, aquellos que en su infancia no
recibieron palizas ni soportaron la violencia sexual no necesitan hacer este trabajo,
pueden disfrutar con sus padres de sus buenos sentimientos y llamarlos amor sin
reservas, y no necesitan negarlos. Esta carga so6lo afecta a las personas que en el
pasado fueron maltratadas, sobre todo cuando no estan dispuestas a pagar el
autoengafio con enfermedades. Es una norma que he experimentado casi a diario.

Por ejemplo, una mujer escribe en el foro diciendo que ha leido en Internet que
uno no puede ayudarse a si mismo de verdad si deja de ver a los padres; que entonces
se sentiria acosado por ellos. Y que eso es precisamente lo que le pasa ahora a ella.
Desde que ya no va a visitar a sus padres, piensa en ellos dia y noche, y vive
constantemente atemorizada. Esto tiene una clara explicacion: siente panico, porque
los pretendidos expertos de Internet no han hecho sino aumentar mas aun su miedo a
sus padres. La moral asi predicada dice que las personas no tienen ningun derecho a
tener una vida propia, sentimientos y necesidades. Es probable que en Internet apenas
se encuentre algo distinto a esto, porque esas ideas no reflejan otra cosa que la
mentalidad que conservamos desde hace miles de afios: honra a tus padres para poder
vivir mas tiempo.

En la primera parte de este libro, las biografias de wvarios escritores han
demostrado que esto no siempre es cierto, sobre todo en los casos de personas que
fueron nifios muy sensibles e inteligentes. Sin embargo, una vida larga tampoco
justifica la amenaza contenida en el cuarto mandamiento. Todo lo contrario: se trata
de la calidad de vida. Se trata de que padres y abuelos tomen conciencia de su
responsabilidad y no honren a sus antepasados a costa de sus hijos y nietos, con los
que cometen irreflexivamente abusos sexuales, a los que pegan o torturan de otra
manera, se supone que por su bien. A menudo los padres pueden aliviar el propio
cuerpo descargando contra los hijos sus desbordantes sentimientos, que también
fueron validos para sus propios padres. No obstante, no tardaran en enfermar cuando
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estos hijos, al menos en apariencia, los rehtuiyan.

Los hijos y nietos actuales pueden sentir, pueden dar crédito a lo que vieron y
sintieron de pequefios, y no tienen por qué obligarse a cerrar los ojos; porque la
ceguera forzada la pagaron con enfermedades corporales o animicas, cuyas causas
permanecieron veladas durante mucho tiempo. Cuando dejen de participar en esta
ocultacion, tendran la oportunidad de romper la cadena de violencia y autoengafio, y
no convertir mas a sus hijos en victimas.

No hace mucho, en un programa de televisién abordaron los casos de los nifios
que padecen neurodermatitis, es decir, sienten un incesante escozor en el cuerpo. Los
especialistas que aparecian en el programa afirmaban unanimemente que esta
enfermedad es incurable. En ningtin momento hablaron de causas psiquicas, aunque
saltaba a la vista una cosa: los nifios que coincidian en la clinica con otros de su
misma edad y que padecian lo mismo, si bien no se curaban, mejoraban. Este mero
hecho me llevo a suponer como espectadora que los contactos en la clinica
produjeron a los nifios la reconfortante sensacion de no ser los unicos que
presentaban este extrafio sintoma.

Poco después de ver este programa, conoci a Veronika, quien durante su terapia
desarroll6 una neurodermatitis y con el tiempo se percatdé de que era precisamente
este sintoma el que le habia facilitado la ruptura del antiguo y funesto vinculo que le
unia a su padre. Veronika era la pequefia de cinco hermanas; sufrié abusos sexuales a
manos de sus hermanas mayores, su madre era alcohdlica y amenazaba sin cesar la
existencia de la nifia con inesperados ataques de ira. En esta situacion, la nifia abrigo
la vana esperanza de que su padre algun dia la salvaria. Veronika idealiz6 a su padre
durante toda su vida, a pesar de que nunca hubo motivo ni recuerdo alguno que
justificaran tanta estima. El padre también era alcohdlico y s6lo mostr6 hacia sus
hijas interés sexual. Aun asi, Veronika no perdio su esperanza, fue leal a sus ilusiones
durante cincuenta afios. Sin embargo, en el transcurso de la terapia le entraba un gran
picor cada vez que tenia que tratar con personas ante las que no sabia explicarse y de
las que esperaba ayuda.

Veronika me conté que, durante mucho tiempo, fue un misterio para ella por qué
una y otra vez sufria unos ataques de picor tremendos y no podia hacer nada al
respecto, salvo enfadarse por tener que rascarse. Detras de este grito de su piel se
escondia, como se demostraria mas tarde, la rabia contra toda su familia, pero en
particular contra su padre, el cual nunca estuvo disponible para ella y cuyo papel de
salvador ella se habia inventado para soportar la soledad en el seno de una familia
que la maltrataba. Naturalmente, el que la fantasia de la salvacién se prolongase
cincuenta afios aument6 todavia mas la rabia. Pero con ayuda de su terapeuta logro,
por fin, averiguar que el picor aparecia siempre que intentaba suprimir un
sentimiento, y que no remitia hasta que ella lograba admitir y vivir ese sentimiento.
Gracias a esos sentimientos fue percatdndose de que habia creado una fantasia en
torno a su padre del todo infundada. En cada una de sus relaciones con los hombres
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esta fantasia revivia. Esperaba que el amado padre la protegiese de la madre y las
hermanas, y comprendiese su necesidad. Cualquiera entendera sin dificultad que eso
no sucediera, que no pudiera suceder. Pero, para la propia Veronika, esta vision
realista era inconcebible: tenia la sensacion de que, si reconocia la verdad, moriria.

Cosa comprensible, ya que en su cuerpo vivia la nifia desprotegida que habria
muerto sin la ilusién de que su padre la ayudaria. No obstante, como adulta, pudo
renunciar a esa ilusion, porque esa nifia ya no estaba sola con su destino. Desde
entonces existio en ella una parte adulta que pudo protegerla y hacer lo que el padre
nunca habia hecho: entender la necesidad de la nifia y preservarla del abuso. Algo que
en su vida cotidiana vivio una y otra vez, ya que, por fin, consiguié dejar de ignorar
sus necesidades, como habia hecho en el pasado, y tomarlas absolutamente en serio.
En adelante, el cuerpo avisaria de estas necesidades s6lo con un ligero picor, que a
ella le indicaria que la nifia necesitaba su ayuda. A pesar de que Veronika
desempefiaba un cargo de gran responsabilidad, tenia tendencia a relacionarse con
personas a las que, en el fondo, les era indiferente y de las que dependi6é mientras no
comprendié el verdadero comportamiento de su padre. Todo esto cambié por
completo después de la terapia. Encontré en su cuerpo un aliado que sabia cémo
podia ayudarse a si misma. Desde mi punto de vista, éste deberia ser precisamente el
objetivo de todas las terapias.

Gracias a los casos cuya evolucion he descrito aqui, y a otros similares que he
observado en los ultimos afios, llegué a una conclusion: que tenemos que desechar la
moral del cuarto mandamiento, adoptada tempranamente a través de la educacion,
para garantizar un resultado terapéutico positivo. Pero, por desgracia, la moral de la
pedagogia venenosa rige demasiadas terapias desde el principio o interviene en algin
punto de las mismas, porque el terapeuta todavia no se ha liberado de estas
obligaciones. Con frecuencia el cuarto mandamiento se solapa con los preceptos del
psicoanalisis. Incluso entonces, cuando al paciente se le ha ayudado durante largo
tiempo para que al fin reconozca las heridas y los malos tratos sufridos, antes o
después, como he explicado mas arriba, mencionara que el padre o la madre también
tenian cosas buenas y que de pequefio le dieron mucho por lo que el adulto actual
debiera estar agradecido. Semejante alusion basta para volver a desconcertar del todo
al paciente, pues precisamente este esfuerzo por ver el lado bueno de los padres es lo
que le ha llevado a reprimir sus percepciones y sentimientos, tal como Kertész
describe en su impactante libro.

Laura, por ejemplo, se puso en manos de un terapeuta que, ante todo, le permitio
desenmascararse por primera vez, reconocer que su dureza era ficticia y confiar en
alguien, alguien que le ayud6 a encontrar el acceso a sus sentimientos y recordar,
ademas, su anhelo infantil de contacto y carifio. Al igual que Veronika, Laura habia
buscado en su padre la salvacion de la frialdad materna; aunque, a diferencia del
padre de Veronika, el de Laura habia mostrado mucho mas interés en su hija y a veces
incluso habia jugado con ella, con lo que hizo concebir a la nifia la esperanza de una
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buena relacion. Sin embargo, el padre de Laura estaba al corriente de los castigos de
la madre y, aun asi, dej6 a su hija con ella, no la protegié ni asumi6é ninguna
responsabilidad sobre la nifia. Y lo peor de todo fue que —tal como Laura me
escribio— el padre despert6 en ella un amor que, realmente, él no merecia. Con este
amor vivio la joven hasta que cay6 enferma; tratd6 de entender el sentido de su
enfermedad con ayuda de los terapeutas. Al principio, su terapeuta le parecié6 muy
prometedor, con su ayuda Laura consigui6 derruir su muro defensivo, pero luego fue
él quien empez6 a levantar otro cuando en los sentimientos de Laura afloré la
sospecha de que habia sufrido abusos incestuosos a manos de su padre. De pronto, su
terapeuta empez6 a hablar de deseos infantiles edipicos con los que confundi6 a
Laura de manera parecida a como lo habia hecho su padre. Le ofreci6 sus propias
debilidades y sus recuerdos no asimilados, porque permanecian reprimidos. Le
ofrecio la teoria analitica en lugar de la empatia de un testigo complice.

Gracias a los conocimientos que habia extraido de sus lecturas, Laura pudo darse
cuenta de la maniobra de huida del terapeuta. No obstante, repitio con €l el mismo
modelo, porque su relacion con su padre seguia existiendo. Seguia estandoles
agradecida, al terapeuta y a su padre, por lo que habia recibido de ellos; continuaba,
asi, sujeta a la moral tradicional e incapaz de romper sus vinculos infantiles con
ninguno de los dos. De modo que los sintomas continuaron pese a la terapia corporal
primaria que inici6 entonces. L.a moral, por la que en muchas terapias Laura sacrifico
su historia y su sufrimiento, habia vencido. Hasta que, con ayuda de una terapia de
grupo, pudo deshacerse de su infundada gratitud, percibir la decepciéon paterna
sufrida en su infancia con todas sus consecuencias y ver que era aqui donde residia su
propia responsabilidad sobre su vida.

A partir de ese momento, gracias a la aceptacion de su verdad, Laura pudo
literalmente vivir una vida nueva y creativa. Ahora sabia que ya no le amenazaba
ningun peligro si se atrevia a pensar que su padre no era mas que un blandengue, que
nunca le ayudé porque no quiso, y que la utilizo para descargar en ella sus propias
heridas y asi no tener que sentirlas él.

Al parecer, cuando comprendié esto, su cuerpo se calmd, pues el tumor que el
médico queria operar con urgencia se redujo con rapidez.

En una de sus primeras terapias, a Laura le ensefiaron el método de la
visualizacion, en el que por aquel entonces depositd muchas esperanzas. Cuando
cierto dia consiguio recordar una escena en la que, con diecisiete afios, su idealizado
padre le habia pegado por celos, la terapeuta consider6 que ahora tenia que
imaginarselo como alguien carifioso y tratar de que esta imagen positiva sustituyese a
la antigua negativa. Esto, en realidad, prolongé unos afios mas su idealizacion
paterna. Entretanto, el tumor de su matriz fue creciendo, hasta que ella tomo6 la
decision de enfrentarse a la verdad que le sefialaba su recuerdo real.

Estas y otras técnicas se brindan en numerosas terapias para transformar los
sentimientos negativos en positivos. Dicha manipulacion suele reforzar la negacion
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que desde siempre ha ayudado al paciente a ahuyentar el dolor de su verdad (que
seflalan las emociones auténticas). De ahi que el éxito de semejantes métodos pueda
ser s6lo a corto plazo y muy problematico; pues la emocion negativa originaria era
una sefial importante del cuerpo. Y al ignorar su mensaje, el cuerpo tiene que enviar
mensajes nuevos para ser escuchado.

Los sentimientos positivos fingidos no solamente duran poco; también nos dejan
en el estado del nifio, con sus infantiles esperanzas de que algun dia los padres
muestren su lado bueno y nunca necesitemos sentir rabia o miedo hacia ellos. Pero
tenemos que (y podemos) liberamos desde este preciso instante de estas ilusorias
expectativas infantiles si queremos ser adultos y vivir en nuestra realidad actual. Para
eso es necesario que podamos vivir las llamadas emociones negativas y
transformarlas en sentimientos sensatos, para ser capaces de detectar sus verdaderas
causas en lugar de querer deshacemos de ellas lo mas rapidamente posible. Las
emociones vividas no son eternas. (Sin embargo, durante este breve lapso de tiempo
pueden liberar energias bloqueadas). Solo cuando las desterramos anidan en el
cuerpo.

Los masajes de relajacion y demas terapias corporales proporcionan un gran
alivio temporal, pues, por ejemplo, liberan musculos y tejidos conjuntivos de la
presion de las emociones reprimidas, mitigan tensiones y eliminan los dolores. Pero
es posible que, mas adelante, esta presion resurja si siguen ignorandose las causas de
dichas emociones; porque la expectativa infantil de un castigo todavia es muy fuerte
en nosotros y por eso tenemos miedo de disgustar a los padres o a quienes los
sustituyen.

Menos efectivos son los ejercicios que suelen recomendarse para «dejar salir» la
rabia, desde golpear una almohada hasta el boxeo, mientras tengamos que seguir
protegiendo a las personas hacia quienes, en primer lugar, va dirigida esta rabia.
Laura probé muchos de esos ejercicios, siempre con un éxito transitorio. S6lo cuando
estuvo preparada para percibir en toda su dimensién la decepcién sufrida con su
padre, y para sentir no unicamente la rabia, sino también el dolor y el miedo, su utero
se liberd por si solo del molesto tumor, sin ejercicios de relajacion.
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TERCERA PARTE

Anorexia nerviosa: El anhelo de una comunicacion
verdadera

«... porque no pude dar con la comida que me gustaba. De haberla encontrado, te aseguro que no
hubiera llamado la atencién y hubiese comido como tu y como cualquiera».

Franz Kafka, Un virtuoso del hambre
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Introduccion

El campo en el que la moral celebra sus mayores triunfos es el del tratamiento de la
anorexia nerviosa, también conocida simplemente como anorexia. Es casi una norma
que los sentimientos de culpa de los jovenes anoréxicos sean intensificados con
advertencias mas o menos claras: «Mira lo infelices que haces a tus padres, mira
como tienen que sufrir por tu culpa». Con estas advertencias se ignora el sentido de
dejar de comer, su verdadero mensaje. Pues precisamente la anorexia muestra de
forma inequivoca con qué claridad el cuerpo emite sefiales y advierte a los enfermos.

Muchos anoréxicos piensan: «Tengo que querer y honrar a mis padres,
perdonarles todo, entenderlos y tener pensamientos positivos para aprender a olvidar;
tengo que hacer esto, lo otro y lo de mas alla, y no revelar mi necesidad de ninguna
manera».

Entonces surge la cuestion de quién soy yo si intento suprimir mis sentimientos y
ya no se me permite saber realmente qué siento, qué percibo, qué quiero, qué necesito
y por qué. Es cierto que puedo exigirme altos rendimientos en el trabajo, en el de
porte, en la vida cotidiana. Pero cuando pretendo forzar los sentimientos (sea con
ayuda o no del alcohol, las drogas o los medicamentos), antes o después tendré que
afrontar las consecuencias del autoengafio. Me reduzco a una mascara y no sé en
absoluto quién soy en realidad. Porque la fuente de este conocimiento se halla en mis
sentimientos verdaderos, que concuerdan con mis experiencias. Y el guardian de
estas experiencias es mi cuerpo. Su memoria.

No podemos querernos, respetarnos ni entendernos a nosotros mismos Si
ignoramos los mensajes de nuestras emociones, como, por ejemplo, la ira. A pesar de
ello, existe toda una serie de reglas y técnicas «terapéuticas» para manipular las
emociones. Nos dicen, con la mayor seriedad, como se puede eliminar la tristeza y
provocar la alegria. Personas con graves sintomas corporales se dejan asesorar en las
clinicas, con la esperanza de liberarse asi del resentimiento hacia sus padres.

Es posible que les funcione durante algun tiempo y les proporcione cierto alivio,
porque logran la aprobacion de sus terapeutas. Estas personas se sentiran entonces
como un nifio bueno que se doblega a los métodos educativos de su madre, se
sentiran aceptadas y queridas. No obstante, sus cuerpos, al no prestarseles ninguna
atencion, con el tiempo sufriran una recaida.

Problemas similares tienen los terapeutas al tratar los sintomas de nifios hiperactivos.
¢Como va a integrarse a estos nifios en sus familias si se tiene en cuenta, por ejemplo,
que su sufrimiento esta determinado por la genética o es una grave travesura que hay
que erradicar? ¢Y todo esto para seguir ocultando sus verdaderas causas? Pero si
estamos dispuestos a considerar que estas emociones tienen un origen real, que son
reacciones a la falta de atencién, a los malos tratos o, entre otras cosas, a la carencia
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de una comunicacion «nutricia», ya no veremos a nifios que retozan sin sentido, sino
a nifios que sufren sin que se les deje saber por qué. Cuando se nos permita saber,
podremos ayudarnos a nosotros mismos y a ellos. Tal vez lo que temamos (nosotros y
ellos) no sea tanto las emociones, el dolor, el miedo y la ira como saber lo que
nuestros padres hicieron realmente con nosotros.

La obligacion (moral) que defienden la mayoria de los terapeutas de no culpar a
los padres bajo ningin concepto conduce a una ignorancia voluntaria con respecto a
las causas de una enfermedad, y en consecuencia también con respecto a las
posibilidades de tratamiento de la misma. Los actuales investigadores del cerebro
saben desde hace unos cuantos afios que la carencia de un lazo apropiado y seguro
con la madre desde los primeros meses de vida hasta los tres afios deja huellas
decisivas en el cerebro y ocasiona serios trastornos. Se tardaria mucho en extender
este conocimiento entre los terapeutas en periodo de formacion. Para eso tendrian que
dejar que mermaran un poco las perjudiciales influencias de su educacion tradicional.
Ya que ha sido a menudo la educacion, la pedagogia venenosa, la que nos ha
prohibido cuestionar los actos de nuestros padres. Asi mismo, la moral convencional,
los preceptos religiosos y, no en ultimo lugar, algunas teorias del psicoanalisis han
contribuido a que incluso los pedagogos vacilen a la hora de percibir y sefalar sin
tapujos la responsabilidad de los padres. Temen que éstos se sientan culpables, pues
creen que eso perjudicaria al nifio.

Pero yo estoy convencida de lo contrario. Saber la verdad también puede actuar
como detonante si el apoyo esta garantizado. Naturalmente, el terapeuta no puede
cambiar a los padres del nifio «perturbado», pero puede coadyuvar a una mejora
considerable de su relacion con el nifio, siempre y cuando les proporcione las
herramientas necesarias. Puede, por ejemplo, abrirles un acceso a nuevas experiencias
si les informa de la importancia de una comunicacion «nutricia» y les ayuda a
aprender como funciona ésta. Si los padres se la niegan al nifio, no suele ser con mala
intencién, sino porque de pequefios no conocieron nunca esta forma de ayuda ni
sabian que existiese algo asi. Pueden aprender junto con sus hijos a comunicarse de
manera satisfactoria, pero sélo si ya no tienen miedo, es decir, si han obtenido el
apoyo total de su terapeuta, liberado de esa pedagogia venenosa y, por tanto, esta
completamente del lado del nifio.

Con el apoyo de un testigo complice, encarnado en la figura del terapeuta, puede
alentarse a un nifio hiperactivo, o que padezca otra dolencia, a sentir su inquietud en
vez de negarla, y a expresar sus sentimientos delante de sus padres en vez de
temerlos. De esta manera, los padres aprenden del nifio que se puede sentir sin temer
obligatoriamente una catastrofe, y que, al contrario, sélo sintiendo puede nacer algo,
se obtiene apoyo y se establece una confianza reciproca.

Conozco a una madre que le debe realmente a su hija el haberse salvado de su
vinculo destructivo con sus propios padres. Acudio a terapia durante muchos afios,
pero seguia intentando ver los aspectos buenos de unos padres que de pequefia la
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habian maltratado con dureza. Sufria mucho con la hiperactividad y los arrebatos de
agresividad de su hija pequefia, que desde que naci6 habia estado en constante
tratamiento médico. Esta situacion se prolong6 durante afios: llevaba a la nifia a ver a
la doctora, le administraba los medicamentos prescritos, visitaba con regularidad a su
terapeuta y no queria dejar de justificar a sus padres. Nunca tuvo conciencia de haber
sufrido a causa de sus padres, sino solo a causa de su hija. Hasta que un dia se le
acabo la paciencia: con un nuevo terapeuta pudo, por fin, admitir la ira contra sus
padres contenida desde hacia treinta afios. Y entonces ocurrié el milagro, que, en
realidad, no era tal: en el plazo de unos dias su hija empez6 a jugar normal, sus
sintomas desaparecieron y formulé preguntas para las que obtuvo respuestas claras.
Fue como si la madre hubiese salido de una densa niebla y ahora fuese capaz de
percibir a su hija. Y un nifio asi, que no es utilizado como objeto de proyecciones,
puede jugar tranquilo sin necesitar corretear como un loco. Ya no tiene la irrealizable
mision de salvar a la madre o, al menos, de empujarla hacia su verdad a través de su
propio «trastorno».

La comunicacién auténtica se basa en hechos, facilita la transmisiéon de los
sentimientos e ideas propios; en cambio, una comunicacion confusa se basa en la
tergiversacion de los hechos y en la acusacion a otros de las emociones indeseadas
que uno tiene, emociones que, en el fondo, van dirigidas hacia los padres. La
pedagogia venenosa sélo conoce esta forma de trato manipulador. Hasta hace poco
tiempo estaba generalizada, pero también hay excepciones, como el ejemplo del que
hablaré a continuacion.

Mary, de siete afios, se negaba a ir a la escuela porque la profesora le habia
pegado. Su madre, Flora, estaba desesperada, no podia llevar a la nifia a la fuerza.
Ademas, ella nunca habia pegado a su hija. Fue a ver a la profesora, le expuso los
hechos y le pidi6 que se disculpara con la nifia. La profesora reaccion6 indignada:
«¢,Adonde iriamos a parar si los profesores tuviéramos que pedir disculpas a los
nifios?». Creia que Mary merecia la bofetada por no haberla escuchado mientras le
hablaba. Flora le dijo con tranquilidad: «Si un nifio no la escucha, tal vez sea porque
le da miedo su voz o la expresion de su cara. Y pegandole, lo unico que conseguira es
que tenga aun mas miedo. En lugar de pegarles habria que hablar con los nifios y
ganarse su confianza para que la tensién y el miedo desapareciesen».

De pronto a la profesora se le humedecieron los ojos, se hundié en su silla y
susurrd: «De pequefia no conoci otra cosa que las palizas, nadie hablaba conmigo;
todavia oigo a mi madre gritandome: “Nunca me escuchas, ;qué voy a hacer
contigo?”’».

Flora quedé desconcertada; habia ido con la intencién de decirle a la profesora
que desde hacia mucho tiempo estaba prohibido pegar en las escuelas y que la iba a
denunciar. Sin embargo, se hallaba ante una persona auténtica con la que podia
hablar. Al fin, las dos mujeres pensaron juntas lo que podia hacerse para que la
pequefla Mary recuperara la confianza. Ahora fue la profesora la que se ofrecio a
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disculparse con la nifia, cosa que hizo. Le explico a Mary que no tenia por qué volver
a sentir miedo, pues, de cualquier modo, pegar estaba prohibido y lo que ella habia
hecho no estaba permitido. Le explicé que estaba en su derecho de quejarse, porque
también los profesores cometian errores.

Mary volvio a ir contenta a la escuela, y desde entonces incluso sinti6 simpatia
por esta mujer que habia tenido el valor de reconocer su error. Seguro que la nifia
entendiéo claramente que las emociones de los adultos dependen de sus propias
historias y no del comportamiento de los nifios. Y cuando su comportamiento y su
desamparo desaten emociones fuertes en los adultos, los nifios no deben sentirse
culpables por ello, como tampoco deben hacerlo cuando los adultos intenten echarles
la culpa («te he pegado porque has...»).

Un nifio que haya vivido la experiencia que Mary vivio no se responsabilizara, a
diferencia de tantas personas, de las emociones ajenas, sino sélo de las suyas.
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El diario ficticio de Anita Fink

Entre las muchas cartas y diarios que a menudo recibo, hay numerosos testimonios de
los mas crueles malos tratos infantiles, pero también —aunque son pocos— informes
de terapias que ayudaron a estas personas a paliar las consecuencias de los traumas de
su nifiez. En ocasiones me han pedido que escriba acerca de esas biografias, pero casi
siempre dudo, porque ignoro si dentro de unos afios a la persona en cuestion le
seguira gustando aparecer en un libro ajeno. En este caso, he decidido escribir un
relato ficticio, pero que esta basado en hechos. Supongo que muchas personas han
soportado un sufrimiento similar, sin haber tenido la oportunidad de una terapia que
haya sido beneficiosa. Una chica, a la que he llamado Anita Fink, habla aqui de la
evolucion de su terapia, que la ayudo a liberarse de una de las enfermedades mas
graves: la anorexia nerviosa.

En general, ya no se pone en duda, tampoco entre los médicos, que se trata de una
enfermedad psicosomatica, que la psique se ve «afectada» cuando una persona (la
mayoria de las veces joven) pierde tanto peso como para que su vida peligre. Pero el
estado animico de estas personas casi siempre permanece en una nebulosa. En mi
opinion, también para no desobedecer el cuarto mandamiento.

Ya me referi a este problema en La madurez de Eva, pero me quedé en la
polémica contra la praxis actual, cuyo objetivo en el tratamiento de la anorexia
nerviosa es el incremento de peso, mientras que las causas de la enfermedad
permanecen ocultas. No deseo continuar aqui esta polémica; en lugar de eso, quisiera
mostrar una historia cuyos factores psiquicos pueden conllevar el desarrollo de una
anorexia nerviosa, que, como en este caso, puede curarse abordando dichos factores.

El «virtuoso del hambre» de Kafka dice al término de su vida que no ha comido
porque no ha logrado dar con el alimento que le gustaba. Eso mismo podria haber
dicho Anita, pero solo una vez curada, porque solo entonces supo qué alimento habia
necesitado, buscado y afiorado desde la infancia: una comunicaciéon emocional
auténtica, sin mentiras, sin falsas «preocupaciones», sin sentimientos de culpa, sin
reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyecciones: una comunicacion como la
que, en el mejor de los casos, puede darse entre una madre y su deseado hijo en la
primera fase de la vida. Cuando esa comunicacion nunca ha tenido lugar, cuando al
nifio se le ha alimentado con mentiras, cuando las palabras y los gestos han servido
unicamente para velar la negativa, el odio, la repugnancia y la aversion del nifio,
entonces éste se resiste a crecer con este «alimento», lo rechaza y luego puede
volverse anoréxico, sin saber cudl es el alimento que necesita. No lo ha conocido; por
lo tanto, no sabe que existe.

Ciertamente, el adulto puede tener una vaga idea de la existencia de este alimento,
y es posible que empiece a darse atracones y a engullir de todo, sin criterio alguno,
buscando aquello que necesita pero no conoce. Entonces se convierte en un obeso, en
un bulimico. No quiere renunciar, quiere comer, comer sin parar, sin limite. Pero
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dado que, al igual que el anoréxico, no sabe lo que necesita, nunca se sacia. Quiere
ser libre, poder comer cuanto quiera y eximirse de toda obligacion, pero acaba
viviendo supeditado a sus orgias alimentarias. Para librarse de ellas necesitaria
comunicarle sus sentimientos a alguien, vivir la experiencia de ser escuchado,
comprendido y tomado en serio, de no tener que esconderse mas. Solo entonces sabra
que éste es el alimento que ha estado buscando durante toda su vida.

El «virtuoso del hambre» de Kafka no le puso nombre a este alimento, porque
tampoco Kafka podia nombrarlo; de pequefio no conoci6 una comunicacion
verdadera. Pero sufrio lo indecible por esta carencia; todas sus obras no describen
otra cosa que comunicaciones defectuosas: El castillo, El proceso, La metamorfosis...
En todas estas historias sus preguntas nunca son escuchadas, reciben extrafias
tergiversaciones como respuesta y el individuo se siente totalmente aislado e incapaz
de hacerse oir.

Algo parecido le sucedi6 a Anita Fink durante largo tiempo. En el origen de su
enfermedad estaba el anhelo nunca satisfecho de un contacto auténtico con sus padres
y sus amigos. El hambre era indicio de la carencia, y Anita al fin logré curarse
cuando percibio que habia personas que querian y podian entenderla. Desde
septiembre de 1997, Anita, que entonces tenia dieciséis afios, empezo0 a escribir, en el
hospital, un diario:

«Lo han conseguido, he aumentado de peso y tengo mds esperanzas. No, no son ellos los que lo han
conseguido, desde el principio no han parado de darme la lata en este horrible hospital; ha sido todavia
peor que en casa: tienes que hacer esto, tienes que hacer lo otro, esto puedes hacerlo y esto no, quién te
has creido que eres, aqui se te ayudara pero tienes que confiar y obedecer, si no nadie podra ayudarte.
iMaldita sea! ¢De donde sale vuestra arrogancia? ;Cémo voy a curarme si sigo vuestras estupidas
ordenes y no soy para vosotros mas que una ridicula pieza de vuestra maquinaria? Me moriria. ;Y no
quiero morir! Es lo que decis de mi, pero es mentira, es absurdo. Quiero vivir, pero no como se me
ordena, porque entonces podria morir. Quiero vivir como la persona que soy. Pero no me dejan. Nadie
me deja. Todos tienen planes para mi. Y con estos planes acaban con mi vida. Esto es lo que me hubiese
gustado decirles, pero ¢cémo? ;Coémo se les va a decir algo asi a unas personas que vienen a este
hospital a hacer su trabajo, que en el informe sélo quieren apuntar sus éxitos (“Anita, ¢ya te has comido
medio panecillo?”), y que por las noches se alegran de dejar, al fin, a los esqueletos y escuchar buena
musica en sus casas?

»Nadie quiere escucharme. Y el simpatico del psiquiatra finge que escucharme es el objetivo de su
visita, pero me da la impresién de que sus objetivos son otros muy distintos, lo veo claramente en su
manera de animarme, de quererme animar a vivir (;cOmo se anima a eso?), de explicarme que aqui
todos quieren ayudarme, que seguro que mi enfermedad remitird cuando gane confianza; que si, que
estoy enferma porque no confio en nadie, pero que aqui aprenderé a hacerlo. Entonces el hombre mira
qué hora es y supongo que piensa lo bien que podra disertar sobre este caso en el seminario de esta
noche, diciendo que ha encontrado la clave de la anorexia: la confianza. {Qué tonto! ;Qué pretendes
conseguir predicando la confianza? Todo el mundo me habla de confianza, pero jno la merecen! Y td
finges que me escuchas, pero lo tnico que quieres es impresionarme, quieres gustarme, deslumbrarme,
que te admire y, por las noches, encima hacer un buen negocio a mi costa, y explicarles a tus colegas del
seminario la habilidad con la que has logrado que una mujer inteligente gane confianza.

»{Qué tio tan engreido! Por fin he descubierto tu juego, a mi no vuelves a colarmela; no es gracias a
ti por lo que estoy mejor, sino gracias a Nina, la mujer de la limpieza portuguesa, que a veces se ha
quedado conmigo por las noches y me ha escuchado de verdad, que se indigné con mi familia antes de
que yo misma me atreviese a hacerlo, posibilitando asi mi propia indignacién. Gracias a las reacciones
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que en Nina provocé lo que yo le conté, empecé a sentir y a darme cuenta de la frialdad y la soledad en
las que he crecido, totalmente aislada. ;De donde saco entonces la confianza? Las conversaciones con
Nina me abrieron primero el apetito, empecé a comer y experimenté que la vida tenia algo que
ofrecerme: una comunicacion auténtica, algo que siempre habia anhelado. Porque me obligaban a comer
cosas que no queria; eso, la frialdad, la estupidez y el miedo de mi madre, no era comida. Mi anorexia
nerviosa fue la huida de esos supuestos alimentos emponzofiados, me salvé la vida, mi necesidad de
calor, comprensién, didlogo e intercambio. Nina no es la Gnica. Ahora sé que existe, que eso que busco
existe, aunque durante tanto tiempo no me hayan dejado saberlo.

»Antes de tener contacto con Nina, no sabia que habia méas gente aparte de vosotros, mi familia y la
escuela. Todos me parecian tan normales e inaccesibles... Todos me encontraban rara, ninguno me
entendia. Para Nina no era nada rara. Aqui, en Alemania, trabaja limpiando, pero en Portugal empezd
una carrera universitaria. Lo que pasa es que no tenia dinero para seguir estudiando, porque su padre
murié poco después de que terminara el bachillerato y tuvo que ponerse a trabajar. Aun asi, me ha
entendido. No porque hubiera empezado una carrera, eso no tiene nada que ver. De pequefia tuvo una
prima, de la que me ha hablado mucho, que la escuché y la tom6 en serio. Y ahora es ella la que me
escucha a mi, sin esfuerzos ni problemas. Para ella no soy extranjera, aunque ella crecié en Portugal y
yo en Alemania. ¢ Verdad que es raro? Y aqui, en mi pais, me siento como una extranjera, a veces
incluso como una leprosa, s6lo porque no quiero ser, ni seré, como tenéis planeado que sea.

»Lo he demostrado con la anorexia. Mirad qué aspecto tengo. ;Os da asco verme? Mejor, asi 0s
daréis cuenta de que hay algo en mi o en vosotros que no funciona. Apartais la vista, me tomais por
loca. Y es verdad que eso duele, pero es mejor que ser uno de vosotros. En cierto modo, si que estoy
loca, me habéis apartado de vosotros porque me niego a amoldarme a lo que decis y a traicionar mi ser.
Quiero saber quién soy, para qué he venido al mundo, por qué en esta época, por qué en el sur de
Alemania y con estos padres, que no me entienden en absoluto ni me aceptan. ;Para qué estoy, pues, en
este mundo? ;Qué hago aqui?

»Estoy contenta porque desde mis conversaciones con Nina ya no tengo que ocultar todas estas
preguntas detras de la anorexia. Quiero buscar un camino que me facilite encontrar respuestas a mis
preguntas y vivir como yo quiera.

»3 de noviembre de 1997

»Me han dado el alta porque ya he alcanzado el peso minimo. Con eso bastaba. Pero por qué no lo
sabe nadie excepto Nina y yo. Los del hospital estan convencidos de que su plan alimenticio ha
provocado la supuesta mejoria. Pues que sigan creyéndolo si eso les hace felices. De todas maneras, yo
estoy encantada de dejar el hospital. ;Y ahora qué? Tengo que buscarme una habitacién en algtn piso,
no quiero quedarme en casa. Mama estd preocupada, como siempre. Toda su vitalidad la invierte
Unicamente en su preocupacién por mi, cosa que me altera los nervios. Si sigue haciendo esto, temo no
poder volver a comer, porque el modo en que me habla me quita el hambre. Noto su miedo, y me
gustaria ayudarla, me gustaria comer para que no tuviese miedo de que yo adelgace otra vez, pero ya no
aguanto mas esta comedia. No quiero comer para que mi madre no tenga miedo de que yo adelgace.
Quiero que comer sea un placer para mi. Pero el modo en que me trata me quita la alegria. Al igual que
me quita otras alegrias de manera sistematica. Si quiero quedar con Monika, me dice que Monika esta
influida por su adiccién a las drogas. Si hablo con Klaus por teléfono, me dice que ahora sé6lo piensa en
chicas y que no se fia de él. Si hablo con tia Anna, noto que se pone celosa porque en casa de tia Anna
soy mas abierta que con ella. Me da la impresién de que tengo que regular y limitar mi vida para que mi
madre no alucine, para que ella esté bien y para que yo, al fin, deje de existir. ;Qué seria eso sino una
anorexia animica? Adelgazar psiquicamente hasta que no quede nada de ti misma, para que tu madre se
calme y no tenga miedo.

»20 de enero de 1998

»Ya he alquilado una habitacién. Atin me sorprende que mis padres me hayan dejado hacerlo. Se
opusieron, pero con ayuda de tia Anna lo han aceptado. Al principio era muy feliz porque por fin tenia
tranquilidad, porque mama no estaba todo el rato controlandome y podia organizarme los dias yo sola.
Me sentia realmente feliz, pero no dur6 mucho. De repente no soportaba la soledad, y la indiferencia de

www.lectulandia.com - Pagina 90



la duefia de la casa se me hacia mas dificil de aguantar que la tutela constante de mama. Llevaba mucho
tiempo anhelando la libertad, y ahora que la tenia me daba miedo. A la sefiora Kort, la duefia de la casa,
le da igual que yo coma o no, le da igual qué como y cuando lo como, y yo casi no podia soportar que
eso pareciera traerle sin cuidado. No paraba de reprocharme a mi misma: ;qué es lo que quieres en
realidad? Ni ti misma lo sabes. Cuando alguien se interesa por tu relacién con la comida no eres feliz, y
cuando le da igual lo echas en falta. Es dificil contentarte, porque ni ti misma sabes lo que quieres.

»Después de estar media hora hablando asi conmigo misma recordé de pronto las voces de mis
padres, que atin retumbaban en mis oidos. ¢ Tenian razon?, ;debia plantearme si es cierto que no sé lo
que quiero? Aqui, en esta habitacién vacia, donde, sin que nadie me molestara, podia decir lo que de
verdad deseaba con ansia, donde nadie me interrumpe, me critica ni me confunde, queria tratar de
averiguar lo que realmente quiero y necesito. Pero al principio no encontré las palabras. Se me habia
hecho un nudo en la garganta, notaba que se me saltaban las 1dgrimas y s6lo pude llorar. Sélo después de
haber llorado un rato la respuesta vino por si sola: s6lo quiero que me escuchéis, que me toméis en
serio, que paréis de darme siempre consejos, de criticarme y de censurarme. Me gustaria sentirme a
vuestro lado tan libre como me sentia con Nina. Ella nunca me dijo que no sabia lo que queria. Y,
ademas, en su presencia yo si que lo sabia. Pero vuestra forma de aconsejarme me intimida, bloquea mis
conocimientos. Entonces ya no sé cdmo tengo que hablar ni como tengo que ser para que estéis
contentos conmigo, para que poddis quererme. Pese a todo, si me salieran bien todos estos
malabarismos, ¢seria amor lo que obtendria?

»14 de febrero de 1998

»Cuando veo en la tele a padres que no se cohiben y gritan de felicidad porque su hijo ha ganado
una medalla de oro en los Juegos Olimpicos, me recorre un escalofrio y pienso: ¢a quién han estado
queriendo durante estos veinte afios? ¢Al chico que ha puesto todo su empefio en los entrenamientos
para llegar a vivir este momento, el momento en que los padres se enorgullecen de él? Pero ;se siente
querido? ¢Tendrian los padres la misma ambicién absurda si lo quisieran de verdad?, y ¢habria él
necesitado ganar una medalla de oro si hubiese estado seguro del amor de sus padres? ;A quién quieren,
entonces? ;Al ganador de la medalla de oro o a su hijo, que tal vez haya sufrido por la falta de amor? Vi
al ganador en la pantalla y en el momento en que se enter6 de su victoria, rompié a llorar y se
estremecid. No eran lagrimas de felicidad, podia percibirse el sufrimiento que le estremecia y del que
seguramente él no era consciente.

»5 de marzo de 1998

»No quiero ser como queréis que sea. Pero no tengo el valor de ser como me gustaria ser, porque
sigo sufriendo con vuestras censuras y mi aislamiento. Y si quiero gustaros, ;acaso no estaré sola?
Porque entonces me traicionaré a mi misma. Cuando mamad estuvo enferma hace un par de semanas y
necesitd mi ayuda, casi me alegré de tener una excusa para ir a casa. Pero enseguida se me hizo
insoportable la forma en que se preocupa de mi. Yo no tengo la culpa de notar siempre la hipocresia.
Mama argumenta que se preocupa por mi y con ello se vuelve imprescindible. Me entran tentaciones de
creer que me quiere, pero, si me quisiera, ¢no notaria yo su amor? No es que yo sea perversa, me doy
cuenta de que alguien me quiere, de que me deja hablar y se interesa por lo que le digo. Pero con mama
lo Unico que siento es que quiere que cuide de ella y la quiera. Y encima pretende que me crea lo
contrario. jEso si que es chantaje! A lo mejor ya lo percibi de pequefia, pero no podia decirlo, no sabia
cémo. Ahora si lo sé.

»Por otra parte, me da pena, porque también ella estd hambrienta de relaciones. Pero se da atn
menos cuenta de esto que yo, y lo puede demostrar menos que yo. Estd como enjaulada, y en esta jaula
debe de sentirse tan abandonada como para tener que reafirmar su autoridad constantemente, sobre todo
conmigo.

»Otra vez intento entenderla. ;Cuando podré liberarme de esto? ;Cuando dejaré, al fin, de ser la
psicéloga de mi madre? La busco, quiero entender la, quiero ayudarla. Pero todo es initil. Ella no quiere
dejarse ayudar, no quiere dejarse ablandar, da la impresién de que sélo necesita autoridad. Y yo ya no
voy a seguirle el juego. Espero que me salga bien.

www.lectulandia.com - Pagina 91



»Con papa es distinto. El se rige por sus ausencias, nos evita a todos, hace imposibles los
encuentros. Tampoco en el pasado, cuando yo era pequefia y él jugaba con mi cuerpo, decia nunca nada.
Mama es diferente. Es omnipresente, sea chillando o haciendo reproches, con su necesidad o con sus
quejas. Nunca podré esquivar su presencia, pero si puedo dejar de alimentarme con ella. Me destruye.
Aunque la ausencia de papa también me resultaba destructiva, porque como nifia necesitaba
alimentarme a toda costa. ;Y como iba a hacerlo si mis padres me lo negaban? El alimento que
necesitaba con tanta urgencia era una relacién, pero ni mama ni papa sabian lo que era eso y temian todo
vinculo conmigo, porque de pequefios ellos mismos sufrieron abusos y nadie los protegi6. Vuelvo a caer
en lo mismo: ahora intento entender a papa. Es lo que he hecho sin parar durante dieciséis afios y ahora,
por fin, quiero librarme de eso. Porque papa ha sufrido la soledad, pero lo cierto es que a mi me dejé
crecer en ella, de pequefia s6lo recurria a mi cuando me necesitaba, pero nunca estuvo ahi. Y después
me ha evitado. Estos son los hechos a los que me quiero cefiir. No quiero evitar mas la realidad.

»9 de abril de 1998

»He vuelto a adelgazar bastante y el psiquiatra del hospital nos ha dado la direccién de una
terapeuta. Se llama Susan. Ya he hablado dos veces con ella. Hasta ahora la cosa va bien. No es como el
psiquiatra. Con ella me siento comprendida, y eso es un gran alivio. No intenta convencerme de nada,
escucha, pero también habla, dice lo que piensa y me anima a decir lo que pienso y a confiar en mis
sentimientos. Le he hablado de Nina y he llorado mucho. Todavia sigo sin poder comer, pero ahora, en
cambio, entiendo mejor y con mas profundidad por qué me pasa esto. Durante dieciséis afios me han
estado alimentando mal, y ya estoy harta. Si con ayuda de Susan no encuentro el valor para conseguir el
alimento adecuado, seguiré con mi huelga de hambre. ¢Es esto una huelga de hambre? Yo no lo veo asi.
Simplemente, no tengo ganas de comer, no tengo apetito. No me gustan las mentiras, no me gusta la
hipocresia ni las evasiones. Me encantaria poder hablar con mis padres, explicarles cosas de mi y que
me contaran lo que les pasé de pequefios, como ven hoy la vida. Nunca han hablado de eso. Siempre
han intentado inculcarme buenos modales, evitando todo lo que fuera un poco personal. Pero estoy hasta
el gorro. ¢Y por qué no me largo y ya esta? ;Por qué siempre acabo volviendo a casa y sufriendo por la
forma en que me tratan? ;Porque me dan pena? Eso también, pero debo reconocer que sigo
necesitandolos, que sigo echandolos de menos, aunque sé que nunca podran darme lo que me gustaria
que me dieran. Es decir, que mi razén lo sabe, pero la nifia que hay en mi no puede entenderlo ni
saberlo. Tampoco desea saberlo; desea, simplemente, que la quieran, y no puede comprender que desde
un buen principio no haya recibido amor. ¢ Podré aceptar esto alguna vez?

»Susan cree que aprenderé a aceptarlo. Por suerte, no me dice que me equivoco con mis
sentimientos. Me anima a tomar en serio y creer lo que percibo. Y eso es maravilloso, nunca lo habia
vivido con esta intensidad. Con Klaus tampoco. Cuando le explico algo a Klaus, a menudo me dice:
“Eso es lo que tu crees”, como si él supiera mejor que yo lo que siento. Pero el pobre Klaus, que tan
importante se cree, no hace otra cosa que repetir lo que le decian sus padres: “Tus sentimientos te
confunden, haznos caso...”, etcétera. Es probable que sus padres hablen asi por la costumbre, porque es
una forma de hablar, ya que, en el fondo, no son como mis padres. Estdin mucho mas predispuestos a
escuchar y aceptar a Klaus, sobre todo su madre. Ella suele hacerle preguntas y da la impresion de que
de verdad quiere entenderlo. A mi me encantaria que mi madre me hiciera esa clase de preguntas. Pero a
Klaus no le gusta. Le gustaria que su madre lo dejara en paz y le dejara averiguar las cosas por si
mismo, sin querer ayudarle siempre. Y estd en su derecho de querer eso, pero esta actitud suya también
le distancia de mi. No me deja acercarme a él. Me gustaria hablar de esto con Susan.

»11 de julio de 1998

»iQué contenta estoy de tener a Susan! No s6lo porque me escucha y me anima a expresarme a mi
manera, sino también porque sé que hay alguien que estd de mi lado y que no tengo que cambiar para
gustarle. Le gusto como soy. Y eso es fascinante, no tengo que esforzarme en absoluto para que me
entiendan. Simplemente, me entiende. Y ser entendida es una sensacién maravillosa. No tengo que
viajar por todo el mundo para encontrar personas que quieran escucharme y luego sentirme
decepcionada. He dado con una persona que lo hace y gracias a ella puedo comprender lo mucho que
siempre me he equivocado; por ejemplo, con Klaus. Ayer fuimos al cine y después intenté hablar con él
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sobre la pelicula. Le expliqué por qué la puesta en escena me habia decepcionado pese a lo buenas que
habian sido las criticas. Lo tinico que dijo fue: “Tienes muchas pretensiones”. Entonces cai en la cuenta
de que ya habia hecho antes este tipo de comentarios en lugar de interesarse por lo que yo decia. Yo
siempre me lo habia tomado como algo normal, porque en casa tampoco oia otra cosa y estaba
acostumbrada. Pero ayer caf en la cuenta. Pensé que Susan nunca reaccionaria asi, ella siempre contesta
a lo que le digo y, cuando no lo entiende, lo pregunta. De pronto me he dado cuenta de que hace un afio
que soy amiga de Klaus y nunca me he atrevido a reparar en que, en realidad, no me escucha en
absoluto, en que me esquiva de forma parecida a como lo hacia papd y yo lo consideraba normal.
¢Podria cambiar esto? ;Y por qué iba a cambiar? Si Klaus es esquivo, sus razones tendra para serlo, y
yo eso no puedo cambiarlo. Pero, por suerte, he empezado a darme cuenta de que no me gusta que me
esquiven y de que puedo decir en voz alta que no me gusta. Ya no soy la nifia pequefia de papa.

»18 de julio de 1998

»Le he explicado a Susan que a veces Klaus me ataca los nervios y no sé por qué me ocurre. Porque
yo lo quiero. Me molesto por tonterias, y me reprocho por ello. Su intencién es buena. Dice que me
tiene carifio y yo sé que me quiere mucho. Entonces, ¢por qué soy tan quisquillosa? ;Por qué me enfado
por tonterias? ¢Por qué no puedo ser mas tolerante? Estuve un rato hablando a tontas y a locas, y me
eché la culpa a mi misma; Susan me escucho6 y al final, me pregunté en qué consistian estas tonterias.
Queria saberlo todo al detalle; yo no queria entrar en el tema, pero acabé entendiendo que podria
pasarme horas hablando asi y echandome la culpa sin prestar verdadera atencién a lo que me molestaba,
porque censuraba mis propios sentimientos antes de tomarmelos en serio y comprenderlos.

»De modo que empecé a darle detalles. Por ejemplo, le conté la historia de la carta. Le habia escrito
a Klaus una carta muy larga en la que habia intentado decirle lo mal que me siento cuando trata de
disuadirme de mis sentimientos. Como cuando, por ejemplo, dice que todo me parece negativo, que
estoy rizando el rizo, que no paro de especular y que alguna cosa no tiene importancia; que no debo
preocuparme innecesariamente si no hay razon para ello. Estos comentarios me entristecen, me hacen
sentir sola y tiendo a decirme lo mismo: deja de romperte la cabeza, mira el lado bueno de la vida, no
seas tan complicada. Pero, gracias a la terapia con Susan, he descubierto que estos consejos no me
benefician, me empujan a hacer esfuerzos absurdos que no sirven de nada. Me siento rechazada, que es
lo que soy. Siempre rechazada. Me rechazo a mi misma al igual que me pasaba antes con mama. ;Cémo
se puede querer a un nifio que uno desea que sea diferente de como es? Si quiero siempre ser diferente
de como soy, y si eso es lo que Klaus también quiere de mi, no puedo quererme a mi misma ni creer que
los demas vayan a hacerlo. A quién quieren entonces? ;A la persona que no soy? ¢A la persona que
soy, pero que quieren cambiar para poder quererla? No quiero esforzarme por un “amor” asi, ya me he
cansado de él.

»Y ahora, animada por la terapia, le he escrito todo esto a Klaus. Me daba miedo comentarle esto y
que él no lo entendiera. O (lo que temia atin mas) que se lo tomara como un reproche. Pero no ha sido
ésa mi intencion. Lo tGnico que he intentado es abrirme, y esperaba que asi Klaus pudiera entenderme
mejor. Le he explicado claramente por qué estoy cambiando y que quiero incluirlo a él, que no quiero
excluirlo.

»Su respuesta no fue inmediata. Temia su enfado, que se impacientara porque siempre me estoy
rompiendo la cabeza, temia su rechazo, pero esperaba una opinién sobre lo que le habia escrito. En vez
de eso, y tras varios dias de espera, recibi una carta, que me escribié desde donde estaba pasando élI las
vacaciones y que me dejé boquiabierta. Me daba las gracias por la carta, pero no mencionaba para nada
su contenido. En cambio, me explicaba lo que hacia en vacaciones, las excursiones por la montafia que
tenia previstas y con quién salia por las noches. Ahora si que estaba hecha polvo. Mi sentido comin me
decia que le habia pedido demasiado. Que no estaba acostumbrado a interesarse por los sentimientos de
los demas, menos atn por los suyos propios, y que por eso mi carta no habia servido absolutamente de
nada. Pero, si queria tomar mis sentimientos en serio, esta reflexién sobre el sentido comin no me
ayudaba nada. Me sentia como aniquilada, como si no hubiese escrito nada en absoluto. ;Quién soy para
que me traten como si no fuera nadie?, pensaba. Senti que se me partia el alma.

»En la terapia con Susan, al conectar con mis sentimientos, lloré como una nifia que corre el peligro
cierto de que la maten. Por suerte, Susan no intent6 disuadirme de este sentimiento y decirme que ya no
habia peligro. Me dej6 llorar, me abrazé como si fuera una nifia, me acaricié la espalda y en ese
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momento entendi por primera vez que durante toda mi infancia lo tnico que habia conocido era la
aniquilacién de mi alma. Lo que acababa de vivir con Klaus, que, simplemente, habia ignorado mi carta,
no era nada nuevo. Era algo que conocia muy bien, desde hacia mucho tiempo. Lo tinico nuevo era que,
por primera vez, podia reaccionar a esta vivencia con dolor, que podia sentir el dolor. En mi infancia
nadie estuvo ahi para facilitarme esto. Nadie me abrazé ni me mostr6 tanta comprensién como la que
ahora sentia en compaiiia de Susan. Primero el dolor me resulté inaccesible y luego se manifesté con la
anorexia nerviosa, sin que yo lo entendiese.

»Lo que la anorexia decia una y otra vez era que, si nadie queria hablar conmigo, me moriria de
hambre. Cuanto menos comia, mas signos de incomprensién recibia del entorno. Como la reaccién de
Klaus a mi carta. Los médicos me dieron érdenes, mis padres las duplicaron, el psiquiatra me
amenazaba con que me iba a morir si no empezaba a comer y me recet6 medicamentos para poder
hacerlo. Todos querian obligarme a tener apetito, pero yo no tenia hambre de esta clase de comunicacién
defectuosa que me habian ofrecido. Y lo que buscaba parecia inalcanzable.

»Hasta que me senti profundamente comprendida por Susan. En ese momento recuperé la esperanza,
que quizd todos tengamos al nacer, de que puede existir un intercambio verdadero. De un modo o de
otro, todo nifio intenta alcanzar a su madre. Pero cuando la respuesta nunca llega, pierde la esperanza.
Tal vez en esta negacion de la madre esté, en realidad, la raiz de la desesperacion. Gracias a Susan
parece que mi esperanza revivio. Ya no quiero juntarme con gente como Klaus, que, al igual que hice yo
en el pasado, ha renunciado a la esperanza de una comunicacién abierta; me gustaria conocer a gente
con la que poder hablar de mi pasado. Es probable que la mayoria sienta miedo cuando mencione mi
infancia, pero tal vez haya alguien que también se abra. Sola con Susan me siento como si estuviese en
otro mundo. No entiendo cémo he podido aguantar a Klaus durante tanto tiempo. Cuanto mas estan mis
recuerdos en contacto con el comportamiento de mi padre, mas claro tengo cudl es el origen de mi
vinculo con Klaus y con amigos similares.

»31 de diciembre de 2000

»Llevo mucho tiempo sin escribir nada, y hoy, tras un paréntesis de dos afios, he leido el diario de
mi época de terapias. No he tardado mucho tiempo en leerlo, al menos muy poco comparado con el
largo tiempo en que acudi a las terapias debido a mi anorexia nerviosa. Ahora me doy perfecta cuenta de
lo alejada que estaba de mis sentimientos y de como me aferré siempre a la esperanza de poder entablar
algin dia una relacion auténtica con mis padres. Pero todo esto ha cambiado desde entonces. Ya hace un
afio que no voy a terapia con Susan y ya no la necesito, porque ahora soy capaz de darle a la nifia que
hay en mi la comprensién que experimenté con Susan por primera vez en mi vida. Ahora acompafio a la
nifia que un dia fui y que sigue viviendo en mi. Puedo respetar las sefiales de mi cuerpo, y he visto que,
sin ejercer ninguna presién sobre él, los sintomas desaparecen. Ya no tengo anorexia, tengo ganas de
comer y de vivir. Tengo algunos amigos con los que puedo hablar con franqueza, sin miedo a que me
juzguen. Las antiguas expectativas con respecto a mis padres se han disipado de forma espontanea desde
que no so6lo mi parte adulta, sino también la nifia que hay en mi interior ha entendido que, debido a su
anhelo, fue totalmente censurada y rechazada. Ademas, ahora ya no me siento atraida por personas que
podrian frustrar mi necesidad de sinceridad y franqueza. Tropiezo con personas que tienen necesidades
parecidas a las mias, ya no tengo palpitaciones por las noches ni miedo de sentirme en un ttnel. Mi peso
es normal, mis funciones corporales se han estabilizado y no tomo medicamentos, pero también evito
contactos a los que sé que tendria una reaccién alérgica. Y sé por qué. Entre esos contactos estan
también mis padres y algunos familiares, que durante muchos afios han estado dandome buenos
consejos».

Pese a este cambio tan positivo, la persona real, a la que aqui he llamado Anita,
experiment6 un tremendo retroceso cuando su madre logré forzarla a que la visitara a
menudo. La madre enferm6 y culp6 a Anita de su enfermedad, pues ésta tendria que
haber sabido lo duro que le resultaria a su madre su distanciamiento. ;Como podia
hacerle esto a ella?
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Es una situacion frecuente. El estado enfermo de la madre le da a ésta, al parecer,
un poder ilimitado sobre la conciencia de su hija adulta, y lo que ella misma no pudo
conseguir de su madre cuando era pequefia, la presencia y los cuidados, puede
conseguirlo con facilidad chantajeando a su hija y logrando sistematicamente que se
sienta culpable.

Daba la impresién de que los logros terapéuticos de Anita estaban en peligro, ya
que se vio asaltada de nuevo por los viejos sentimientos de culpa. Por suerte, los
sintomas de la anorexia nerviosa no resurgieron, pero las visitas a su madre hicieron
que Anita se diera clara cuenta de que tendria nuevas depresiones si no decidia
adoptar una postura de «dureza», para impedir el chantaje emocional, y cesaba las
visitas. De modo que se fue otra vez a ver a Susan esperando encontrar ayuda y
apoyo.

Para su gran sorpresa, se encontré con una Susan hasta ahora desconocida para
ella, que intentd explicarle que le esperaba bastante trabajo analitico si queria
deshacerse definitivamente de sus sentimientos de culpa, es decir, si queria acabar
con su complejo de Edipo. Los abusos incestuosos a manos de su padre habian
dejado en ella sentimientos de culpa que llevaba toda la vida tratando de que fuera su
madre quien los pagara.

Anita no sabia qué hacer con esta explicacion, no podia sentir mas que el enfado
por ser manipulada. Susan le parecia ahora una esclava de la escuela psicoanalitica,
cuyos dogmas, a pesar de sus multiples aseveraciones, era evidente que no habia
cuestionado suficientemente. Susan le habia servido de gran ayuda para liberarse del
modelo de la pedagogia venenosa, pero ahora mostraba una dependencia hacia los
criterios de su formacion que a Anita le resultaban totalmente falsos. Era casi treinta
aflos menor que Susan y no necesitaba someterse a los dogmas que la generacion
anterior habia considerado l6gicos.

Asi que Anita se despidio de Susan y encontré un grupo de gente de su edad,
cuyas experiencias terapéuticas eran similares a las suyas y que buscaban formas de
comunicacion despojadas de toda carga educativa. En €l obtuvo la aprobacion que
necesitaba para escapar al magnetismo familiar y no creer en teorias que no le
convencian lo mas minimo. La depresion desaparecio y la anorexia tampoco retorno.

La anorexia nerviosa se considera una enfermedad muy compleja que a veces
tiene un desenlace fatal. La persona muere lentamente. Sin embargo, para entender
esta enfermedad, es preciso que comprendamos lo que esta persona sufrié de pequefia
y el suplicio animico que vivié a manos de sus padres, que le negaron el alimento
emocional esencial. Esta afirmacion produce tal malestar entre los médicos que éstos
prefieren sostener que la anorexia es incomprensible y que puede paliarse con
medicamentos, pero no curarse del todo. En suma, un malentendido, pues la historia
explicada por el cuerpo es ignorada y sacrificada en el altar de la moral en nombre
del cuarto mandamiento.

Anita aprendi6 —primero con Nina, después con Susan y, finalmente, con el
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grupo— que estaba en su derecho de sentir la necesidad de una comunicacion
«nutricia», que no tenia que renunciar mas a este alimento y que no podia estar cerca
de su madre sin pagarlo con depresiones. Eso le bast6 a su cuerpo, que desde
entonces ya no tuvo que hacerle advertencias, porque Anita respetaba las necesidades
de éste, por las que, siempre que fuera fiel a sus sentimientos, ya no dejaba que nadie
la culpara.

Gracias a Nina, Anita experimentd por primera vez en el hospital que uno puede
recibir calor humano y simpatia sin necesidad de exigencias ni acusaciones por la otra
parte. Luego tuvo la suerte de encontrar en Susan una terapeuta que podia escuchar y
sentir, con la que descubri6 sus propias emociones y se atrevio a vivirlas y
expresarlas. A partir de ese momento supo qué alimento buscaba y necesitaba, logro
entablar relaciones nuevas y romper con las viejas, de las que habia esperado algo
que desconocia. Ahora sabia qué alimento buscaba, Susan se lo habia dado y, gracias
a esta experiencia, pudo mas tarde reconocer también los limites de su terapeuta. Ya
nunca mas tendra que esconderse en un agujero para huir de las mentiras que le
ofrezcan. Su verdad siempre las contrarrestara y no tendra que volver a pasar hambre,
porque ahora la vida merece la pena.

La verdad es que el relato de Anita no precisa ningun comentario, los hechos que
describe ilustran los mecanismos que su historia revela. En el origen de la
enfermedad esta el hambre de Anita por un contacto afectivo auténtico con los padres
y los amigos. Y la curacion fue, al fin, posible en cuanto Anita experimenté que hay
personas que quieren y pueden entenderla.

Entre las principales emociones reprimidas (contenidas o disociadas) en nuestra
infancia, y que se hallan almacenadas en las células de nuestro cuerpo, esta el miedo.
Un nifio al que han pegado, inevitablemente tiene un miedo constante a nuevas
palizas; pero, por otro lado, no puede vivir sabiendo que lo han tratado con crueldad.
Ha de reprimir ese conocimiento. De igual modo, el nifio desatendido no puede vivir
su dolor de forma consciente, y menos ain expresarlo, por temor a ser abandonado
por completo. Asi que se aferra a un mundo irreal, mas bello e ilusorio. Eso le ayuda
a sobrevivir.

Cuando en el adulto, a través de sucesos de lo mas banales, se desencadenan las
emociones reprimidas en el pasado, éstas apenas gozan de comprension: «;Yo?
¢Miedo a mi madre? Pero si es absolutamente inofensiva, me trata con carifio y hace
todo lo que puede. ;Como voy a tenerle miedo?». O en otro caso: «Mi madre es
horrible. Pero soy consciente de ello, por eso he roto mi relacion con ella, no dependo
de ella para nada». Quizas el adulto se conforme con esto. Pero es posible que en su
interior todavia viva el nifio no integrado, cuyos miedos nunca pudieron ser aceptados
ni vividos de forma consciente y que, por tanto, hoy se dirigen hacia otras personas.
Estos miedos pueden, sin motivo aparente, asaltarnos de improviso y causarnos
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panico. Si no se experimenta en presencia de un testigo cémplice, el miedo
inconsciente a la madre o al padre llega a sobrevivir durante décadas.

En Anita, por ejemplo, eso se manifestd en su desconfianza hacia todo el personal
clinico y en su incapacidad para comer. Es cierto que con frecuencia la desconfianza
estaba justificada, pero tal vez no siempre. Eso es lo desconcertante. Lo tinico que el
cuerpo no paraba de decir era: no quiero esto, pero no podia decir lo que queria. S6lo
después de que Anita viviera sus emociones en presencia de Susan, después de
descubrir en su interior todos los temores que en el pasado le habia inspirado una
madre nada comunicativa, pudo liberarse de ellos. Desde ese instante, pudo orientarse
mejor, distinguir y ver las cosas con mayor claridad.

Ahora sabia que no necesitaba seguir esforzandose para obligar a Klaus a un
didlogo sincero y abierto, porque sélo dependia de él cambiar su actitud. Klaus dejo
de desempefiar el papel de madre. Por otra parte, de repente conocié a personas de su
entorno que no eran como sus padres y de las que ya no tenia necesidad de
protegerse. Dado que ahora estaba familiarizada con la historia de la pequefia Anita,
ya no tenia que temer esa historia ni reproducirla una y otra vez. Cada vez se
orientaba mejor en el presente y distinguia el hoy del ayer. Su redescubierta alegria de
comer traslucia su alegria de relacionarse con personas que eran abiertas con ella, sin
que Anita tuviera que esforzarse. Disfrutaba plenamente del intercambio con estas
personas y en ocasiones se preguntaba sorprendida qué habia sido de la desconfianza
y los miedos que durante largo tiempo le habian aislado de casi todos los demas. La
verdad era que, desde que el presente no se mezclaba de modo tan confuso con el
pasado, los miedos y la desconfianza habian desaparecido.

Sabemos que muchos jovenes ven la psiquiatria con suspicacia. No se dejan
convencer facilmente de que se obra «con buena intencién», aun cuando a todas luces
fuera ése el caso. Esperan toda clase de artimafias, los archiconocidos argumentos de
la pedagogia venenosa en favor de la moral, todo aquello que desde pequefios les
resulta familiar y sospechoso. El terapeuta tiene que ganarse primero la confianza de
su paciente, pero ;como va a hacerlo si la persona que tiene delante ha vivido una y
otra vez el abuso de su confianza? ;Acaso no tendrd que trabajar meses o afios para
establecer las bases de una relacion?

No lo creo. Segin mi experiencia, las personas muy desconfiadas escuchan y se
abren si se sienten realmente comprendidas y aceptadas. Eso es lo que le pas6 a Anita
cuando se top6 con Nina, la mujer de la limpieza, y mas tarde con Susan, su
terapeuta. En cuanto reconocio el alimento auténtico, su cuerpo no dudo en ayudarle
a perder la desconfianza, y lo hizo devolviéndole las ganas de comer. La propuesta de
una voluntad sincera de entendimiento se percibe con claridad, no puede fingirse. Se
ve enseguida si lo que se esconde detras es una persona auténtica y no mera fachada,
incluso un joven desconfiado puede verlo, pero no tiene que haber ningtin indicio de
engafio en el ofrecimiento de ayuda.

Tarde o temprano, el cuerpo acabaria dandose cuenta, porque, al menos a la larga,
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no hay discurso que pueda confundirlo.
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Epilogo

Resumen

Pegar a un nifio es siempre un maltrato de consecuencias graves que a menudo duran
toda una vida. La violencia padecida se almacena en el cuerpo del nifio y, mas tarde,
el adulto la dirigira hacia otras personas o incluso hacia pueblos enteros, o bien contra
si mismo, lo que le llevara a depresiones o a serias enfermedades, a la drogadiccion,
al suicidio o a la muerte temprana. La primera parte del libro ilustra de qué forma esta
negacion de la verdad de la crueldad sufrida en el pasado torpedea el cometido
biolégico del cuerpo de mantenerse con vida y bloquea su mecanismo de
supervivencia.

La idea de que uno debe venerar a sus padres mientras viva se apoya en dos
pilares. El primero es el vinculo (destructivo) del nifio maltratado con su verdugo,
como en no pocas ocasiones pone de manifiesto el comportamiento masoquista, que
llega a crueles perversiones. El segundo pilar es la moral, que desde hace miles de
aflos nos amenaza con una muerte temprana en caso de que nos atrevamos a no
querer a nuestros padres, sin importar lo que nos hayan hecho.

Deberia hacerse publico el tremendo efecto que produce esta atemorizante moral
en el nifio antafio maltratado. Todo aquél al que de pequefio pegaron es vulnerable al
miedo, y todo aquel que de pequefio no experimento el amor a veces lo anhela
durante toda su vida. Este anhelo, que abarca un gran nimero de expectativas,
sumado al miedo, es el caldo de cultivo adecuado para el sostenimiento del cuarto
mandamiento. Y éste encarna a la perfeccién el poder del adulto sobre el nifio, algo
que reflejan inequivocamente todas las religiones.

En el presente libro expreso la esperanza de que, mediante el aumento del
conocimiento psicologico, el poder del cuarto mandamiento pueda reducirse en favor
del cuidado de las necesidades bioldgicas vitales del cuerpo; entre otras, las
necesidades de verdad, de lealtad a uno mismo, a sus percepciones, sentimientos y
conocimientos. Cuando en una comunicacion auténtica se aspira a una exteriorizacion
pura, uno se desprende de todo aquello que se basa en la mentira y la hipocresia.
Entonces ya no se puede pretender una relaciéon en la que uno finja albergar
sentimientos que no posee o reprima otros que claramente siente. El amor que
excluye la sinceridad no puede llamarse amor.

Estas ideas pueden resumirse en los siguientes puntos:

1. El «amor» que siente el nifio maltratado hacia sus padres no es amor. Es un vinculo cargado de
expectativas, ilusiones y negaciones que exige un alto precio a todos los implicados.

2. El precio de este vinculo lo pagan en primer lugar los propios nifios, que crecieron con el espiritu
de la mentira, porque de manera automatica se les infligié aquello que, supuestamente, a uno le «fue
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beneficioso». Tampoco es raro que esta persona en cuestion pague su negacién con problemas de salud,
ya que su «gratitud» se opone a la sabiduria de su cuerpo.

3. El fracaso de muchas terapias se explica por el hecho de que muchos terapeutas han caido en la
trampa de la moral tradicional e intentan también arrastrar a sus pacientes a la misma, porque no conocen
otra cosa. Por ejemplo, en cuanto la paciente empiece a sentir y sea capaz de condenar con claridad los
actos de su padre incestuoso, es probable que crezca en la terapeuta el miedo al castigo de sus propios
padres si, a su vez, ve su verdad. ;Como se entiende, si no, que se ofrezca el perdon como medio de
curacion? Los terapeutas suelen ofrecerlo para tranquilizarse a si mismos, como también hicieron sus
padres. Sin embargo, dado que los mensajes del terapeuta suenan muy parecidos a los de los padres del
pasado —aunque a menudo se expresen con mucha mas amabilidad—, el paciente necesita largo tiempo
para descubrir la pedagogia venenosa. Cuando por fin la reconoce, no puede dejar al terapeuta, porque
entretanto ya se ha desarrollado un nuevo vinculo téxico. Para él el terapeuta es ahora la madre que le
ayudé a nacer, porque es con éste con quien ha empezado a sentir. De modo que sigue esperando que el
terapeuta lo salve en lugar de escuchar a su cuerpo, que le esta ofreciendo ayuda mediante sefiales.

4. Sin embargo, si el paciente tiene la suerte de ser asistido por un testigo con empatia, podra vivir y
entender su miedo a los padres (o figuras paternas) y, poco a poco, romper los vinculos destructivos. La
reaccién positiva del cuerpo no se hara esperar mucho, sus avisos seran para él mas comprensibles y
dejard de manifestarse con enigmaticos sintomas. Entonces descubrird que sus terapeutas se han
engafiado, y también le han engafiado (a menudo sin querer), pues el perdén impide la cicatrizacién de las
heridas, por no hablar de su curacién. Cualquiera puede comprobar por si mismo que el perdén nunca
acaba con la pulsion a la repeticion.

He intentado demostrar aqui que la ciencia lleva mucho tiempo calificando de
trasnochadas algunas opiniones supuestamente correctas. Entre estas ultimas figura,
por ejemplo, la conviccion de que el perdon cura, que un mandamiento puede generar
un amor verdadero o que el fingimiento de sentimientos es compatible con la
aspiracion a la sinceridad. Sin embargo, si critico tan engafiosas ideas no significa ni
mucho menos que no apruebe ningun valor moral o que rechace toda moral, como en
ocasiones hoy hacen ostensible los provocativos «abogados del diablo» (véase el
articulo de Der Spiegel Online, del 18 de diciembre de 2003, escrito por Alexander
Smoltczyk: «Saddams Verteidiger. Tyranosaurus Lex» [El defensor de Saddam.
Tyranosaurus Lex]).

Todo lo contrario: precisamente porque considero que hay valores muy
importantes, como la integridad, la conciencia, la responsabilidad o la lealtad a uno
mismo, me cuesta comprender la negacion de realidades que me parecen evidentes y
que pueden demostrarse de manera empirica.

La huida del sufrimiento experimentado en la infancia puede observarse tanto en
la obediencia religiosa como en el cinismo, en la ironia y demdas formas de
autoextrafiamiento, que se ocultan, por ejemplo, detrds de la filosofia o de la
literatura. Pero el cuerpo acaba rebelandose. Aun cuando se lo tranquilice
provisionalmente con ayuda de drogas, tabaco y medicamentos, acostumbra a tener la
ultima palabra, porque descubre el autoengafio con mayor rapidez que nuestra razon,
sobre todo cuando ésta ha sido entrenada para funcionar con un yo falso. Es posible
que uno ignore los mensajes del cuerpo, o incluso que se ria de ellos, pero, en
cualquier caso, merece la pena prestar atencion a su rebelion; porque su lenguaje es la
expresion auténtica de nuestro verdadero yo y la fuerza de nuestra vitalidad.
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ALICE MILLER (Piotrkow Trybunalski, Polonia, 1923 — Saint-Rémy-de-Provence,
Francia, 2010) fue una psicoanalista conocida por su trabajo en maltrato infantil y sus
efectos en la sociedad asi como en la vida de los individuos. Obtuvo su doctorado en
filosofia, psicologia y sociologia en 1953 en Basilea.

En 1980, después de mas de veinte afios dedicada al ejercicio profesional y
académico del psicoanalisis, decide abandonar tras una notable experiencia clinica,
no exenta de frustraciones y decepciones con la organica psicoanalitica, y se dedica a
dejar por escrito el resultado de sus experiencias. Desde entonces ha publicado
numerosos libros, todos ellos ampliamente reconocidos por el publico, y se ha
constituido en una de las mayores aportaciones contemporaneas al estudio de las
raices de la violencia en la infancia.

En 1979, publica su primer libro EI drama del nifio dotado el que rapidamente se
convierte en un éxito internacional, siendo traducido a castellano y publicandose en
Espafia por primera vez en 1985.

Ampliamente reconocida por su denuncia del maltrato infantil y sus efectos en
nuestra sociedad y por desarrollar un modelo psicohistorico, en los que ha
fundamentado como distintos personajes historicos, expuestos a crudas experiencias
de abuso infantil y de un sistema educativo espurio, han reflejado criticas existencias
tanto para sl mismos como para otros congéneres.

Desde 1975 se dedic6 también a la pintura, y en 2001 cre6 su propia pagina web con
el proposito de informar a las futuras generaciones de padres e hijos sobre las

www.lectulandia.com - Pagina 103



desastrosas consecuencia del abuso infantil, proponiendo nuevas modalidades
educacionales y la necesidad del autoconocimiento y desarrollo de una genuina
autoestima como manera de evitar y prevenir estos vicios de crianza y educacionales.

También, bajo el mismo método ha analizado la influencia de la nifiez en la obra de
muchos artistas que tuvieron una infancia dificil y que en su adultez reflejaron dichas
crianzas atentando contra sus propias existencias, negando o idealizando el
sufrimiento vivido en su infancia (Virginia Woolf, Kafka, Joyce, Proust, Schiller,
Nietzsche, Dostoievski y numerosos otros).

En 1986 Miller fue galardonada con el premio Janusz Korczak por la Liga
Antidifamacion.
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Notas
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(1] para las referencias completas de las obras citadas, véase la Bibliografia, paginas
203 — 207. (N. del E.) <<
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[2] Se refiere al duque de Wiirttemberg, a quien pertenecia la escuela militar en la que
estudio Schiller, cuyo padre, oficial del ejército, sirvié al duque y administré sus
posesiones. (N. de la T.) <<
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[3] Né6tese que maldice el sistema, jno al padre idealizado! <<
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(4] Jurek Becker estuvo interno de pequefio en los campos de concentracién de
Ravensbriick y Sachsenhausen, de los que no conservo recuerdo alguno. Se paso toda
la vida buscando al nifio que, gracias a los cuidados de su madre, sobrevivié a la
extrema crueldad de los campos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 109



[5] Véase «Forum», en la pagina web de Alice Miller en Internet: www.alice-
miller.com. (N. del E.) <<
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