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Prologo:
La fuente de las lagrimas

. Donde se encuentra la fuente de las lagrimas? ;De donde
vienen esas aguas que afloran repentinamente a la superfi-
cie de nuestra persona y que no podemos contener? Agua
ardiente del dolor, agua amarga del remordimiento, agua
dulce de la compasion, agua tranquilizadora del arrepenti-
miento y el consuelo, agua burbujeante de la alegria...; las
lagrimas brotan cuando algo en nosotros se siente profun-
damente conmovido. Cuando estamos estremecidos o des-
trozados por el sufrimiento, por supuesto, pero también
cuando nos sentimos afectados por el dolor ajeno, emocio-
nados por la debilidad del otro, sobrecogidos por su angus-
lia, o cuando estamos emocionados por el reencuentro, por
¢l amor recibido o por el perdon otorgado. Cuando nues-
(ros corazones de piedra se fisuran, brota de ellos agua,
como de la roca de Meriba brot6 agua en el desierto (Ex
17,6). (De donde nacen las lagrimas sino de lo mas pro-
fundo y secreto de nuestro ser?

Hacia esta fuente y este secreto quiere llevarnos a todos
Jean Vanier utilizando este retiro dado en América Latina a
nsistentes de El Arca, porque nada de lo que aqui se dice esta
exclusivamente dirigido a ellos. En seis dias que constituyen
olros tantos capitulos, cada uno de ellos puesto bajo una
invocacion biblica, nos propone, al ritmo de tres meditacio-
nes al dia, seguir de hecho un camino hacia nosotros mismos.
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No un camino de tristeza o desolacion, sino un camino de
verdad, consolacion y esperanza. Porque junto a la fuente
hay, desde toda la eternidad, Alguien que nos espera.

No es casual que el encuentro de Cristo con la samarita-
na, ese encuentro en que €l promete el «agua vivay que apaga
la sed para siempre y se convierte en quien la bebe en fuente
«que brota para la vida eternay, esté situado en el centro del
libro, en el tercer dia del retiro. A partir de ese encuentro en
el que seremos nombrados en nuestra verdad, en el que Dios
se descubre, es donde todo comienza o recomienza.

A partir de ese momento podremos dejar las riberas
conocidas y entrar poco a poco en el misterio, podremos
amarnos y amar a los demas, seremos capaces ~después de
haber hecho todo lo posible por combatirlo— de acoger nues-
tro sufrimiento y el de los demas. A partir de ese momento
podremos aprender la esperanza, entrar en la confianza y
abrimnos a la ternura. Y es hacia ahi hacia donde nos condu-
cen los tres ltimos capitulos del libro: desde el mandamien-
to esencial («Amaos los unos a los otros como yo os he
amado»: Jn 4,10) pasando por el misterio de la cruz («jDios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?y: Mc 15,34),
hasta la ribera de las bienaventuranzas que cierra el libro
(«Dichosos los pacificos»: Mt 5,4).

Pero para acudir a un encuentro al que quiza no sabemos
si también hemos sido convocados, debemos empezar por
aceptar ponernos a la escucha: oir la llamada, que es por
donde se inicia el libro. «Conviene que hoy me quede yo en

tu casa» (Lc 19,5), dice Cristo a Zaqueo en el primer capi-
tulo; pero la llamada es diferente para cada uno de nosotros.

La llamada de Zaqueo no es ni la de Pedro ni la del

Jjoven rico. La llamada dirigida a Jean Vanier y a los asis-
tentes de El Arca que han optado por compartir la vida de
personas con una discapacidad mental es también diferen-
te, como diferente es, no nos engafiemos, para cada uno de
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esos asistentes. Cada llamada, cada vocacion —ambas pala-
bras significan lo mismo—, se inscribe, en efepto, en una
historia inica que no se puede superponer a ninguna otra,
una historia intima y personal en la que cada cual es invi-
tado a su manera, a su ritmo, con su propio don.

Esta llamada unica que unicamente nosotros podemos
escuchar y a la que Ginicamente nosotros podemos respon-
der no se nos dirige, sin embargo, una sola vez, y es nece-
sario escucharla y reescucharla una y otra vez si no quere-
mos quedarnos en el camino. Porque el camino hacia nos-
otros mismos y hacia Aquel que nos espera hay que reto-
marlo continuamente. A su luz debemqs releer, apaciguar y
reinterpretar constantemente nuestra vida; a esa misma luz
que guiara nuestros pasos cuando sepamos ver a Aquel
que, sin embargo, camina ya en la sombra a nuestro lgdo.

Porque cada cual es llamado en su preciosa umcldgd,
no fundamentalmente para «hacer algo», dl.ce Jean Vanier,
sino para reconocerse ante todo como el bienamado. Este
es el tema del segundo capitulo, que retoma la frase de
[saias: «Eres precioso a mis 0jos, eres e.stlmado., y yo te
amo» (Is 43,4). Pero este auto-reconocimiento, misteriosa-
mente, no puede sino ir acompaﬁadq del reconocimiento

del otro, como si el amor al fin recibido, aceptado, acogi-
do, abriera los 0jos.

Asi pues, cada uno es llamado a reconocer el don del otro
y, en particular, el don del pobre, del pequefio, del desampa-
rado, del rechazado por nuestra .soc1eda'd,‘ porque, por la
razén que sea, no puede seguir su ritmo. Vlylendo en El Arca
con los discapacitados mentales, compartiendo con ellos y
con sus familiares las alegrias y las penas, log problemas
comunes en las comunidades Fe y Luz o participando en
todas esas comunidades que se han construido en torno a_la
presencia del pobre, se descubre una verdad sumamente mis-
teriosa que es la verdad misma del Evangelio. No se trata
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unicamente de obrar con generosidad ni de hacer el bien a
los pobres, sino de ser amigo suyo. De descubrir, en la
alianza con ellos, que son ellos quienes nos despiertan y
nos sanan, quienes nos preceden y nos conducen por el
camino de la vida.
Es lo que recordaba con fuerza el cardenal Etchegaray
a los jévenes del mundo entero reunidos en Roma en agos-
to de 2000: «La iglesia nos pide —decia el cardenal— que
prestemos atenciéon a los pequefios, los humildes, los
pobres, a cuantos, como Cristo reconocio6 con jubilo, ven lo
que permanece oculto a los sabios e inteligentes (cf. Mt
11,25). No olvidéis nunca este criterio evangélico, es el
mas valioso, el mas seguro y también el mas concreto para
vuestro deseo de saber lo que espera Cristo de vuestra
generacion. Sélo quien tiene un alma de pobre es lo bas-
tante desprendido, est4 lo bastante despojado de todo inte-
rés, para controlar el curso de la historia ¥, Si es necesario,
rectificarlo. Este mensaje, lo mas bello de vuestro compro-
miso espiritual, est4 claro: vivir pobre como Cristo, vivir
con los pobres para vivir con Cristo. La renovacién de la
Iglesia ha tenido lugar cada vez que se ha atrevido a esta-
blecer una alianza con los pobresy.

El camino regio del Evangelio, nos repite también Jean
Vanier, es ese oscuro camino del encuentro con los pobres,
los malqueridos, los que se cruzan en nuestro camino,
como es natural, pero también el que llevamos en nosotros
como un nifio herido al que ya no queremos oir. La gran
luz del mediodia que alumbra el encuentro de Cristo y la
samaritana en el tercer capitulo «Si conocieras el don de
Dios...» (Jn 4,10), del que hemos dicho que es una especie
de eje del libro, ilumina también su herida, su pobreza. Esa
parte sufriente de aquella mujer que escondia tanto a los
demas como a si misma Y que puede revelar por fin, con
absoluta veracidad, a Aquel que, sentado junto al pozo, la
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reconforta e ilumina con esa luz completarpente dlstnlna
que hace posible la reconciliacién con uno mismo y co}? ('):1
demas. Porque sélo después de l’1aber comprendido .das ;
qué punto somos amados, después de haber reconocido ;
«don de Dios» para uno mismo y para los demas, se puede
oir de verdad el mandamiento del amor mutuo y entrar en
. ag?rclzzarlnino hacia uno mismo, asi como e} camino hafsla
los demas, es el camino de la alianza. La h}stona de Dios
con la humanidad es la historia de una alianza. En esos
retiros a los que los asistentes de El Arca acuden con regu-
laridad a releer su vida, reescuchar la llamada y entrar en
si mismos para acogerse en la desnudez fie su ver‘dad, quie-
nes lo desean pueden también «anunciar la .allanza», es
decir, reconocer en una ceremonia muy senpxlla, en cuyo
centro tiene lugar la celebracion del layatono def‘ los pies,
qué forma concreta ha adoptado en su vida esa alianza fun-
damental. Reconocen que el vinculo que Dios establece
con nosotros y entre nosotros y los dema_s se expresa para
ellos en esa opcion particular que es su vida en El Arca.

Y ésa es, sin duda, la pregunta que también nosotros
somos invitados a responder al final de nuestra 1egtura y
nuestra meditacion. ;Cudl es «nuestray alianza?; jjunto a
quién, con quién, cobmo, a qué hemos sido l!amados? .

Quiza lo sepamos y hayamos respondido hace mucho
tiempo, o puede que aun no hayan}os tomado conmienma
de que también nosotros hemos s1@o llamados. Tal vez
estemos buscando algo que dé sentido a nuestra vida, o
quiza seamos demasiado ricog 0 estemos demamgdo llenos
de proyectos, o, por el contrario, demasiado agobl:;(.ios })ara
creer posible oir nada. {No 1mporta}! Lo que nos dice etan
Vanier es que siempre estamos a tiempo fie tomar o reto-
mar el camino, que no debemos tener mledq de nosotros
mismos, de los demas o de la vida. Seamos quienes seamos,
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nos encontremos en la situacion en que nos encontremos,
somos esperados como ese huésped sefialado que falta en
la fiesta en tanto permanece aparte. Ya seamos el hijo
mayor o el hijo prodigo, todos estamos invitados al ban-
quete de la alianza, y nuestra entrada en la danza no depen-
de mas que de nosotros.

ANNE-SOPHIE ANDREU

Introduccion:
Jesus llora

Jesus entra en Jerusalén y llora.

El llanto de Jesis es muy misterioso.

Jesus ve lo que va a suceder,

ve que Jerusalén va a ser destruida,

que la ciudad santa se convertira en un lugar de guerra y suffi-
miento.

Jesus llora: «Si conocieras en este dia el mensaje de
paz...».

Esta semana vamos a intentar penetrar un poco en ese mensa-
je de paz de Jests, descubriendo el don de Dios, el secre-
to del Evangelio, ese gran secreto que solemos o queremos
ignorar.

Jesus llora por nuestro mundo.

LLlora por Haiti,

llora por nuestros paises, en los que reina la division, la
desigualdad, la exclusion.

Para penetrar en el misterio de El Arca, es necesario com-
prender el misterio de las lagrimas de Jesus.

En nuestras comunidades de El Arca, muchas de las perso-
nas que hemos acogido habian sido abandonadas... Han
llorado mucho...

El Arca ha sido edificada sobre sus lagrimas.
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Luisito es un discapacitado profundo. Antes de ser acogido
en El Arca, vivia en una chabola de la calle, cerca de
una iglesia. Cuando murié su madre, se quedé solo.
Algunas vecinas se ocupaban un poco de él y le daban
de comer, pero no se acercaban demasiado porque es
contrahecho, no puede andar ni hablar y olia mal,

, Molestaba a todo el mundo, en la iglesia y fuera de ella.

El es el fundador de El Arca en Santo Domingo iy es tan
hermoso verle hoy...!

Claudia procede del asilo de San Felipe, en Honduras.

Ciega y autista, fue abandonada siendo muy pequefia.

Los primeros afios en la Casa Nazaret estaba muy per-
turbada, muy angustiada y gritaba mucho. Ahora se ha
calmado y trabaja en el taller y pone la mesa... Cuando
la vi hace dos afios, en mi tltimo viaje, canturreaba

continuamente y sonreia. Le dije: «;Puedo hacerte una

pregunta?y.

— «Si, Juany.

— «Claudia, ;por qué eres tan feliz?».

Ella contest6: «Diosy.

Me parecio precioso: aquella nifia abandonada, rechazada,
a la que nadie queria, se habia hecho amiga de Dios.

Los que vivimos en El Arca, ya seamos amigos de la
misma, miembros del consejo de administracién o
sacerdotes de la comunidad, somos grandes privilegia-
dos, porque estamos cerca de Luisito, de Claudia, de
los pequefios y pobres de este mundo, y podemos tocar
a Jesus fisicamente.

Porque éste es el misterio, éste es el secreto del Evangelio:
Luisito hace a Jesus fisicamente presente.

Es una locura, pero mucho de lo que voy a decir serd una

locura, porque jel Evangelio es una locura!
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Lo que nos dice es tan extraordinar?o, tan asombroso, que
nos resulta dificil creerlo; tan dificil como para Mar}a
creer que aquel nifio que llevaba en su seno, y después
en sus brazos, era Dios. ' . :

Y aquel nifio necesitaba a Maria, necesna’ba que le alimen-
tase, le arropase y, mas importante ain, que le amase.
Un nifio necesita ser amado, y el Verbo que se hizo
carne necesitaba ser amado.

El misterio en el que vamos a intentar penetrar esta sema-
na es también el de la pequefiez de D¥os. '

Nos es dificil creer en la pequeiiez de Dios, porque, prin-
cipalmente, él es para nosotros el Todopoderoso,
Aquel que lo ha creado todo: ' ‘
el cielo y la tierra, el agua y todas.las criaturas marinas,
el inmenso mundo vivo de los animales y las plantas,
de los hombres y de las mujeres.

iNuestro Dios es tan grande...! ! :
éuando miramos las estrellas, la distancia entre ellas,

cuando imaginamos los soles detras de los sol'es., las

galaxias detras de las gglaxias, podemos percibir un

poco la inmensidad de Dios. _ =
Y es ese Dios el que se hace carne y se convierte en un nifio

pequefio.

En el Evangelio de Juan, Felipe dice a Jesus: «Sefior,
muéstranos al Padre y nos basta», y Jestis responde:
«; Tanto tiempo hace que estoy con vosot,ros y no me
conoces, Felipe? El que me ha visto a mi, ha visto al
Padre» (Jn 14,8-9).

Quien ve a Jesus, ve a Dios;.

quien toca a Jesus, toca a Dios; ;
Maria, que lleva a Jests en sus brazos, lleva a Dios.
I's la locura de la Encarnacion.
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Y esa locura de la Encarnacién se prolonga: «Cuanto

l}lcisteis a uno de estos hermanos mios mas peque-
fios, .a.mi me lo hicisteis» (Mt 25,40).

quen visita al preso, quien viste al desnudo,

quien acoge al forastero,

es a Dios mismo a quien visita, viste y acoge.

Vamos a penetrar en este misterio, que es un poco el

secreto del Evangelio, pero solo podremos penetrar de

verdad en €l si todo nuestro ser est4 a la escucha.

Lo que vamos a oir es, en efecto, demasiado extrafio para
poder- comprenderlo de entrada, sin la ayuda del
Espiritu. Para entenderlo de verdad, debemos situar-
nos a la luz de Aquel que es el tinico que posee el
poder de ensefiar.

El Espiritu Santo hard penetrar una u otra palabra en lo
mas profundo de nuestro ser.

E_stemos, pues, muy atentos, no a mis palabras,

sino a la Palabra de Dios que se revela asi en cada uno de
nosotros.

Estc;)rpos muy a la escucha del Evangelio, de esa locura de
ios,

muy a la escucha del Espiritu Santo que habita en nos-

otros.

En el libro de Oseas leemos:

«Por eso voy a seducirla;

voy a llevarla al desierto

y le hablaré al corazén» (Os 2,16).

Este es, en alguna medida, el sentido de nuestro retiro.

Estamos apartados... No es exactamente el desierto, pero

pue’de. llegar a.serlo, o tal vez estemos ya en él, y eso
esta bien. Es signo de que Jesus nos ha seducido, nos
ha conducido alli y quiere hablarnos.
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Jests quiere hablar a nuestro corazon, no a nuestra cabeza,
abramos, pues, nuestro corazon de par en par para aco-
ger lo que quiere darnos.

El profeta prosigue: «Le daré sus vifias», es decir, le daré
fecundidad, le mostraré cuan fecunda es su vida, «con-
vertiré el valle de Acor en puerta de esperanzay.

Si; nuestra vida puede ser fecunda,

porque Jests nos llama a dar mucho fruto, a dar la vida.
Tendemos a olvidarlo porque la fecundidad nos asusta
un poco.

Nos gusta «hacer» cosas,

pero nos da miedo dar la vida y llevar con nosotros a aque-
llos y aquellas a quienes hemos devuelto la vida.

También puede darnos miedo afrontar la realidad,

porque suele ser dolorosa o decepcionante;

asi que nos refugiamos en suefios, nos evadimos en ilusiones,

nos encerramos en teorias, nos atiborramos de distracciones.

Actualmente, en los Estados Unidos se ve la television una
media de veintiocho a treinta y dos horas por semana.

Es todo un mundo de ilusiones y suefios que prima sobre el
mundo real.

Asi mas o menos huimos todos de nuestro valle de Acor,

ese lugar de nuestro sufrimiento mas intimo, del que Dios,
sin embargo, nos ha dicho que, si penetramos alli con €él,

se convertira en puerta de esperanza.

Iil valle de Acor es un valle cercano a Jerico,

lleno de peligrosas gargantas, repleto de serpientes, escor-
piones, enormes araflas y bestias salvajes; un lugar
terrible en el que habia que evitar penetrar, un lugar del
que todos se alejaban, que todos evitaban.
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Ahora bien, Dios dijo que ese valle desdichado se conver-
tiria en puerta de esperanza. Es muy misterioso y est
lleno de promesas.

En cada uno de nosotros hay un valle de Acor,

cOsas en nuestra persona que no qUeremos Ver, que no que-
remos recordar, a las que no deseamos acercarnos;
cosas que rodeamos, de las que nos apartamos porque
nos duelen demasiado, y todos tememos el sufrimiento.

También hay personas a las que no queremos ver, que evi-
tamos porque nos molestan; son demasiado diferentes,
sufren demasiado, y su sufrimiento nos da miedo.

Ahora bien, Dios dice: si penetras en ese lugar que inten-

tas evitar, serd una «puerta de esperanzay.

Si te aproximas a los que se rechaza, se evita, se excluye,
se aplasta o se oculta en asilos o instituciones, porque
dan vergiienza y molestan, entonces descubrirds que
son «puerta-de esperanzay.

Del mismo modo, si te aproximas en ti a lo que te hace

sufrir o te da miedo: bloqueos, durezas, resistencias,

cosas de las que te avergiienzas y no quieres ver, si te:

atreves a penetrar conmigo en tu valle de Acor perso-
nal, dice el Sefior, entonces se convertira en «puerta de
esperanzay.

Solos no encontraremos el camino.
Es con Jesus con quien debemos avanzar
tomados de la mano.

Asi pues, en este comienzo del retiro,
pongamos nuestra mano en la de Jesus y pidamosle que
nos guie, que nos revele el secreto del Evangelio.

PRIMER DiA

«CONVIENE QUE HOY
ME QUEDE YO EN TU CASA»




Oir la llamada

Jesus llora por Haiti.

lesus llora por Santo Domingo.

lesus llora por nuestro mundo.

Ilay tantas desigualdades, tanta violencia, tanto odio...

Jests vino a traernos la paz, a hacer de la humanidad un
solo cuerpo en el que cada persona encuentre su sitio.

Y nosotros hemos hecho de nuestra tierra algo muy distinto:

un lugar de rivalidades, de guerras entre naciones, entre
razas, religiones, clases sociales...

Si; nuestra tierra es un lugar violento donde todo el mundo
se arma para defenderse, para defender a su familia, su
clase, su religion, su nacion...

para defenderse de si mismo.

I/l armamento nuclear, los carros de combate, las ametra-
lladoras son los signos visibles de ese armamento per-
sonal invisible que todos poseemos y que ponemos de
inmediato en accién en cuanto nos creemos o nos sen-
timos amenazados.

Tenemos tanto miedo de que nos rebajen, de que nos des-
precien, de que no nos den lo debido...

I’s la misma violencia, el mismo odio, que nos describe el
Génesis cuando Dios llama a Noé.
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«Viendo Yahvé que la maldad del hombre cundia en la tie

Y que todos los pensamientos que ideaba su corazén eran

puro mal de continuo,

le pes’(’) a Yahvé haber hecho al hombre en la tierra y se indig
no en su corazéon» (Gn 6,5).

Lloro,
como Jesus llord por Jerusalén.

Y un poco mas adelante leemos: «La tierra estaba corrompi-
dg en la_ presencia de Dios: la tierra se llen6 de violencias.
Dios mir6 la tierra y vio que estaba viciada, porque toda
galnll;a tenia una conducta viciosa sobre la tierray (Gn

Es la! misma violencia que atraviesa la historia,
el_mnsmo proceso de odio que se repite siglo tras siglo,
alimentado por nuestro miedo y nuestra vulnerabilidad.

Porque, si somos violentos, es porque antes somos vulnera-:
bles.

La yiolencia es la respuesta de nuestro corazén herido a la.
Incomprension, el rechazo y la falta de amor. ‘

Cuando somos mal amados, rechazados,

la herida se abre, nos duele,

y entonces desplegamos todo nuestro sistema defensivo.

Recuerdo :

unacgﬁlé ’a una carcel de alta seguridad en Kingston,

donde hablé a los presos de los hombres y mujeres de mi
comunidad;

habl§ de sus sufrimientos, de su vulnerabilidad, de sus depre-
siones, de sus fracasos, de sus gestos de automutilacion,
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de su infancia rota y de los dolores que la marcaron...

Cuando voy a una carcel, suelo hablar de los hombres y

mujeres de mi comunidad, porque sé que hablando de
ellos, hablo también de quienes estdn ante mi,

porque ésa es también su historia,

una historia de rechazo, inseguridad, fracaso y duelo.

Al final de la charla, un hombre se levant6

y se puso a gritar:

«T has tenido una vida facil, no entiendes lo que nosotros
Vivimos.

Yo, a los cuatro afios vi como violaban a mi madre ante mis
0jos,

a los siete afios mi padre me vendi6é a unos homosexua-
les,

y a los trece unos hombres de azul vinieron a buscarme...

Y si alguien viene de nuevo a esta carcel a hablarnos de
amor, le romperé la cabeza a patadas».

Le escuché sin saber qué decir.
Me sentia entre la espada y la pared,
y oré.

Después le dije: «Es verdad que mi vida ha sido facil;

es verdad que no conozco vuestra vida,

pero lo que si sé es que todo lo que acabas de decir es muy
importante, porque, fuera, solemos juzgaros sin conocer
vuestros sufrimientos, vuestra historia, vuestra infancia.

. Me autorizas a contar fuera lo que me has dicho?»

Il respondi6 que si.

Entonces afiadi: «Vosotros tenéis cosas que decirnos; pero
alglin dia saldréis de aqui y quiza necesitéis oir ciertas
cosas».
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Luego pregu'nté a aquel hombre si yo podria volver g
aquella carcel cuando pasase de nuevo por la zona; é

me respondié que si.

Después de las preguntas, que marcaban el final de 12
charla, ;

fui hacia él,

le estreché la mano y le pregunté su nombre y de donde
era.

De repente me vino la inspiracién de preguntarle si esta
ba ,casado Y, como me contesté que si, le dije:
«Hablame de tu mujery.

Entonf:es aquel hombre tan violento y que tenia tanto
odio dentro |

se echo a llorar.

A través de sus lagrimas, me hablé de su mujer:

estaba en una s.llla de ruedas, vivia en Montréal

y no la habia visto desde hacia dos afios.

Me encontraba ante un nifio que lloraba, sediento de ter-
nura,

un hombre de una inmensa vulnerabilidad.

Al hablar yo de amor, de comunion, de ternura:
de todo aquello de lo que él habia sido privado’
habia reavivado todas sus heridas ’
y le habia resultado insoportable.

El fue quien me enseiié que la fuente de las lagrimas y
de la violencia no siempre es el orgullo o la avidez de
poseer o el miedo a la miseria...

sino algo més profundo:

una manera de defenderse de lo intolerable,

de protegerse de la propia vulnerabilidad, del miedo a
sufrir.

OiR LA LLAMADA

Y Dios lo sabe.

Asi pues, en nuestra tierra, machacada por la violencia,

Dios llama a hombres y mujeres a crear nuevos lugares en
los que no haya necesidad de defenderse,

lugares de paz, de amor, de comunion,

donde cada persona pueda ser acogida en su debilidad, su
fragilidad y su vulnerabilidad.

Lo que la Iglesia deberia ser en todas partes.

Pero la Iglesia estd constituida por hombres y mujeres

y en ella puede leerse también una historia de poder y vio-
lencia.

Debe esforzarse sin cesar por volver a lo esencial,

al corazon de lo que es,

y no dejarse corromper.

Jesuis pidio a sus discipulos que se lavasen los pies los unos
a los otros...

En la primera sesion del concilio Vaticano II, los cardena-
les llegaron con colas de cuatro metros sostenidas por
monaguillos, porque los cardenales son los principes de
la Iglesia... Luego prevalecio la sencillez.

Durante mucho tiempo, algunos teélogos se preguntaron si
los esclavos tenian alma; muy pocos de ellos hablaron
en contra de la esclavitud.

Como nos indica la Carta de Santiago, apenas unos afios
después de la muerte de Jesus, las cosas comenzaron a
torcerse en las comunidades cristianas.

Se puso a la gente bien vestida en los primeros lugares de
las asambleas, y a los pobres andrajosos al fondo, para
que no molestaran (St 2,4-9).




28 LA FUNTE DE LAS LAGRIMAS

Santiago se sinti6 herido e incluso indignado:
Jesus muri6 por poner a los pobres en el corazén de 1

comunidad, y la comunidad va excluyéndolos progresi
vamente.

d

Pero Dios llama sin cesar,

en cada nueva violencia

hay una llamada siempre nueva
¥, sin embargo, siempre la misma.

Antes del diluvio, asi se calificaba a Noé: «Varén mas justo
y cabal de su tiempo, que andaba con Diosy (Gn 6,9). |

Debemos tomar conciencia tanto de la violencia de nuestrg
mundo

como de la de nuestro corazon,

pero también debemos escuchar la llamada incesante de
Dios.

En muchos paises ha sido instituido el domingo de las
vocaciones.

Ese dia se pide a los cristianos que oren

por las vocaciones de los sacerdotes, los religiosos y las
religiosas.

Es importante.

Pero ¢no tienen vocacion otros también?;
¢no son también llamados?;

¢ho tiene cada cual su camino?

¢No es el matrimonio una vocacién?

Si; y es una vocacion tan dificil

que se precisa toda la fuerza de Dios y su llamada para vivirla.

Por eso hay un sacramento del Cuerpo que es muy misterio-
80, porque es como la unién de Dios y la Iglesia (Ef5,32).4
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«Hz;i i<;:sec:ogido Dios mas bien a los locos del mundo para

Y h?:sfcl::;gigoall)oif)ss a::?ig:.débiles del mundo para confun-

Lo Sli;lfeilzsyf‘:iee?;:éciable del mundo ha escogido Dios» (1
Co 1,27-28).

I's verdaderamente importante que haya un domingo en el
que la Iglesia entera ore por }a vocqcmn_de los sacer-
dotes y religiosos, pero es pellgrosq 1Qent1ﬁcar la voca-
cién con el sacerdocio y la vida rellgl_qsa.

No estan por un lado los que tienen vocacion, y por otro los
demas,

los dejados de lado.

Dios llama sin cesar a cada persona,
por su camino propio, con su don unico,
i construir, como Noé, un arca,

una comunidad de amor,

a oponer la paz a la guerra,

¢l amor al odio,

la uni6n a la desunion,

la acogida a la exclusion.

PPidamos a Jestis que nos ayude a oir
Su llamada en nosotros.




Reconocer la propia vocacion

I's verdad, Dios llama sin cesar,

y no debemos creernos excluidos de su llamada por sentir-
nos demasiado pequefios o sin importancia.

I’orque Dios llama ante todo no a los mas sabios,

los mas poderosos o los mas fuertes,

sino siempre a los mas pequefios, los mas pobres, los locos
y los débiles, los despreciados...

l'sa opcion de Dios por los mas pequefios se ve en toda la
Sagrada Escritura.

Veamos la historia de David.

Samuel es enviado por Dios para consagrar al rey que sera
elegido entre los hijos de Jesé de Belén.

les¢ le va presentando sucesivamente a sus siete hijos,
todos altos, fuertes, instruidos,

pero Yahvé no elige a ninguno de ellos.

| laman entonces al ultimo, David, el mas pequeiio, que
esta en el campo cuidando del ganado,

y ¢l es el elegido por Yahvé (1 S 16,13).

Ipual que la historia de santa Margarita Maria, que me
gusta mucho.

Un dia dice a Jesus: «No soy digna de todas estas revelaciones,

no deberias haberme elegido,

jme siento tan pobre...!».
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Y Jesus le responde: «Si hubiese encontrado una mujer ma
pobre que tu, la habria elegido a ellax.

Verdaderamente, la eleccion de Dios no es la de los hombre

Fijémonos en Jeremias, elegido como profeta y no sabe habla
o en el pobre Moisés que tartamudea.
iQué problema para un profeta tartamudear!

O también en Maria Magdalena, una mujer que se dedica a 13
prostitucion. Jests la llamo y la quiso tanto que tiene
lugar muy especial en los evangelios.

O bien la samaritana, la tinica persona a la que Jesus revel
que ¢l es el Mesias.

Ante los demas hace las obras propias del Mesas, anuncia con
fuerza la palabra de Dios, pero nunca dice que ¢l es e
Mesias.

Es el Padre quien revela a Pedro y a los ap6stoles que Jesus es
el Cristo.

Pues bien, esa mujer a la que se hace la revelacion

ni siquiera es judia.

Forma parte de una especie de secta que los judios considera
ban sobre poco mas o menos como consideramos hoy a los
testigos de Jehova. '

Esa samaritana es una mujer de mala vida que ha vivido con
cinco hombres y no esta casada con el ultimo.

Puede que tenga muchos hijos cuyo padre probablement
ignora.

Una mujer muy herida y muy pobre, llena de culpabllldad
que no sabe amar porque no es amada

y que esta segura de que Dios la rechaza como hacen los

I'ues bien, es esta mujer quien dice a Jesus: «Sé que va a
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demas.

venir el Mesias, el llamado Cristo. Cuando venga, nos

lo desvelara todo». .
Y Jesus le responde: «Yo soy, el que esta hablando conti-
go» (Jn 4,25-26).

I.a eleccion de Dios no es la de los hombres.

Il elige primero a los pobres,

a los que reconocen ser pobres y no tener tal o cual capa-
cidad, .

porque la pobreza no es Unicamente material,

¢s estar desprovisto, ser impotente,

sentirse necesitado.

l/na madre que acaba de perder a su hijo es pobre,

una mujer abandonada por su marido es pobre,

un hombre que pierde su trabajo es pobre,

(uien se entera de que tiene cancer es pobre,

(uien envejece y se debilita es pobre;

todos nosotros,

cuando nos sentimos desarmados, débiles, incapaces, y lo
admitimos,

somos pobres.

I/l drama es que nos negamos a admitir nuestra pobreza,

por miedo a ser rechazados.

Nos han ensefiado que hay que ser el mejor, el mas fuerte,
el mas soélido, el que gana,

porque los pobres, los débiles, los fragiles, los mal amados,
los necesitados,

son despreciados;
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la sociedad los deja a un lado.

Asi que disimulamos todo lo posible. Simulamos ser fuer
tes y capaces, y vivimos de las apariencias.

Es preciso que oigamos a Dios en nosotros decirnos: «Na
necesitas aparentar,

no necesitas esconderte,

puedes ser ti mismo.

Np te llamé a El Arca ante todo para ayudar a los pobres,

ni para tener un buen sueldo ni un horario de trabajo cémo
do,

ni para mostrar a todos lo generoso o eficaz que eres,

te llamé porque eres pobre, como las personas que has
venido a servir,

y porque es a los pobres a quienes he prometido el Reinoy,

Quiza hayamos venido a El Arca por muchas buenas razo
nes,

pero solo podremos permanecer en ella si descubrimos que
es Dios mismo quien nos ha llamado.

Tal vez hayamos aceptado formar parte del Consejo de
Administracion por muchas buenas razones, ‘

o simplemente porque queda bien en una tarjeta de visita
hay gente que colecciona consejos de administracién-,

pero solo podremos permanecer en él si descubrimos que
es Dios mismo quien nos ha llamado.

La realidad de El Arca es tan pobre, tan pequeiia...

En Betania, en Cisjordania, comenzamos una comunidad
con un Consejo de Administracion maravilloso.

En la pfirrllera reunién habia doce palestinos, musulmanes
y cristianos.

En la reunién siguiente eran nueve,
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y después, poco a poco, fueron desapareciendo,
y s6lo quedo uno...

Ilabian sofiado formar parte de una gran institucion, ayu-
dar a muchas personas, encontrar mucho dinero, discu-
tir con ministros y gobiernos para aportar soluciones,

y descubrieron lo que descubren todos los Consejos de El
Arca,

que El Arca no es una solucion, sino un signo, y que no es
ni muy comodo ni muy gratificante formar parte del
Consejo de Administracién de una comunidad que no
€s mas que un signo.

Para permanecer en El Arca,

hay que descubrir que El Arca es la vocacion personal,

ante todo, la vocacion de Claudia, Luisito, Lidia, los mas
pobres, a los que Dios ha elegido en primer lugar,

la vocacion de los asistentes que son llamados a vivir con
ellos,

la vocacion de las familias que se comprometen con las

comunidades
y la vocacion de los miembros de los Consejos de

Administracion.

Dondequiera que estemos, s6lo permaneceremos si com-
prendemos que estamos en ese lugar para responder a
la llamada de Jeslis que nos invita a algo misterioso,
secreto y muy hermoso: crecer en el amor.

I’idamos a Jesus que nos ayude a no tener miedo de nues-
tra pobreza,

a no avergonzarnos de ella

y a tomar conciencia de nuestra vocacion, de nuestra

mision.




Arraigarse en la fidelidad

I.a llamada de Jesus es siempre distinta

y, sin embargo, su proposito es siempre el mismo:
¢s una llamada a crecer en el amor,

a hacer crecer el amor en nosotros y en el mundo.

(‘uando hayamos reconocido la llamada,

cuando hayamos encontrado nuestro sitio
lo que puede llevarnos tiempo—,

para poder crecer,

dcbemos aprender a enraizarnos,

a ser fieles.

(ue el asistente que vive dia tras dia con las personas dis-
capacitadas no pase el tiempo diciendo: «jAy, si yo for-
mase parte del Consejo de Administracion...!» o pen-
sando que estaria mejor en otro sitio, en otro hogar, en
otra zona, en otro pais. ,

(Que quien forme parte del Consejo no pase el tiempo
lamentando no vivir en un hogar.

(Que la madre de familia no pase el tiempo deseando vivir
en un hogar, y el asistente que vive en un hogar lamen-
tando no haber fundado una familia...

Que el psiquiatra no piense que seria preferible ser asis-
tente.

iNo; lo que debe ser es un buen psiquiatra!
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Cada miembro de la comunidad debe estar en su Sitio

desempefiar su papel.

Que cada uno vaya comprendiendo poco a poco lo que I

llamada inicial significé para él,
a qué le llamaba Jesus.

Se necesita tiempo para que las opciones maduren y s

hagan fecundas.

Cada llamada es distinta, cada llamada es unica,

pero cada persona, alli donde esté Yy como esté, es llama
da a dar la vida.

San Marcos cuenta como un hombre corrid hacia Jesus

¥, arrodillandose ante él, le pregunt6: «Maestro bueno.
;que he de hacer para tener en herencia vida eterna?y

Jests le hablé de los mandamientos de Dios, y el hombre
le respondio: «“Maestro, todo eso lo he guardadg
desde mi juventud”. Jesus, fijando en él su mirada, le
amo...».

Prestad mucha atencién a esta frase, el texto no dice: «le
amoy, sino «fijando en él su mirada, le améy. iSus
ojos debieron de ser muy expresivos!

Entonces Jesus le dijo: «Una cosa te falta: anda, cuantag
tienes véndelo y daselo a los pobres y tendras un teso-
ro en el cielo; luego, ven y sigueme (Mc 10,17-22).

«Ven y sigueme; vamos a caminar juntos,

vas a ser amigo mio.

En un mundo donde hay tanto egoismo, injusticia y vio
lencia, te ensefiaré a ser un hombre de amor,

un hombre de esperanza, un hombre de paz.

No temas, te ensefiaré poco a poco a vivir de tal manera
que todo tu cuerpo, todo tu ser,

sea signo de la buena nuevay.
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Sin embargo, el joven tiene miedo.

I'n la llamada de Jesus hay algo muy hermoso.

escubre que es amado,

ante €l se abre otro mundo. .

I’cro también hay algo muy exigente:

dcbe aceptar dejar su antiguo mundo y vender aquello a
lo que estaba apegado.

('ada llamada, cada decision,
implica un duelo:
adquirimos y perdemos.

(‘uando uno se casa y elige una mujer, hace objetivamen-
te el duelo de millones de otras.

el mismo modo, el asistente que se casa debe saber que
tendra que hacer el duelo del celibato, el duelo de ’la
vida del hogar y de una determinadg fqrma de relacion
que ha conocido en la vida comunitaria.

I.lamada y duelo son inseparables.

Si se acepta la llamada, rechazando el du'elo.,’

se corre el riesgo de vivir en una contradiccion.

Yo digo siempre que eso es lo més cansado:

se elige El Arca, se quiere viv1r. en El Arca, pero no se
aceptan todas las consecuencias de la eleccmq,

s¢ lamenta no tener un buen salario, llevar una vida sen-
cilla, no hacer grandes cosas.

Ilay llamada y duelo..., pero ja quién le gusta el duel??

(‘uando dejé la marina, hace ya mas de cuarenta afos,
vendi cuanto tenia y di el dinero a los pobres.

Ahora ya no tengo gran cosa que vender, y lo que tengo,
dudo mucho que a alguien le apetezca comprarlo.
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Pero la llamada y el duelo son constantes.

Todavia hoy tengo que hacer duelos,

no de la misma manera, ,

son mas bien actitudes interiores: miedos, inseguridades
certezas...

El duelo no se hace de una vez por todas.

Hoy, cada dia, tengo que hacerlo,

porque cada dia me Illama Jesiis a ser santo y amar, |
a ser hijo del Padre, :
liberado del miedo.

Hay una segunda llamada de Jests que es también una her
mosa historia: la llamada a Zaqueo (Lc 19,1-10).

Zaqueo era un hombre de poca estatura,

lo que le era comodo para viajar (no tenia problemas parg
encontrar cama a su medida),

pero era mas desagradable cuando se encontraba en medig
de una multitud, porque, por muy de puntillas que s¢
pusiera, no veia nada.

No obstante, ése no era el tnico problema de Zaqueo.

Zaqueo era un publicano, es decir, un recaudador de
impuestos.

Su oficio no le hacia precisamente popular, y su situacion
se agravaba porque los publicanos recolectaban 1o
impuestos para los romanos y, por lo tanto, eran consi
derados «colaboracionistas» y traidores.

Se beneficiaban mucho de la ocupacion romana, pero erar
despreciados y odiados por los «verdaderosy Jjudios.

Pues bien, ese Zaqueo traidor y deshonesto —se cobraba de 10
que recolectaba, tendia, ciertamente, a reclamar mas de lg
que se le debia— oy6 decir que Jesiis llegaba a Jerico.

Algo en él se sentia atraido por Jests, y «tratd de ver quien
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cra».

I)ejo el trabajo y salié corriendo, pero habia mucha gente,
y €l era demasiado bajo. .

I'ntonces se adelantd y se subi6 a un sicomoro. .

;Un notable, el «super-inspector» de impuestos de Jerico,
subido a un arbol! Debi6 de ser muy divertido.

lesus debio de reirse...,

después, al ver el fondo del corazon de Zagueo,

le dijo: «Zaqueo, baja pronto; porque conviene que hoy me
quede yo en tu casa».

/aqueo descendid y corri6 a su casa.

Me le imagino diciendo a su mujer:

«jJesus va a venir a comer con nosot!'os!»;

y ella: «Pero jta estas loco!; jhas bebido!; jno sabes lo que
dices...! {No es posible!».

Ilay escenas a las que verdaderamente me habria gustado
asistir, y personajes que me alegraré de ver un dia en el
cielo. i

Yo creo que debi6 de ser una buena rifia conyugal... !

Y cuando por fin ella se convencié de que Zaqueo decia la
verdad,

se enfurecid. Verdaderamente no es el momento, no hay
nada preparado, la casa esta en desorden, los nifios no

se han bafiado...

|.as autoridades morales de Jerico, '

todos los judios bienpensantes montaron también en cole-
ra: Jesus deberia haber ido a casa del jefe de la sinago-
ga (hoy diriamos a casa del parroco o donde las reli-
giosas o a casa de tal o cual persona...).
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;Por qué no lo hizo? ;A qué iba a casa de un publicano, d

un traidor vendido a los romanos?

Estaban furiosos y ofendidos.

«Todos murmuraban diciendo: “Ha ido a hospedarse a ca
de un hombre pecador”y.

Estaban muy extrafiados y tenian la impresion de no enten:
der nada. jEra el mundo al revés!

Jesus siempre actua asi. Pone nuestro mundo egoista y fal
samente virtuoso del revés,

desarregla y trastoca el orden establecido,

invierte los valores al uso para instaurar un orden socia
completamente nuevo.

Jesus fue, pues, a casa de Zaqueo, y no le dijo que vendie.

ra la casa y le siguiera, le dijo: «quiero quedarme en tu
casay.

Son dos las llamadas de Jesus: |
Al joven rico le dice: «Ve, vende cuanto tienes y sigueme

No hagas el equipaje, no lo necesitaras, yo me ocuparé
de tix».

A Zaqueo le dice: «Conviene que hoy me quede yo en
casay.
Y lo uno no es mas facil que lo otro.

Seria mucho més c6modo para todo el mundo que Jesus se
quedase en la iglesia,

podriamos ir a verle de vez en cuando,

cuando quisiéramos, o pudiéramos, cuando estuviésemos
dispuestos o le necesitdsemos.

Pero jtener a Jesus en casa!

Es tan dificil y exigente como seguirle por los caminos.
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(‘uando Jesus nos dice que quiere vivir en nuestra casa

y lc acogemos en ella,

transforma muchas cosas en nosotros y en nuestra manera de
vivir.

('omo sabéis, a menudo en la familia no se vive verdadera-
mente juntos,

no se habla mucho. .

Y puede haberse establecido, sin querer, todo un sistema para
huir los unos de los otros. _

I.a mujer huye centrandose en sus ocupaciones. s

I/l marido, en la lectura del periddico o en la television o en su
trabajo, que le ocupa y le preocupa sin cesar.

Y Jests dice al ama de casa: 4

«;No podrias dejar de ordenarlo todo? Siéntate, escucha a tu
hijo, a tu hija, tdmate tiempo para estar con ellos...».

Y Jestis dice al trabajador modelo: o

«Puede que ni el periodico ni el trabajo sean lo principal. Ve a
hablar con tu mujer, con tus hijos...».

I lay muchos hombres que no saben lo que es ser pad_r.es.
('reen que basta con asegurar la vida material de sus hijos y con
orientarlos por el camino que ellos consideran adecuado.

No; ser padre es mucho mas que eso.

I’s, ante todo, querer a los hijos,

escucharlos,

cstar atento a cOmo son,

respetar su crecimiento y ayudarlos a madurar
protegiéndolos, pero también conﬁar}do en ellos
y dejandoles encontrar su lugar propio.

Ser padre o madre es una vocacion especial
muy exigente y muy hermosa,
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porque es una llamada de Dios,
y Dios quiere morar con nosotros.

Tomémonos hoy tiempo para escuchar la llamada de Dig
en nosotros.

Para escuchar a Dios llamandonos por nuestro nombre,
para reencontrar el amor de nuestra juventud,

para revivir la primera llamada que nos dirigié y nuestr SEGUNDO DIA
primer «si» a Jesus,
o para escuchar su llamada por primera vez. | «ERES PRECIOSO A MIS OJOS,
Y YO TE AMO»

Tomémonos tiempo para escuchar a Jesus,
que nos llama, como el primer dia,

a seguirle, amarle

y acogerle en nuestra casa.




Descubrirse amado por Dios

I'l profeta Oseas dice: «Voy a seducirla, voy a llevarla al
desierto y le hablaré al corazén» (Os 2,16).

I'l desierto es un lugar que siempre da un poco de miedo.

¢ esta solo,

lejos de las actividades personales, de las seguridades
habituales,

lejos de los puntos de referencia.

¢ siente uno desprovisto, empobrecido,

como abandonado en el vacio.

I'n csa pobreza es donde Dios se acerca a nosotros para
hablarnos.

I'l profeta continta: «Ella respondera alli como en los
dias de su juventud,

como el dia en que subia del pais de Egipto».

I os casados recuerdan mucho tiempo la alegria de los
dias previos a su matrimonio,

después olvidan.

Itecordamos mucho tiempo nuestro primer encuentro con
Jests: éramos tan felices...,

después olvidamos.

[tecordamos mucho tiempo la primera semana de asis-
tentes en El Arca:

¢ra tan bonito...;

después olvidamos.
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Pasan los afios, nos cansamos, nos desgastamos,

todo se reviste de monotonia.

Y Yahvé dice: «Te llevaré de nuevo a los dias de tu juver
tud,

al dia en que subiste del pais de Egipto.

Recuerda la alegria que experimentaste entoncesy.

Imaginad la alegria de los israelitas cuando, después di

tantos afios, ven el mar abrirse ante ellos
y se dan cuenta de repente de que son libres.
En plena alegria, mas importante que la libertad recuperada
es la certeza de que Dios vela por ellos, ~
de que es él quien los conduce
Yy quien esta con ellos desde el principio.
Todos hemos tenido experiencias de esta indole:
estamos ante un muro,
en una situacion imposible,
y subitamente, sin ni siquiera saber c6mo, lo superamos.

En El Arca, del 10 al 20% de las comunidades estan en cri
sis al mismo tiempo.

Yo lo sé, pero también sé que nunca son las mismas.

Las que hoy estan en un estado de tension

y de pobreza extremas,

seran mafiana comunidades llenas de vida.

Asi que cuando se supera ese estadio,

nos alegramos, damos gracias,

y después, enseguida, olvidamos.

También los israelitas olvidaron enseguida.

Y cuando, en el desierto, se quedaron sin agua ni alimentos,

y el camino les parecié imposible, 1

olvidaron su certeza del pasado y se pusieron a murmura
contra Dios. ‘
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l'ambién en El Arca se da la murmuracion contra Dios,

porque El Arca también es imposible. : !

Sin embargo, también sabemos que «nada es imposible
para Dios». I= : 3

|'stamos constantemente entre dos crisis, como si las crisis
fueran necesarias >,

para volvernos una y otra vez hacia Dios.

Iios nos lleva de nuevo a la exultacion del principio, a la
certeza de que esta ahi y vela por nosotros.

I"ara ello, nos dice: «Retiraré de su boca los nombres de los
baalesy, es decir, el nombre de todos los idglos,

lns cosas que adoramos en lugar de ado_rar a Dios,

¢sas cosas humanas: el dinero, la eficacia, el saber, la repu-
tacion, la amistad o incluso la comupidad, a las que nos
apegamos y se convierten en esenciales, b 1

esas cosas de las que decimos: «Sin ellas no puedo viviry.

Después, el profeta prosigue: «Sellaré un pacto en su favor
aquel dia con la bestia del campo,

con el ave del cielo, con el reptil del suelo; '

arco, espada y guerra los quebraré lejos de esta tierra,

y los haré reposar en seguro» (Os 2,20)._ :
ltesulta extraordinario descubrir esta alianza entre Dios y
Nnosotros, ‘ .
dlescubrir que Dios nos ama y nos protege como a hijos

Suyos,
(e nos hace la promesa de la paz.

I's verdad que, en el mundo, se esté lejos de ella.
I'ero en nuestras comunidades,

¢n nuestras familias,

i posible obrar para que ya no haya guerra,

il rivalidad, ni competicion,
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para que el arco, la espada y la violencia sean desterrad 0!

para que cada cual, en su lugar, trabaje por el bien comii
y no haya ni rivalidades ni envidias.

Es muy hermoso que la familia o la comunidad se haga un sol
cuerpo donde cada miembro sea respetado por lo que es,

donde cada cual respete al otro como es.

«Yo te desposaré conmigo para siempre;

te desposaré conmigo en justicia y en derecho,
en amor y en compasion,

te desposaré conmigo en fidelidad;

y ti conoceras a Yahvéy (Os 2,21).

Es el final de la promesa.

El texto comienza con la llamada «Voy a llevarla al desier
to» y acaba con el desposorio con Dios, ;

porque «conocer a Yahvé» no es tener un mero conoci
miento tedrico,

sino tener la experiencia de su presencia, -

conocerle intimamente, como el esposo conoce a la €SpOos?
y la esposa al esposo.

Conocer a Yahvé es estar en El y El en mi,

de suerte que mi corazén lata al ritmo del suyo,

que yo tenga sus mismos gustos, sus mismos deseos, su
mismas prioridades, sus mismos anhelos.

Es tener la experiencia de ser amado, pero también encon
trar en mi esa nueva fuerza que me ha sido dada en e
Espiritu Santo.

Recuerdo que cierto dia recibi una carta de una joven qué
tenia la sensacion de no haber sido amada nunca.

Me decia que, de nifia, siempre tuvo la impresi6on de haber
sido concebida por equivocacién,

de no haber sido nunca deseada.

Sus padres s6lo hablaban de su hermano o de su her-

DESCUBRIRSE AMADO POR DIOS 51

mana, pero nunca de ella, como si no existiera;

(cnia la sensacion de haberles molestado siempre y de

no ser bienvenida en ninguna parte;
por eso sentia una herida permanente.

Me escribia: «Cuando iba al colegio, todp el Ir!l’mdo,
menos yo, tenia amigos. Y me daba la impresion de
que ninglin hombre podria amarme». R

|.uego proseguia: «Un dia, cuando iba por un osque,
me senté junto a un arbol, y dﬁ: repente me embargo
la certeza de ser amada por Dios».

o broto en ella, :

:?chubrié que era importante, preciosa a los ojos de
Dios. :

l's una experiencia muy fuerte, y tant’o mas cuan?c,) que
se trataba de una persona que tenia la impresion de
no haber sido amada nunca. . .

l'ra un conocimiento de Dios nuevo e 1nm§d1ato,

(ue, a la vez, lo cambiaba todo y no camblab_a na_da.d |

I's importante comprender que esta experiencia de
amor de Dios,

lo cambia todo y, a la vez,

no cambia nada.

Somos fruto de nuestra historia, la suma fie todo lo que
hemos vivido desde nuestra concepcion; i
cada acontecimiento, feliz o desdichado, se ha inscrito
en nuestra carne,

y aunque nuestra memoria no lo recuerde,

nuestro cuerpo si se acuerda de todo.

[il lleva la huella de cada herida, Qe cada rechazo, de
cada gesto o palabra que ha podido darnos la sensa-
cién de no ser amados y, por lo tanto, de ser culpa-
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bles. Es extrafio lo profundamente enterrado en nos
otros que esta ese sentimiento de culpabilidad.

La primera vez que un nifio pequefio se siente rechazado, sim
plemente porque no se le escucha,

porque su madre esté cansada u ocupada con otro de sus hijos

el nifio no comprende, se siente herido, y de la herida nace e
sentimiento de que, si no es amado, es porque no es ama
ble, ‘

y de que, si es rechazado, es porque es culpable,

sin saber bien de qué.

Ese sentimiento de culpabilidad le corroe en su interior, min;
su confianza, le hace dudar de si mismo y de los demas,
condiciona muchos de sus actos sin que él se dé cuenta.

Somos modelados por todas las gracias recibidas,
por todas las rechazadas,

por todos los gestos de amor y por todos los gestos de odio |
de indiferencia, '

por nuestros fracasos y nuestros éxitos;
todo, literalmente todo, se inscribe en nuestra carne.

Asi, la experiencia del amor de Dios que un dia tenemos
como la tuvo esa joven, no cambia nuestra historia ni I
que nos ha modelado,

pero nos cambia a nosotros, porque nos revela que Dios no;
ama,

tal como somos,

no tal como habriamos querido ser, no tal como la sociedad
0 nuestros padres habrian deseado que fuéramos,

sino tal como somos hoy, con nuestras debilidades, nuestras

heridas, nuestros temores, nuestras cualidades y NUEStros
defectos. |

Tal como somos hoy, somos amados por Dios.
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Y si tenemos la impresion de decepcionar constantemente
a los demas, _

(e ser incapaces de responder a sus expectativas, a su con-
fianza, a las esperanzas que han depositado en nos-
otros;

41 lenemos la sensacion de que hay un desfase entre lo que
parecemos ser y lo que somos de verdad,

entre lo que se nos considera capaces de hacer y lo que
podemos hacer en realidad, 4 .

cntonces es preciso que sepamos que a El, a nuestro Dios,
no le decepcionaremos.

I/l nos conoce con precision. i

I/l conoce el extrafio mundo de tinieblas y luces que nos
habita, gy

conoce mejor que nosotros esa mezcla misteriosa que
SOmos,

sabe de qué somos capaces. .

A los demas podemos decepcionarlos porque de fogan
suefios acerca de nosotros y nos proyectan en lo 1de:¢11;

Iios no se siente nunca decepcionado porque ama a quien
soy hoy; . '

Il no vive ni en el futuro ni en el pasado, sino en el pre-
sente. _ _

I'l «es» el presente y me ve en mi realidad presente.

Recuerdo haber hablado hace unos afios a unas religiosas
en Inglaterra, .

y una de ellas me interrumpia continuamente. ’

No me molestaba demasiado, pero yo notaba que se ponia
nerviosa y perturbaba al resto del grupo.

Al final pidi6 verme a solas y me dijo: «;Sabe?, tengo un
caracter terrible».

| Ya me habia dado cuenta!
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Afiadi6: «Ningtin hombre me habria elegidoy.

También eso me parecié verosimil.

Después dijo también: «Pero El me ha elegido. Dios me
elegido como soy».

Detras de aquel «caracter terribley habia una nifia mu
humilde, una nifia amada por Dios.

El descubrimiento de que Dios nos ama hoy, de que no §
siente decepcionado de nosotros y de que hoy nos dice
«Siguemey, constituye un gran misterio.

Nosotros siempre sentimos la tentacion de decir: «No so
capaz, no soy digno, no soy bueno...». -

Pero Dios nos responde: «Yo te amo como eres, y es a ti |
quien llamo hoy, |

a ti, con tus heridas, tus debilidades, tus infidelidades. .

Y porque has sido infiel, porque me has olvidado,

voy a seducirte de nuevo, a llevarte al desierto para qu
puedas comprender cuanto te amo;

y me conoceras, “conoceras a Yahvé”y.

Tomémonos hoy tiempo para escuchar a Dios, ‘

sentémonos junto a un 4rbol donde, como la joven de I
que hablé antes, podamos oirle decirnos: «Eres mi hij
amadoy.

Si; somos preciosos para Dios.

Hacerse amigo del pobre

(‘onocer a Yahvé es conocer los secretos de Dios. ’
(‘'onocer a Jesus es conocer los secretos de su corazon,

¢ conocer la sed de Dios.

«l'l tiene sed de que tengamos sed Qe EL..», dice un belli-
simo comentario de san Gregorio sobre la.palabra de
Cristo en la cruz: «Tengo sed». Jesus necesita que ten-
gamos sed de €l para comunicarnos su Amor.

lesus tiene sed de unidad, es el gran deseo de 'sulcorlaplzo;é1

(ucrria que releyeseis hoy el final del capitulo
livangelio de san Juan. _

Son las Gltimas palabras de Jesus sobre la comunidad,

il lestamento comunitario, en cierto mo,do.

I'n ¢l nos revela la gran sed de su corazon.

«No ruego solo por éstos,

uino también por aquellos ; )
(ue, por medio de su palabra, creeran en mi,
pira que todos sean uno. ]

( ‘omo ta, Padre, en mi y yo en ti,

(e cllos también sean uno en nosotros,
pira que el mundo crea que ti me ha}s enviado.
Yo les he dado la gloria que ti me diste,

(iir1 que sean uno como NOSoOtros SOmos uno:
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yo en ellos y ti en mi,

para que sean perfectamente uno,

y el mundo conozca que tii me has enviado
¥y que los has amado a ellos

como me has amado a mi» (Jn 17,20-30).

Siempre me emociona ver c6mo vincula Jesus la acogid
de la fe en el mundo a la unidad de los cristianos: «Qu
$ean uno para que el mundo creay.

Lo que obstaculiza la fe es la desunién.
La desurpon entre las personas, entre los pueblos, entre la
Iglesias y entre los cristianos impide creer al mundo,

Lg desunién esté en el corazén de nuestro mundo.

Si no tenemos cuidado, puede instalarse enseguida en
comunidad.

Basta con dejar alzarse las barreras que nos aislan de tal
cual persona que nos parece insoportable, mientras qu

) otras nos atraen. ‘

Si no pedimos al Espiritu Santo que nos ayude a bajar laj
bar.reras, podemos dejarnos enseguida encerrar en un
loégica de miedo y exclusion y convertirnos en agent
de desunién en el seno mismo de la comunidad. (‘

Pues l()iien, Jestis tiene sed de unidad y nos llama a la uni
ad.

En conjunto, las sociedades humanas se fundamentan en
Jerarquia y estan construidas como piramides: i

en la cuspide, unos cuantos ricos y poderosos, poco nume
rosos;

en la base, la multitud de los pequefios y los pobres;

entre los diferentes estratos, toda una serie de escal;s maj
0 menos claramente identificadas y reconocidas, |

y en lo mas bajo, o incluso en el exterior de la pirdmide,
los marginados, aquellos a quienes la sociedad rechaza.
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I'n la India son los tribales, cincuenta millones de personas
que se encuentran en lo més bajo de la escala,

¢ los Estados Unidos, después de los portorriquefios, son
los «boat peopley,

¢n Irancia o en Irlanda, los ndmadas, los gitanos, los inmi-
grantes.

I'n todos los lugares y sociedades hay una clase de gente
que los demas rechazan,

y ain mas abajo,

¢n lo mas bajo de la escala esta la persona discapacitada,

de la que suele pensarse que no tiene valor humano,

n la que se esta autorizado a matar antes de nacer o a la que
se encierra.

(‘asi todas las culturas rechazan a las personas que tienen
una discapacidad mental.

I'n Africa se califica a algunos de «nifios-serpiente» y se
dice que hay que devolverlos a la serpiente; por esta
razon fue abandonada en la selva Innocente, de El Arca
de Bouaké, en Costa de Marfil.

I'n China se piensa que la discapacidad de las personas se
debe a un castigo divino y que ocuparse de ellas es ir
contra la voluntad del cielo.

I'n la antigiiedad, en Esparta, Roma o Atenas se mataba a
los nifios discapacitados;

hoy, se les sigue escondiendo

y muchos son suprimidos antes de su nacimiento.

I'n la actualidad no es mucho mas claro ni mas facil.
iCuantas veces no habré oido yo que perdia el tiempo
con «gente asi»...!
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O bien se admira a El Arca sin comprender lo que es ¢
realidad.

Me dicen: «Es muy hermoso lo que hacen ustedesy |
como me dijo un dia un obispo: «Estd muy bien qu
vengan ustedes a mi didcesis: podran retirar de la cal
a todos los locosy.

Esta actitud tan extendida no es, sin embargo, general.
Uno de mis amigos tiene un hijo con una discapacids
mental muy evidente. .
Un dia que estaban juntos en la estacion, un mozo de equj
paje argelino, un kabila, le pregunté: «Es tu hijo?».
«Si», respondié mi amigo, y el mozo de equipaje afadi¢
«Tienes suerte. En mi pueblo, cuando una familia tien
un hijo como el tuyo, sabemos que la familia es bend
cida por Alay.

Recuerdo haber tenido el afio pasado la alegria de hablar
los padres de los nifios que estan en la escuela de I
Arca de Ouagadougou, en Africa, y les dije: «Much
gente dice que vuestros hijos estan locos y, debido
ello, los desprecian o los temen. Pero (creéis que Dig
dice: “Tu hijo esta loco™?

No. Dios dice: “Tu hijo es mi hijo amado”.

Dios acoge a los que la sociedad rechaza, y los acoge com
el tesoro de su corazony.

Entre el grupo estaba un anciano musulman de hermos
rostro y luenga barba.

Yo habia observado que jugaba dulcemente con su hije
que tenia una discapacidad bastante grande.

Levant6 la mano y dijo: «Le doy las gracias. Nadie nos habi
dicho nunca que nuestros hijos son amados por Diosy..

Se notaba que se le habia quitado un peso del corazon.

I'ntonces le dije: «Veo su rostro, y es un rostro sabio; noto
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(ue Dios esta en usted. Muchos padres. le necqsitan; debe
hablar con los padres de los nifios discapacitados para

(que comprendan».

I'orque la persona discapacitada crea un mundo paradéjico a
su alrededor.

No se comprende quién es, ™

1o se sabe situarse con relacion a ella, y su presencia fuerza
a preguntarse por lo verdaderamente esencial.

I'n il Arca, lo que hemos descubierto viviendo con discapa-
citados mentales

on nlgo sumamente precioso,

un secreto que nos ha sido confiado: .

ln persona que tiene una discapacidad rpental es signo y pre-
sencia de Jesus y nos llama a la unidad. ;

I've es el gran secreto: el pobre es fuente de unidad.

[ Inn de mis alegrias es ver El Arca y Fe y Luz desarr_ol]arse
poco a poco en paises con gentes de otras confesiones y
constatar que también alli el pobre puede ser fuente de
unidad.

Jonils vino a cambiar nuestras sociedades jerarquigac_ias, fun-
dadas en la dominacién de los poderosos, los habiles y los
fuertes,

1) N cuerpo

(londe cada cual tiene su lugar,

ilonde cada cual es reconocido por lo que es,

(londe cada cual es importante.

I'ii Ia Primera Carta a los Corintios, Pablo habla de la Iglesia
¢OMO un cuerpo
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en el que cada parte es distinta,

¥, sin embargo, todas son igualmente importantes,

no sdlo porque cada una de ellas tiene una funcion que sol
ella puede realizar, ;

sino también porque el sufrimiento de la mas minima part
del cuerpo

hace sufrir a todo el cuerpo.

«No puede el ojo decir a la mano: iNo te necesito!”. Ni lg
cabeza a los pies: “jNo os necesito!”.

Mis bien los miembros del Cuerpo que tenemos por mas
debiles, son indispensables. Y a los que nos parecen 1o
mas viles del cuerpo, los rodeamos de mayor honor.

Asi, a nuestras partes deshonestas las vestimos con mayor
honestidad. Pues nuestras partes honestas no lo necesi
tan. Dios ha formado el cuerpo dando mas honor a log.
miembros que carecian de él, para que no hubiera divi
si6n alguna en el cuerpo, sino que todos los miembrog

se preocuparan lo mismo los unos de los otrosy (1
12,21-25).

También en el cuerpo de la humanidad cada persona es dis:
tinta,

cada persona es importante y, sin embargo, hay partes del
cuerpo social que se ocultan. '

(Cuales son esas partes del cuerpo social que se ocultan?

Me parece que san Pablo piensa en particular en las perso:
nas que tienen una discapacidad mental. ‘

De ellas se avergiienza la sociedad ‘

y de ellas dice el apéstol que son necesarias en la Iglesia y
que deben ser honradas. ‘

Si estamos todos cerca de los mas débiles,

la pirdmide cambiaré poco a poco en cuerpo

Y, gracias a ellos, viviremos en unidad.

Descender para encontrar a Jesus

Iin su Carta a los Filipenses, san Pablo esc_nbe: o
«Si hay una exhortacion en nombre de Cristo, un estimulo de
amor, una comunién en el Espiritu, una entrafiable miseri-

cordia...».

Resulta evidente el carifio de Pablo por las gept?s de Filipo.

l'ue la primera ciudad de Europa que evangelizo,

y estaba muy unido a ellos, . "

en particular a Lidia, que fue la primera que le acogio,

y a los filipenses, que siempre le habian apoyado mucho.‘

| labfa una relacién muy profunda entre san Pablo y los ﬁllper}-
ses, y se dirige a ellos suplicandoles que permanezcan uni-

dos:

«..colmad mi alegria, teniendo un mismo sentir, un mismo
amor, un mismo animo, y buscando .todo's lo mismo. _Nacila
hagais por ambicion ni por vanaglon.a, sino con hpmllda_ :
considerando a los demés como superiores auno mismo, sin
buscar el propio interés, sino el de los demas» (Flp 2,1-4).

I's verdaderamente el grito de un padre, : . e
(el padre de la comunidad, que sabe que ésta vive de la unida

i i0n.
y muere si hay desuni ' ’ 5
Al corazdn de Pablo, como al corazon de Jests, le apasio

na la unidad.
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Luego continda con esta frase asombrosa, que nos ensefi

como ser fuente de unidad:
«Tened entre vosotros los mismos sentimientos que Cristo»
Es una frase muy importante,
que nos hace tocar el corazén del Evangelio:
para ser agente de unidad, es necesario tener los mismos
sentimientos que Jesus.

Y, justo después, Pablo describe esos sentimientos:

«El cual, siendo de condicién divina,

no codicié el ser igual a Dios,

sino que se despojo de si mismo,

tomando condicion de esclavo.

Asumiendo semejanza humana...». _
Jesus no quiso conservar la gloria que poseia en tanto Diosj
aceptd anonadarse,

acepto vaciarse, «despojarse» para hacerse ser humano,
para que se le viera,

se le oyera,

se le tocara,

como a un ser humano, semejante a nosotros,

como un hermano en humanidad.

«Apareciendo en su porte como hombre,
se rebajé a si mismo,

haciéndose obediente hasta la muerte,

y una muerte de cruzy (Flp 2,6-8).

Pablo nos describe el modo de ser de Dios. Y el modo de
ser de Dios no consiste en proclamarse el mas fuerte, el
mas grande o el mas sabio

ni en desear el poder o la gloria,

sino en rebajarse,
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hacerse mas pequefio, i ’ ’ l
convertirse en ser humano y bajar aiin mas, haciéndose
esclavo y, mas todavia, un esclavo rechazado.

Alli, en lo mas bajo de la escala, se encontrara con los
demas rechazados,

los mas pobres, los mas pequefios,

para crear con ellos una comunidad.

(‘on ellos, y partiendo de ellos, recompone el cuerpo de
la humanidad Ly

desgarrado por la ambicion y el ansia de poder y éxito.

Si, la vision de Dios ]

consiste en descender, humillarse, bajar lo mas p0s1~ble,

cncontrarse con los mas pobres, con los mas pequefios

y ascender con ellos para construir esa nueva humamdgd
que no deja a nadie atras, ni olvida ni rechaza a nadie.

l.a vision de los hombres consiste siempre en querer
ascender por la escala

lo mas alto posible,

vencer en la carrera,

obtener fuerza, poder, riqueza,

dominar,

conquistar gloria y renombre humanos.

I/l secreto de Jesus

consiste en encontrar en la humildad y la pequefiez a los
mas pequefios,

para crear con ellos comunidades de esperanza,

comunidades del Reino.

liste misterio de Dios se manifestd de un modo muy particu-
lar cuando Jesus lavo los pies de los apostoles (Jn 13).
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En el lavatorio de los pies, el primer gesto de Jesus fue de «;

pojarse de sus ropas,
es decir, adoptar el atuendo de los esclavos,
y después lavarles los pies,

gesto de esclavo. ]

Ya sabéis cudl fue la reaccién de Pedro:
se escandalizo, ,
era demasiado, no lo entendia.

Y gritd: «jNo me lavaras los pies jamas!y.

Y ya sabéis cual fue la respuesta de Jests:

«Si no te lavo, no tienes parte conmigo.

Son palabras muy fuertes.

«Si no te lavo los pies, dejas de ser amigo mio

no puedes sino marcharte, ’

no has entendido en absoluto lo que soy,

ya no hay nada entre nosotros, todo ha terminadoy.

Es extremadamente fuerte, y el momento es dramatico.

Pedro estaba totalmente confuso; no entendia nada pero st
sabia que queria conservar la amistad de Jesﬁs., |
Entonces, dispuesto a todo, le dijo: «No sélo los pies sino
hasta las manos y la cabezay. T

Despuf‘,s, cuando Jesus hubo lavado los

se vistio de nuevo y dijo:

«Vosptros me llamais “el Maestro” y “el Sefior”, y decis
bien, porque lo soy. Pues si yo, el Sefior y el Maestro,

0s he_ lavado los pies, vosotros también debéis lavaros
los pies unos a otros...». '

pies a los discipulos,

Asi nos ensefia el camino:
el camino de los discipulos,

DESCENDER PARA ENCONTRAR A JESUS

¢l camino de la humildad,
¢l camino descendente de la pequefiez y el servicio,
¢l camino de la no-violencia.

Y en otro lugar nos dice: «Cuando alguien te invite, no te
pongas en el primer puesto...

vete a sentarte en el Gltimo» (Lc 14,8.10).

No busques la compaiiia de los poderosos,

sino baja por la escala

para encontrarte con los mas pobres,

no fundamentalmente para hacer algo por ellos

ni por el orgullo de hacer algo bueno,

sino simplemente para encontrarte con ellos

y entrar en comunion

y trabar amistad con ellos.

Ese es el secreto: si te haces amigo del pobre,

seras bendecido por Dios.

Descubriras algo enteramente nuevo,

descubriras que el Evangelio es verdaderamente una buena
nueva,

una solucion a las plagas de la humanidad,

una respuesta capaz de acabar con esa historia de guerra y
violencia entre los hombres,

esa lucha fratricida en la que Cain mata a Abel,

en la que cada cual se esfuerza por mantener a su hermano
en la parte de abajo de la escala para sentirse superior,

encastillado en el miedo a ser desalojado por alguien mas

fuerte.

Por lo tanto, Jesus nos dice: «Deja de tener miedo;
deja de protegerte,

de defenderte,

justificarte
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y encerrarte en el reducido circulo que quienes son comg
th.

Acepta las diferencias:

debemos vivir cada uno en nuestro lugar, pero unidos.

Desciende por la escala para hacerte amigo del pobre

y amigo de Dios».

En nuestra comunidad de Bouaké hay una nifia pequeiiits
muy importante que me ha proporcionado mucha ale:
gria. )

Se llama Innocente. j

Siendo bebé, fue abandonada en la selva, y pudo haber sidg
devorada por una fiera 0 mordida por una serpiente
pero alguien que paso por alli la recogié y la llevé a un

grfanato. Estaba moribunda, muy delgada y deshidrata

a. '

Sin embargo, sobrevivid, y el orfanato nos la confio.

Es verdad que es pequefiisima;

no hablara nunca ni tampoco aprenders a andar,

no se sabe lo que entiende ni lo que piensa,

pero cuando alguien se acerca a ella

y la llama por su nombre,

su rostro reluce como una estrella, su sonrisa la ilumina v
sus ojos brillan, |

es de una belleza excepcional.

Un dia, al mirarla

me dije que era idéntica a Jesus.

Innocente ni juzga ni condena a nadie;

es demasiado pequefia para juzgar,

pero si la gente no se detiene a mirarla y tocarla,
se siente herida, como Jesus.

Jesus no juzga ni condena nunca,

:
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pero se siente herido
5 no nos acercamos a él.
Iis el misterio de Dios.

Uno de los papeles que desempeiio en la comunidad con-
siste en acompaiar a los asistentes.

("on ellos aprendo mucho.

(‘uando se pasa el dia escuchando, se aprende mucho,

incluso mucho mas que en los libros.

l.os libros pueden ser interesantes, pero lo que dice el libro
de los corazones es aun mas interesante,

porque es el lugar donde habita Dios.

I’s también el lugar de los combates, y se aprende mucho
cuando se esta cerca de ese lugar.

A los asistentes que acompaiio suelo hacerles la siguiente
pregunta: «; T oras?».

Al decir esto, no quiero decir: «;Recitas oraciones?»,

sino /pasas tiempo con Dios?;

,le tomas tiempo de reposo con Dios?;

Jestas en comunion con Dios?;

.vas de vez en cuando de la mano de Dios?;

seres feliz con E1?

Suelo escuchar como respuesta: «No tengo tiempo».

Ii's verdad que uno de los peligros de El Arca, como de
otros lugares, es estar demasiado ocupado, jhay tanto
que hacer...!

I'n mi hogar, donde las personas que tienen una discapaci-
dad son ya bastante mayores, se ponen enfermas mas a
menudo, y los problemas médicos pueden ocupar todo
nuestro tiempo.

Ademas, los que antes podian vestirse solos, ahora ya no
pueden hacerlo,




68 LA FUNTE DE LAS LAGRIMAS

los que se lavaban solos, tienen ahora mas dificultades,
hay que ayudarlos.

Es verdad que cada vez estamos mas ocupados.

Yo respondo: «Lo comprendo..., pero la semana pasada
tuviste unos dias de descanso, supongo que dedicasts
mucho tiempo a orar».

Entonces suele notarse una especie de malestar y, si la per:
sona es sincera, termina diciendo: «jNo!».

«Entonces el problema no es de tiempo, sino de otro tipo..
Es que no quieres orar. ;Sabes por qué?

{Sabes por qué no quieres orar?».

Y es muy frecuente que la respuesta sea: «Tengo miedo de
acercarme a Dios; tengo miedo de que me pida algg
que yo no quiera o no pueda hacer». -

iComo si Dios estuviera ahi constantemente para obligar:
nos a hacer cosas que no queremos...! ‘

En nosotros, unida a nuestra culpabilidad fundamenta
estd siempre esa extrafia idea de un Dios que castiga y
condena, 7

que quiere quitarnos lo que amamos, las cosas que apre:
ciamos, un Dios terrible que exige sacrificios.

Pero jése no es Dios!

Dios es Aquel que ama, un Dios misericordioso

que nunca se siente decepcionado

y que sabe bien de qué estamos hechos. ‘
Sabe que en nosotros hay ese foco de culpabilidad, ese

miedo permanente a no ser amados, esa vulnerabilidad
fundamental, -

}: nos ama.

Unicamente quiere revelarnos que nos ama, como le dice a
Pierre.
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Pierre, que forma pat;tle ge una de nuestras comunidades, \
iene el sindrome de Down. _ ‘
Un tc;ie':,euno de los asistentes le Bregynt() si le gustaba rezar, [ i
«Si», dijo Pierre; el asistente afiadio: “
«,Y qué haces cuando'rezas? i
liscucho —respondio Pierre. . |
.Y qué te dice? —prosig'\.uo el asns’fente. |
Me dice: “Th eres mi hijo amado™.

; S ‘i

listo es lo que descubrimos en la oracion: '

que todos somos el hijo o la hija amado/a de Dllos, P

que Dios quiere unirse a nosotros para revelarnos $
secretos. by

I'] secreto de Innocente, el secreto de Luisito, o

nuestro propio secreto, €s que Dios nos ama como a hijos
Suyos. . |

También nosotros estamos hendos,. b

(ambién nosotros tenemos discapacidades, P i

menos visibles quiza que las de Innocente 0 Claudia, i

pero muy reales, .

y Dios esta también vivo en nosotros.

ista es una de las cosas que he comprendido bafiando a Eric.
liric era muy pobre: ciego, sor(lio,
ia ni i olo

no podia ni hablar ni comer s :
y cuando dejé de ser responsable de la comunidad de
" Trosly, me fui a vivir con el
Me ocupaba de é€l, J
casi todos los dias le bafiaba, le daba de comer, le hacia

compaiiia, :
y me proporcionaba mucha alegria.

Tocando su cuerpo, ese cuerpo tan pobre, tan pequeno,
comprendi que era verdaderamente templo de Dios,
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y eso es lo que dicen estas palabras de san Pablo: «;

sabéis que vuestro cuerpo es templo del Espiritt

Santo?» (1 Co 6,19).
Es extraordinario comprender que nuestro cuerpo es ¢l
lugar en que reside Dios,
el lugar en que establece su morada.
Es verdad que, cuando comemos el cuerpo de Jesis, nos
transformamos en tabernaculo; ,
también es asi cuando le amamos y guardamos su palabra
«Si alguno me ama, guardara mi palabra, y vendremos a él,
y haremos morada en él» (Jn 14,23).

Jesus nos lo revela, la Iglesia nos lo revela:

nuestro cuerpo, ese pequefio cuerpo de Eric, es templo de
Dios.

Las cosas cambian mucho cuando descubro que Dios mg
ama, que mi cuerpo es templo de Dios, que soy un
tabernaculo

¥ que Dios habita en mi.

|

\

Por eso hacemos este retiro, para conocer a Yahvé y sus
secretos. '

Por tanto, volvamonos a él,

tomemos conciencia de su presencia en nosotros,

entremos en un corazon a corazén con El.

Lo importante en un retiro, ya os lo dije al comienzo, no
son mis palabras, )

sino las palabras del Espiritu que habita en nuestros cora
zones.

A él es a quien debemos escuchar.

Yo oro para que mis palabras no sean un obsticulo a su
palabras,

71

DESCENDER PARA ENCONTRAR A JESUS

sino que simplemente os ayuden a entender mejor lo que
os dice vuestro propio corazon.

()uiza lo tnico que Jesus quiera decirnos hoy sea que con-
fiemos en nuestro corazon. _

Por eso os animo a pasar algin tiempo en la capilla, en
vuestra habitacion o en el exterior,

simplemente escuchando a Dios.

(Jué El nos guie,

(ue nos hagamos hombres y mujeres amantes.




TERCER DiA
«S] CONOCIERAS EL DON DE DIOS...»




Tocar nuestras heridas

I'l misterio de un retiro es oir la llamada de Jesis y descu-
brir que nos ama,

pero también es tocar nuestros duelos,

nuestras heridas.

Il gran peligro que todos corremos es vivir en la ilusion
respecto de nosotros mismos.

Solemos ser bastante claros juzgando a los demas,

pero a nosotros nos cuesta mucho.

Nos creemos maravillosos o abominables, nos exaltamos o

nos denigramos,
pero nos resulta muy dificil vernos tal como somos.

I‘n nosotros suele haber cosas que no queremos ver,

(ue rechazamos.

Un alcohdlico, por ejemplo, rara vez reconoce serlo, y
todos tenemos tendencia a negar algin aspecto de nos-
otros mismos.

Jestis quiere ensefiarnos a conocernos tal como somos,
con nuestra profunda vocacion al amor,

con todos nuestros dones,

con toda la belleza que hay en nosotros,

pero también con todo lo que hay herido,

(ragil,

pobre.
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Hoy querria hablaros de nuevo, pero con mas deteni
Z;wnto, del encuentro de Jestis con la samaritana (Jr
Como sabéis, es un encuentro muy importante.

Ya os dije que la samaritana es i opinid j
mas herida del Evangelio: > S I Opinion, Jn mugg

forma parte de un pueblo despreciado,

y dentro de ese pueblo rechazado, ella misma es margi
nada y despreciada.

Me he pregun(ado numerosas veces por qué iba a por
agua a mediodia, ]

cuando las mujeres van a por agua por la mafiana tem:
prano, antes de que el sol caliente en exceso,

0 por la noche.

Y como van todas a la misma hora, se encuentran alre.
dedor del pozo,

se reunen '

y hablan

de su marido, de sus hijos, de las cosas cotidianas.

Pero si hay una mujer de mala vida,

puede crearse tension;

se apartan de ella

0 no saben qué decirle,

o tal vez se rien;

ella, entonces, se siente incomoda, .

fuera de lugar, 1

no forma parte de la pequefia comunidad de mujeres del
pueblo; ]

no comparte ni su modo de vida, ni sus preocupaciones,
ni sus alegrias: f

escandaliza a todos.
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Por eso creo que la samaritana preferia ir al pozo cuan-
do no habia nadie,

1 mediodia, cuando el sol esta en el cenit.

PPero quiza me equivoque por completo interpretando asi
el texto.

(‘uando llegue al cielo y me la encuentre, es una de las
preguntas que le haré, y no excluyo que me responda
que, a pesar de haber hablado tanto de ella, no he
entendido nada, y que si fue ese dia mas tarde al

pozo,
s¢ debi6 unicamente a que también se levanté mas tarde.

I.o que esta claro
¢s que su situacion la excluye de los apacibles lugares de

reunion de las demas mujeres, asi como de los luga-
res de culto;

¢s una mujer herida,

rechazada por las gentes piadosas de su tierra

y que se cree rechazada por Dios.

Puede que incluso fuera hija de una mujer de mala vida,

tal vez no hubiera conocido sino la miseria;

nada de amor,

un hogar deshecho.

Quiza estuviera llena de ira y tristeza,

encerrada en su culpabilidad y su rebeldia,

encolerizada consigo misma, con sus hijos, con las gen-
tes del pueblo,

y tan triste...

Entonces, aquel dia fue a por agua
a mediodia para estar sola,
y hete aqui que vio a un hombre sentado en el suelo y

apoyado contra el pozo.
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Es muy emocionante sentir a Jestis cansado. d

Jests era profundamente humano, era un ser humano en
todo, excepto en el pecado;

hay que estar atento a esa humanidad de Jesus; 1

cuando uno esta cansado, puede sentirse cerca de él.

Asi que alli estaba, sentado, cansado,

y aquella mujer se aproximé con un céntaro en la cabeza o
al hombro.

Jests se volvid hacia ella

y le dijo: «Dame de bebery, es decir, te necesito.

Es muy conmovedor. ]

Jess no empezd diciéndole: «Eres una mujer de mal A
viday,

sino que le dijo: «Te necesito, ;quieres ayudarme?y. ‘

Jeslis nos muestra como debemos acercarnos a los pobres,

no desde lo alto de nuestro poder o de nuestra generosidad,

sino desde el fondo de nuestra pobreza, ]

de nuestro cansancio,

de nuestra necesidad de ellos.

También es importante que aquel encuentro tuviera lugar
junto a un pozo. d

En la Sagrada Escritura hay cuatro encuentros junto a
pozos que sellan cuatro alianzas.

La primera es el encuentro del siervo de Abraham con
Rebeca. Junto a un pozo, en efecto, el siervo enviado por
Abraham para buscar esposa a su hijo encontré a Rebec
a quien también pidio: «Dame de beber» (Gn 24). 1

La segunda es el encuentro entre Jacob y Raquel (Gn 29);
la tercera el de Moisés y su mujer, Sefora (Ex 2).

Y Jests establecié también una alianza con aquella mujer,

junto a un pozo,
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y fue a ella, la mas pequefia y despreciada, a quien revelo
que es el Mesias.
No se lo dijo a nadie mas...

Sabéis, en mi opinién aquella mujer fue real, quiero decir
que existio real, historicamente,
(ue Jesis le hablo verdaderamente,
y que nosotros también podremos hablar con ella cuando
estemos en el cielo. '
Desconfio de las interpretaciones de la Biblia demasiado
alegoricas, . i

pueden ser interesantes, pero yo considero mas importan-
te partir de lo concreto, de los hechos, y a continua-
cion ver qué nos dicen. % .

Por lo tanto, aquella mujer fue real, pero tamblqn es sim-
bolica, como todos los personajes de lz} Biblia,

porque también nos enseﬁa algo a proposito de la huma-
nidad y de nosotros mismos.

Esa mujer hace presente a la parte herida_ de la humani-
dad: los pobres, los excluidos, los marglnados? los pre-
sos, los pecadores, las personas con una discapaci-
dad...;

toda esa gente a la que no se quiere ver, se rechaza,'se
oculta, se encierra en céarceles y asilos o se aparta bien
lejos, en los barrios de chabolas.

Aquella mujer de Samaria también estd dentro de nos-
otros,

es esa parte herida que ocultamos, '

que ocultamos incluso ante nosotros mismos.

Simboliza el lugar de la culpabilidad en nosotros, de donde
nacen tantas de nuestras actitudes, seamos 0 no cons-
cientes de ello.
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El sentimiento de culpabilidad puede empujarnos a s
héroes, a redimirnos mediante
generosidad o valor,

al igual que puede llevarnos a enc
alcohol o la ira...

Mientras no dejemos a Dios entrar ahi, nos arriesgaremo

a ser guiados por ese sentimiento de culpabilidad sin nj
siquiera ser conscientes de ello. ;

G

grandes impulsos d|

errarnos en las drogas, el

Recuerdo haber predicado un retiro sobre la samaritana al
que asistia una mujer alcohélica.

Aquella mujer pasaba por periodos de abstinencia, y de
pués cafa de nuevo en el alcohol; lo dejaba una vez
mas, y una vez mas volvia a beber.

En el curso de aquel retiro dijo a una persona: j

«Ahora comprendo que en mi hay dos mujeres. Cuando
bebo, no quiero ver a la que bebe, a esa parte herida de
mi,

como si estuviera demasiado sucia
amarla;

para que Dios pudiera

1

entonces la niego y no le hablo mas que de la mujer lumi:
nosa.

Ahora comprendo que debo dejar que Dios se encuentre
con la mujer herida, :

que debo dejarle entrar en la suciedad que hay en mi».

Sin saberlo, con sus palabras desgarradas, decia algo que

S¢€ encuentra en el prélogo del Evangelio de san Juan:
que la Luz debe penetrar en las Tinieblas.

Si negamos las tinieblas, |

porque nos consideramos puros, sin tenebrosidades,
la luz no puede penetrar,

del mismo modo que si tnicamente nos consideramos
seres de tinieblas, indignos del encuentro con Dios,
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nos encerramos en nuestras tinieblas,

nos cerramos a la luz,

l¢ prohibimos penetrar en nosotros.

I’l misterio de la Encarnacion

cs Dios, que quiere entrar en todo nuestro ser.

[l conoce nuestras heridas, . ’
¢l conocia las heridas de aquella mujer de Samgna,
sabia que estaba herida desde c?l inicio de su vida o
y sabe que todos estamos heridos desde que somos muy
~ pequefios. 157 b g
ﬂabl; gue ese mundo de tinieblas, temores y cu!pa})llld?i(el
que hay en nosotros surge muy pror;;o, antes incluso
ciencia de ello.
ue podamos tener con
I)io(sl quiere entrar en esa parte cerrada, oscura y dolorosa
de nuestro ser
para liberarnos.

[L.a samaritana esta en mi; _
¢s toda esa parte de mi en la que me siento culpable de no
saber amar.

El marido no sabe amar a su mggier,
j marido,
la mujer no sabe amar a su i ; g
los padres no saben amar a sus hijos ni los hijos a sus
padres. . .
Todo estamos encerrados en la misma historia,
la misma imposibilidad,
la misma incapacidad.

Pues bien, Jesus se dirige a aquella mujer her;dg, o
es a ella, en mi, a quien Jesus, sentado mas abajo que yo,
obligado a alzar los ojos hacia mi,

dice: «Te necesito: dame de beber».
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Y m}estra ,reaccg'c'm es la misma que la de la samaritana:
«;Como ti, un judio, hablas conmigo, una samaritana?y,

«;Como tu, Jesis, hablas conmigo,

que soy tan pobre, tan sucio, tan culpable? |

Soy dema_siado insignificante y pequefio y estoy demasi
do herldo. para que puedas pedirme naday. i

Es una reaccion muy espontanea, muy natural,

la n;;zr;a que tuvo Pedro cuando Jestis quiso lavarle lof

ino es posible que quieras estar por debajo de mi!

éesus miro a la muje.r y le dijo: «Dame de beber».
u;mdo el_la respondio, €l la mir6 de nuevo y le dijo:
«Si conocieras el don de Dios...».

Si nosotros conociéramos el don de Dios...

Para poder oir a Jests pedirnos de beber
para dejar de huir ,
y conseguir acoger en la luz

nuestro don especifico

y nuestras heridas,

necesitamos tiempo y silencio.

Encontrar la fuente de agua viva

Yo creo que el encuentro de Jests con la samaritana es

un anuncio de la alianza,
un momento de comunién, ternura y verdad.

lestis iba a revelar a aquella mujer que el verdadero pozo
para apagar la sed no era el pozo de Jacob,
5ino su propio corazon.

Jesus le dijo:

«Si conocieras el don de Dios,
y quién es el que te dice:
Dame de beber,

(i le habrias pedido a él,

y ¢l te habria dado agua viva».

l.a mujer se sorprendio mucho,

no comprendia bien:
«Sefior —le dijo la mujer—, no tienes con qué sacarla, y el

pozo es hondo; ;de donde, pues, tienes ese agua
viva? jAcaso eres ti mas que nuestro padre Jacob,
que nos dio el pozo, y de ¢l bebieron ¢l y sus hijos y

sus ganados?».

Jests le respondi6: «Todo el que beba de esta agua,
volvera a tener sed;
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pero el que beba del agua que yo le dé,

no tendra sed jamasy.

Y afiadié esta asombrosa frase, puede que la frase mas sor
prendente del Evangelio:

«El agua que yo le dé

se convertir en €l en fuente de agua

que brota para vida eternay.

La promesa hecha a aquella mujer herida, rechazada,
tan pobre y que se sentia tan culpable,

es extraordinaria.

Jests le dijo: Si bebes del agua que yo te dé, ”
se convertira en ti en una fuente que brota,
darés de beber a los demas, a muchos mis,
les daras vida, la vida misma de Dios
—porque eso simboliza el agua—,

y serds fecunda.

Jesls desea que seamos hombres y mujeres fecundos,
dispuestos a transmitir vida. ‘
La transmision de vida es uno de los grandes misterios del
universo,
jes extraordinario! |
Las arafias engendran arafias que engendran arafias desde
hace siglos y siglos,
y las jirafas engendran jirafas,
y las papayas producen papayas... Es un flujo ininterrumpi-
do, '
cada ser transmitiendo a otro la vida que ha recibido.
Es extraordinario, y en el caso del hombre y la mujer
es ain mas asombroso,
porque ellos tienen varias maneras de ser fecundos.
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Ante todo, naturalmente, concibiendo un hijo y dandole
nacimiento,
pero eso no basta.

Para que el nifio pueda vivir,

para que pueda desarrollarse,

para que se convierta en un ser vivo portador de vida,
necesita mucho amor, seguridad y ternura.

Necesita comunion con su madre,

con su padre,

con los que le rodean.

El ser humano est hecho para la relacion basada en el amor,

para la alianza;
clla es lo que le da vida y le hace vivir.

Que una madre arafia no ame a sus arafitas,

no es grave jEs normal!

Pero que unos padres no establezcan una relacion de amor
con su hijo,

que no le rodeen de su ternura,

su comprension, su dulzura y su fuerza,

si es grave.

lista primera alianza es esencial,

porque condiciona la posterior vida relacional del nifio.

Iste es el misterio del ser humano:
estar hecho para el amor y la comunion,
y, mediante el amor, hacerse fecundo,
¢s decir, dar vida a otro.

Cuando yo tenia trece afios, vivi una experiencia muy fuer-
te que fue como un nuevo nacimiento,
el tercero.
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El primero fue cuando naci,

el segundo, mi bautismo,

y el tercero, cuando quise entrar en la marina de guerra bri-
tanica. '

Estabamos en guerra, viviamos en Canada y tenia, por lo tanto;

que cruzar el Atlantico en un momento en que los manno
alemanes hundian uno de cada tres barcos.

Fui a ver a mi padre y le dije lo que queria hacer.

Me pregunto el porqué.

No sé qué le contesté, pero no he olvidado lo que él me duo

«Confio en ti. Si eso es lo que quieres hacer, debes hacerloy.

Aquel dia me hizo nacer de nuevo.

Si ¢l confiaba en mi, entonces también yo podia confiar en mi

mismo.

Si él me hubiera dicho que esperase a ser mas mayor, yo habrr a
esperado, <

pero habria comprendido implicitamente que mi intuicion uv
era buena,

que no podia confiar en mi mismo.

Pero dijo: «Confio en ti», y aquello me ayudoé a confiar en ml
me ensefid a confiar en los demas.

¥

Cuando se ama a alguien, se le da nacimiento,
se le da confianza en si mismo, .
se le muestra lo hermoso que es, \
se le revela la fuerza amorosa que hay en él
y su capacidad de dar vida.

Al decir a la mujer de Samaria que en ella el agua que él le daria
se convertiria en «fuente que brota para vida eternay,

Jesus le reveld que en ella habia un pozo, i

una fuente,

una fuente divina. 9
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Nosotros no sabemos que hay una fuente en nuestra persona.

Sabemos que tenemos inteligencia,

sabemos que podemos producir cosas,

sabemos que experimentamos emociones, deseos, pulsio-
nes,

pero ignoramos que en nosotros hay

un pozo de ternura,

una fuente que puede dar vida,

una fuente que puede dar el amor mismo de Dios.

Solemos incluso tener miedo de la ternura cuando la senti-
mos aflorar en nosotros,

nos parece que esta ligada a la emotividad, la sexualidad y
la debilidad,

nos llena de confusion, porque no sabemos qué hacer con
ella.

Sin embargo, la ternura, misteriosamente, es presencia de
Dios.

Lo sentimos profundamente

cuando podemos vivirla con personas que tienen una dis-
capacidad mental.

Jestis reveld a la samaritana el misterio que habia en ella:
(ue era capaz de amar,

que podia convertirse en pozo, en fuente de vida eterna,
si bebia de la fuente que es Jesus.

Ise es el gran secreto revelado a cada uno de nosotros:

que si bebemos de la fuente que es Jests,

podremos convertirnos en una fuente de ternura que dé
vida al mundo

y colmar ese deseo que Jesis tiene de que seamos fecun-
dos y demos mucho fruto.




Acoger al pobre oculto en nosotros

|.a samaritana estaba muy confusa, no entendia bien lo
que Jesus le habia dicho; por lo tanto, le pidio:

«Sefior, dame de esa agua, para que no tenga mas sed y
no tenga que venir aqui a sacarlay.

Iintonces Jesus interrumpid, aparentemente, aquella con-
versacion que se desarrollaba en dos planos distin-
tos, diciéndole:

«Vete, llama a tu marido y vuelve aca».

Jesus es sorprendente,

no juzgd a la mujer,

no la condeno,

llevé su atencidén a su herida, su fragilidad, su debili-
dad;

le reveld su desdicha, que ella ocultaba,

(que puede que incluso se ocultase a si misma.

[L.a mujer entonces respondid: «No tengo marido».

Jests continué: «Bien has dicho que no tienes marido,
porque has tenido cinco maridos y el que ahora tie-
nes no es marido tuyo; en eso has dicho la verdad».

lista breve frase: «En eso has dicho la verdad»
¢s muy importante.
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Jestis queria que aquella mujer descubriese la verdad d¢
su ser, que no viviera en la ilusion,

que descubriera, sencillamente, quién era

¥y que supiera también que Jesiis no la juzgaba ni la condenaba

So6lo cumpliendo esa condicion podria convertirse en fuen:
te de la que brotase vida. .

Una unica cosa es importante:
ser auténticos,

§ . _ .
huir de las mentiras, las ilusiones, las falsas apariencias

incluso de los suefios y las teorias
que nos encierran en un mundo ilusorio en el que estamog
lejos de nuestra realidad profunda.

En la medida en que aceptemos nuestras heridas,
entraremos en el camino de la unidad;

en la medida en que nos neguemos a ver nuestra verdad
mantendremos una ruptura en nuestro propio interior.

Desde el momento en que aceptemos esa parte de nosotr
mismos que nos negamos a ver,

que nos negamos a reconocer,

que nos negamos a admitir,

la unidad comenzara a restablecerse en el interior de nues
tro ser, '

y es de la unidad de donde brota la fecundidad.

En un retiro, Jess nos pide que toquemos nuestras heridas,

que nos familiaricemos con nuestras debilidades, '

que entremos en la parte oculta de nuestro ser,

en nuestra propia pobreza, de la que nos protegemos ele
vando en torno a ella

altas murallas de saber, eficacia, generosidad...,

o de ira, tristeza, depresion...

(‘'uando en 1980 dejé la direccion de la comunidad de Trosly,
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vivi un afio como asistente en la Forestiére, un centro que
acoge a personas muy pobres.
Alli estaba Eric, del que ya os he hablado,
y también Lucien.

| ucien nacié con una gran discapacidad:

practicamente nunca mira a los 0jos, no habla, no anda y no
puede usar las manos;

s¢ queda sentado donde se le pone, un poco acurrucado.

l.ucien vivio los treinta primeros afios de su vida con su

madre
su padre muri6 cuando ¢l tenia doce anos—;

su madre y €] estaban muy unidos,

su madre se ocupaba de él, le comprendia,

sabia interpretar cada uno de sus movimientos, de sus gritos,
de sus expresiones.

'l se sentia seguro con ella y vivia en paz.

Pero un dia su madre se puso enferma y tuvo que ser hospi-
talizada.

l.ucien, por su parte, ingresé en otro hospital.

I3ruscamente se encontré inmerso en un mundo totalmente
desconocido,

cn el que carecia de puntos de referencia

y en el que nadie podia comprenderle verdaderamente.

I'reso de una angustia espantosa, viviendo una suerte de
muerte interior,

empezo a gritar el dia entero.

I'inalmente, llego a nuestra comunidad.
A menudo era presa de una angustia irreprimible que le
hacia aullar y contra la cual no se podia hacer nada.
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Eramos incapaces de calmarlo,

ni siquiera podiamos tocarlo, porque ello redoblaba su
angustia y su miedo; ‘

no se podia sino esperar.

El grito de z.mgustia de Lucien era sumamente agudo, y yo
tet’lia la impresion de que penetraba profundamente en
mi,

en zonas secretas de mi ser,

despertando mi propia angustia. .

Yo sentia nacer en mi la ira, y a continuacion el odio yla
violencia. !

Habria sido capaz de cualquier cosa para hacerle callar.

Era como si toda una parte de mi ser que habia aprendido
a controlar estallase bruscamente en mi.

Era muy dificil vivirlo,

no solo la angustia de Lucien,

sino la revelacion de lo que sucedia en mi,

el descubrimiento de que yo, que tenia la vocacion de vivir
con los débiles, era capaz de hacerle dafio, 9

que habia en mi potencialidades de violencia y odio

que su grito podia despertar.

Entonces comprendi lo que podia ocurrir en el corazén de
una madre que maltrata a sus hijos.

Suele tratarse de una mujer sola, abandonada,

esta triste, angustiada, depresiva;

apenas puede hacer frente a los problemas del trabajo,

a las cargas materiales.

Le cuesta sostenerse a si misma.

Y cuando vuelve por la noche, tiene la fuerza justa para
darles de cenar o ponerlos ante el televisor; 2
pero no es lo que esperan de ella.
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Sus hijos necesitan amor, atencion, dialogo;

entonces gritan.

Y la madre estd «agotada», su pozo esta vacio,

no puede dar nada mas, no soporta ese grito que la arranca
de si misma.

] grito con el que sus hijos piden ser amados despierta el
suyo,

y le duele;

brota la ira, y golpea para liberar la tension que hay en ella
y hacerles callar.

Es horrible descubrir en uno mismo esa capacidad de odio
y violencia y ver lo fragiles que somos.

Iis necesario bastante poco para que el odio y la violencia
nos dominen; aunque no sea mas que en el plano psi-
coldgico, no deja de ser menos real.

Y qué dificil es mirar el problema de frente...

La tentacion de huir de los que nos revelan la profundidad
de nuestra herida es grande;

¢sa es la fuente de todos los racismos, rechazos y exclusiones.

Pero precisamente es muy importante no huir,

tener alguien con quien hablar de esos demonios interiores,

alguien que nos ayude con la palabra a explorar ese mundo
de tinieblas y a exorcizar todos esos fantasmas que nos
atormentan desde nuestro interior.

Fue una carta del psicoanalista Carl Jung, discipulo de
Freud, lo que me ayudo en aquella época a comprender
algo importante.

Jung escribia a una de sus corresponsales cristianas estas

palabras que cito de memoria:

«Admiro a los cristianos porque en quien tiene hambre o
sed veis a Jesus. Cuando acogéis a un extrafio a alguien
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diferente, acogéis a Jesus. Cuando vestis a alguien que
esta desnudo, vestis a Jesus. Lo considero muy hermo-
so, pero lo que no comprendo es como nunca veis a
Jesus en vuestra propia pobreza. Queréis hacer siempre
el bien al pobre que esta en el exterior y, al mismo tiem=
po, negdis al pobre que esta en vuestro interior. ;Por
qué no podéis ver a Jesis en vuestra propla pobreza, en
vuestra hambre y vuestra sed?; ¢no veis que también
hay un enfermo en vuestro interior, que también vos-
otros estais encerrados en una cércel de miedos, que en
vosotros hay cosas extrafas: violencia, angustia, cosas
que no controldis y que son ajenas a vuestra voluntad?
En vuestro interior hay un extrafio, y hay que acoger a.
ese extrafo, no rechazarlo, no negar su existencia, sino
saber que esta ahi, y acoger y ver a Jesus en él».

Este texto me ha ayudado mucho. .

Es verdad: so6lo puedo recibir a Jesiis en mi si recibo al
pobre que hay en mi interior. .

Y, a partir de esto, pude descubrir una verdad muy senci-
lla: i

solo puedo acoger verdaderamente las heridas d
Innocente, Eric y Luisito,

si acojo mis propias heridas.

(',Puedo sentir verdadera compasién por ellos

si no siento compasion por mi mismo?

Si niego mis propias heridas, negare las heridas de 10
demas y los apartaré de mi camino para que no me obli-
guen a pensar en ellas.

Por lo tanto, el misterio del pobre es que revela a la vez
el pozo de ternura
y todo lo endurecido de nuestro corazén, todas nuestra
heridas.
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Y el gran secreto que Jesus nos revela es que esta presente
en nuestras heridas,

en el pobre que hay en cada uno de nosotros y que hay que
acoger

como queremos acoger a Innocente, Luisito, Claudia...

Y éste es el significado profundo del encuentro de Jesus
con la samaritana: «En eso has dicho la verdad».

Para ser hombres y mujeres fecundos,

tenemos que vivir en la verdad,

tenemos que encontrar la unidad en nuestro interior.

No debemos negar nuestras heridas, sino acogerlas

y descubrir que Dios esta presente en ellas.




CUARTO DiA

|
«AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS
COMO YO OS HE AMADO»
|
i




Aprender a vivir juntos

Todo empieza un dia por la llamada de Jests:

«Ven, sigueme», nos dice, o bien:

«Conviene que hoy me quede yo en tu casa».

Todo empieza por ese encuentro corazon a corazon con Jesis
y por esa llamada personal.

Y después, en una segunda etapa, Jestis nos hace conocer a
otras personas a las que también ha llamado;

son todas distintas y todas han sido llamadas: es la creacion de
la comunidad.

Me gusta mucho encontrar en el Evangelio todas esas escenas
familiares que nos muestran que todos reaccionamos de la
misma manera.

Por ejemplo, en cuanto Jests se dio la media vuelta,

sus discipulos empezaron a compararse unos con otros,

arivalizar para ver quién era el principal, el mejor, el mas capaz,

y las madres intervinieron como solo ellas saben hacerlo.

Fijémonos en la sefiora Zebedeo, que pidié directamente a
Jesus los primeros lugares en el Reino para sus hijos...

Podéis imaginar la cara que pondrian Pedro, Mateo y todos los
demas.

Se quedarian atonitos y se disgustarian.

El Evangelio es tan humano... Jests sabe que la rivalidad
tiene raices muy profundas en el corazon del hombre.
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Deseamos hasta tal punto ser amados o, en su defecto, set
admirados... 1
Tenemos tanto miedo de no contar para los demés que lucha-

mos para afirmarnos, para probar que somos los mejores 0
para tomar el poder.

Vivir en comunidad o en familia no es facil.

A veces es incluso muy dificil.

En cuanto unos seres humanos se retinen

se ponen a luchar para tener el sitio mejor o para alcanzar e'l
poder

no siempre para ejercerlo realmente, sino a menudo simple-
mente para estar en primer plano, "

para mostrar que saben mas que los demas y que son los mas
fuertes.

Jesus nos llama a vivir en comunidad para que tengamos tam’
bién la experiencia del conflicto, !
para que descubramos también que hay personas a las qu
queremos y otras a las que no soportamos, !
para que tomemos conciencia de lo que ello provoca en nos*
otros. :
Cada cual, en efecto, reacciona de forma diferente:
unos se encierran en la depresion, otro huyen buscando com-

pensaciones o les corroe la envidia o les desequilibran el
odio o la ira... .

Es importante que tengamos esta experiencia, porque asi com-
prenderemos un poco mejor lo que Jesiis pide a sus ap0s-
toles cuando dice: «Amaos los unos a los otrosy.

Y nosotros exclamamos: «jNo; yo no puedo amar a tal o cua |
personaly. ]

Y Jesus dice: «Pero a vosotros, los que me escuchais, yo os:
digo: amad a vuestros enemigos, haced el bien a los que
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os odien, bendecid a los que os maldigan, rogad por los
que os difamen» (Lc 6,27-29).

Y afiade que es facil amar a los que nos aman.

lis verdad, a todos nos ablandan los cumplidos, la buena opi-
nion de los demas e incluso los halagos.

Pero Jests nos dice: «Mas bien, amad a vuestros enemigos;
haced el bien y prestad sin esperar nada a cambio».

Y el enemigo no esta lejos, no es un extrafio armado, sino a
menudo alguien cercano a mi:

¢sa persona que no soporto en mi comunidad, en mi familia,
en el trabajo...,

¢sa persona que me pone en pehgro porque es demasiado dife-

rente y me impide ser yo mismo,
csa persona que amenaza mi libertad, mi creatividad, mi ale-

gria de vivir con su sola presencna
¢sa persona que suscita mi ira, mi depresion o mi agresividad.

Una de las cosas importantes durante un retiro es descubrir
quién es nuestro enemigo.

Es muy importante preguntarse de verdad, delante de Dios,

qulen me bloquea, me amenaza, me angustia o me hace refu-
giarme en la tristeza o la agresividad.

Es normal tener enemigos,

es decir, personas que tienen incidencia en nuestra vulnerabi-
lidad, que despiertan nuestros mecanismos de defensa,

es algo que forma parte de nuestra humanidad.

Y, sin embargo, Jests nos dice: «Amad a vuestros enemi-

gos».

En cierta ocasion, una mujer me dijo: «He descubierto que
mi enemigo es mi marido.
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‘ Le gusta que yo lleve la casa o cocine, pero nunca me escucha,

Jjamas me pide opinion ni hace caso alguno de lo que digd

es como si, para él, yo no existiese. 1

Entc_)nces siento nacer en mi persona todas las variedades de la
ira L

y no sé qué hacer con ese mundo de odio que hay en mi».

Y un hombrq me decia: «He descubierto que mi hijo mayor e§’
mi enemigo.

En cuanto abre la boca, me exaspera,

le contradigo y deseo mandarle callar. Si mi otro hijo o mi hija
me dicen lo mismo, los escucho,

pero de €l no acepto nada, y suscita en mi toda una serie de
reacciones negativas que no comprendo.

Unos dias después, volvi6 a hablar conmigo:

«Empiezo a comprender mejor lo que sucede —me dijo-
Comienzo a entender por qué le rechazo constantemente:

tengo la impresion de encontrar en ¢l todos mis defectos,

y son mis defectos lo que rechazo al rechazarle a él o al no
querer escucharle». |

Descubrir quién es nuestro enemigo es muy importante duraml
te un retiro.

Por lo tanto, voy a pediros que os interroguéis en silencio

y busquéis quién suscita el miedo en vosotros, a quién 0§
esforzais por evitar, con quién os negais a dialogar, a quién
no queréis escuchar...

Después, llevad a esa persona a vuestra consciencia,
y escuchad a Jesus deciros: «Amala.

Asi tomaréis también conciencia de vuestras resistencias:
«No; no es posible; no lo consigo. Me ha hecho dema-
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siado daflo, suscita en mi demasiada angustia, me des-

truye... jNo puedo amarla!».

Y puede surgir en vosotros la ira contra lo que os parece
una exigencia excesiva:

«Lo que me pides es demasiado dificil.

iNo puedo amarla! Sencillamente, es imposible».

liscuchad a Jesus deciros: «Es verdad; no puedes. Pero
confia en mi; para Dios no hay nada imposible».

Porque este mandamiento es, ante todo, una promesa:
«Conmigo podras amar incluso a tus enemigos».

Somos verdaderamente cristianos cuando descubrimos que
Dios es el duefio de lo imposible,

y que nosotros necesitamos del Espiritu Santo para hacer
aquello que no podemos hacer por nosotros mismos.

Cuando el joven rico se alejo triste porque tenia muchos
bienes y no se atrevia a renunciar a ellos para seguir a
Jesus, éste también se quedo triste y dolorido y dijo:

«jQué dificil es entrar en el Reino de Dios! Es mas facil
que un camello pase por el ojo de la aguja, que el que
un rico entre en el Reino de Dios».

‘ntonces Pedro y los apostoles se inquietaron, porque teni-
an conciencia de ser también ricos, y le preguntaron:
«;Quién se podra salvar?».

Jestis respondio: «Para los hombres, imposible; pero no
para Dios, porque todo es posible para Dios» (Mc
10,24-27).

Fn tanto no descubramos que lo que es imposible para los
hombres

es posible para Dios,

no seremos verdaderamente discipulos de Jesus.

i
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La vida del discipulo

consiste en llegar hasta el final, hasta que resulte imposible

y del:)s::ubﬁr entonces que Dios puede hacer posible lo imposi-
e. '
:

En tanto creamos que podemos vivir Ia alianza que hemog
?stgblecido en nuestra comunidad o en nuestra famili'“
unicamente con nuestras fuerzas,

no estaremos aun verdaderamente en la alianza.

En tagto creamos que la alianza depende s6lo de nuestra deci-
sion:

«Me siento bien en la comunidad, las personas me reconfor
tan, quiero entregarme y servir...», ‘

no habremos descubierto realmente lo que es.

]
|

La alianza es un don de Dios.

El es quien me da la fuerza para vivirla dia a dia, y yo reco-
nozco que solo no lo conseguiré.

La e_lhan’za se rc’avela cuando empiezo a decirme: «No puedo;
Jamas podré pasar la vida con esta gente; !

pero lo que yo no puedo,

s¢ que Dios si puede hacerloy.

Debo comenzar por reconocer mi pobreza frente al pobre,
para descubrir que el cambio viene de Dios. :

Debo constatar que soy incapaz de vivir en paz con los
demas,

para descubrir que el corazén del Evangelio es el perdon

Y que la respuesta de Dios al conflicto, la guerra y la desunién
entre los hombres es la reconciliacién. ‘

Si; la recop(_:i]iacién es un don de Dios que nos arranca de la
culpabilidad, la opresion, la competitividad y el odio.
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s he hablado bastante de la culpabilidad que hay en nosotros
y que nos paraliza,

nos hace dudar de nosotros mismos,

nos deprime o nos vuelve agresivos,

y nos va encerrando poco a poco en una sensacion de hastio
y muerte.

Jesas, mediante el perdon, vino a liberarnos de la culpabilidad
y a hacer de nosotros hombres y mujeres libres y vivos.

[.o opuesto al perdon es la separacion:

hago cuanto puedo para evitar a esa persona, para no encon-
trarmela, y estaria incluso bastante contento si decidiera
marcharse o si se cayera en un hoyo y desapareciera.

Podria incluso alegrarme si le ocurriera una desgracia o si
resultara meridianamente claro que es culpable y todo el
mundo la rechazara.

El perdon es ante todo el reconocimiento de la alianza,

no una exhibicion de buenos sentimientos ni una exaltacion
pasajera capaz de llevarnos de repente a la efusividad con
una persona que rehuiamos hasta ese momento,

sino el reconocimiento en la profundidad de nuestro ser

de que hay una alianza entre nosotros,

y que esa persona que puede resultarme antipética o que no
me atrae en absoluto

tiene derecho a tener un sitio en mi comunidad, en mi fami-
lia, en la sociedad o en la Iglesia,

que tiene derecho a vivir y crecer,

y que Jests es quien la ha llamado a ese sitio, y yo debo res-
petarlo.

El perdén empieza por el respeto por el lugar del otro.
A continuacién hay que reconocer que perdonar requiere
tiempo.
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Recuerdo a un joven asistente que, después de un retiro,
me dijo: '

«He pensado mucho en la alianza con mi padre, que me
hizo mucho dafio cuando yo era pequefio. Era muy
autoritario, nunca me escuchaba y se dedicaba a reba-
jarme a mis propios 0jos. 4

Me marché de casa porque no lo soportaba. '

Y empiezo a descubrir que no sélo tengo una alianza con
los miembros de mi comunidad,

sino también con él;

empiezo a perdonarley. : '

Entonces le dije: «;Quiza puedas ir a visitarle?».

Y él me respondio: ¢

«Noj; no estoy preparado. Todavia soy demasiado vulnera-
ble. '

El es muy fuerte, y yo sigo siendo demasiado fragil;

si voy a verle ahora, me aplastara. Necesito tiempo para
fortalecerme, para enderezarme». !

Esto me gusté mucho. y

Somos como arboles torcidos y necesitamos enderezarnos
y reaprender a crecer erguidos, y ello puede llevar tiem-
po. Aquel joven habia perdonado y acogido a su padre
de verdad, |

pero sabia que, para encontrarse con su padre, debia espe-
rar a que el Espiritu Santo le fortaleciera. ‘

Recuerdo también a una religiosa que me hablo de una
mujer que habia sufrido mucho y estaba en la carcel.

No conozco exactamente los detalles de su historia, pero sé
que fue condenada por el testimonio falso de un hom:-
bre. !

Aquella mujer decia: «No puedo perdonar. Me ha hecho
demasiado dafio».

i
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Pero afiadia: «Ruego a Jesus que El le perdone».

Aquella mujer habia verdaderamente perdonado, pero sus
sentimientos ain no habian tenido tiempo de cambiar.
Su ser profundo habia perdonado, pero aquel perdén
tenia que penetrar en su sensibilidad. El hecho de que
dijera: «Ruego a Jesus que le perdone» mostraba que el
perdén estaba en el fondo de su corazon.

El perddn es divino; es el secreto mas profundo de Jesis,

es el corazon del Evangelio,

es el don que Jestis quiere concedernos

para que seamos instrumentos de unidad, artiﬁqes de paz.

Una comunidad, una familia, no puede existir si no se fun-
damenta en el perdén. Y el perdon empieza por el reco-
nocimiento de que cada persona tiene un lugar y un don
que hacer realidad.

Para vivir la alianza, .

para asumir nuestro papel tanto en la comunidad de El
Arca, como en nuestra familia o en la sociedad,

debemos ser hombres y mujeres de perdon.




No abandonar jamas a Jesus

Jests habla de perdon. Sana y libera a los pequeiios,
endereza a los encorvados por el yugo de la ley;

y, al hacerlo, exacerba la ira y la envidia de muchos
escribas y fariseos, que, en consecuencia, intentan
hacerle caer en una trampa (Jn 8,2-11).

Le llevan, pues, a una mujer sorprendida en flagrante
delito de adulterio: no es que la mujer les interese,

la utilizan simplemente para poner a Jests en un aprie-
to.

Si Jesus habla de perdén para la mujer,

contradice la ley de Moisés, que prescribe «lapidar a
esas mujeresy;

y si la condena conforme a la ley, es €l quien se contra-
dice por haber hablado tanto de perdon.

Iin principio, Jesis no dice nada,

se inclina y se pone a escribir en la tierra.

No se sabe lo que escribe ni por qué escribe, pero ahi
esta, silencioso, escribiendo.

I'ntonces los fariseos y los escribas insisten: «;Ta qué
dices?».

Se percibe toda la ira, la agresividad y la violencia que
hay en ellos. '

Jesus se yergue, los mira y dice:
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«Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje li-
primera piedra». E inclinandose de nuevo, se vuelve
a poner a escribir en la tierra. '
El Evangelio dice que se marcharon uno tras otro, empe«
zando por los mas ancianos, ’

porque era el mas anciano quien debia arrojar la primera
piedra.

Ele marchfin todos, y Jesus se queda solo con la mujer.
ay que imaginar el tremendo péanico que aquell ie
e a mujer

debid de haber sentido: ! s

la vergiienza, el miedo, la angustia, la culpabilidad Yy,
sqbre todo, el inmenso terror a ser lapidada.

Es, sin duda, la primera vez que ve a aquel hombre de
Nazaret ante quien la han arrastrado, quiza medio
'desnuda, como ante un juez.

Y é€l, en un instante, la libera.

Jestus se yergue de nuevo.

Cabe imaginar el silencio en torno a ellos

y un _cambio radical en la entonacion de su voz cuando le
dice:

«Mujer, ;donde estan? ;Nadie te ha condenado?».

«;Donde estan?», como si ella lo supiera y €l no... Eg

ﬁxtr'aﬁo: subitamente se percibe cierta fragilidad en .
esus.

«Nadie, Sefior», responde la mujer.
«Tampoco yo te condeno —le dice Jesus—. Vete, y en ade-
lante no peques masy.

Es muy sencillo: Jesiis no vino a condenar a aquella
mujer. ]

Jesus no vino a condenarnos:

vino a darnos la vida.

_
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listo es algo que nos cuesta comprender.

liste texto tan claro, sin embargo, hizo que la Iglesia se
hiciera muchas preguntas en el siglo IV.

Algunas versiones de ]a Biblia no lo conservaron,

como si fuera imposible que Jesiis no condenara el adulte-
rio.

Yo creo que seguimos haciéndonos preguntas.

lestis siempre nos asombra, y no comprendemos bien
quién es.

;Qué quiere decir Jesus cuando nos dice que no pequemos
mas?

Porque aqui el adulterio, como en los textos de Ezequiel o
de otros profetas, es un simbolo del pecado.

Il pecado, en la Sagrada Escritura, €s dejar al Esposo
Divino,

alejarse de quien nos ama, nos protege y sacia nuestra sed,

para ir a beber de otras fuentes

y buscar en otro lugar la vida que él nos daba.

Fs de suma importancia comprender bien lo que es el pecado.
El pecado no es fundamentalmente transgredir la ley. Es
esto también, pero no es lo principal.

Toda la Sagrada Escritura, y en particular los evangelios y
las epistolas de san Pablo, lo dicen muy claramente.

Pecar es volver la espalda a Jesus, dejar de confiar en él,
no creer ni en sus promesas ni en su palabra,

dudar de su alianza

y no dejarse ya alimentar por su presencia.

Pecar es separarse de su vida,

dejar de vivir en comunién con El,

rehusar su cuerpo y su sangre,

rechazar su palabra.
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Aprendamos, pues, a alimentarnos bien:
de la Palabra de Dios,
del Cuerpo de Jesus, H ‘

de la oracion ——
y de ese sacramento misterioso que es la presencia de esu

en el pobre. |

Es evidente que entonces se transgrede la ley,
se transgreden todas las leyes.

Para vivir el Evangelio,

para amar a los enemigos,

para estar cerca de los pobres,

para ser fiel en el sacramento del matrimonio,

para vivir amando,

hay que estar vivo,

y so6lo se puede estarlo si se estd en comunion con aquel
que es la Vida misma.

' |

Entonces, cuando Jesus dice a aquella mujer: «Vete..., y no
peques mas», le dice de hecho: «Vete y no me abando-
nes. Permanece en mi amor. »

Acepta vivir. '

Nutrete de mi presencia, niitrete de mi amor, de mi cuerpf

y de mi sangre. Elige lo que es bueno para ti y te hac
Viviry.

|

Es verdad, hay que estar atento: hay alimentos envenena«
dos,

amigos falsos, peliculas malas, libros perjudiciales,

modos de vivir

que poco a poco, si no estamos alerta,

pueden apartarnos de Jesis

y destruirnos.

Debemos estar prevenidos, porque, es verdad,
si N0 somos seres vivos, seres en pie,
transgrediremos la ley. i
Si estamos muertos, ‘
si estamos alejados de la fuente de la vida,
s6lo transmitiremos muerte.




Perdonar y ser perdonado

Ser perdonado es recuperar la alianza perdida,
dejar de estar separado,
no ser sino «uno» con Dios.

En su Evangelio, Marcos nos habla de Jesus ensefiando en
una casa de Cafarnain.

El patio esta lleno, y no puede pasar nadie.

Llegan cuatro hombres que llevan consigo a un paralitico
y, como no pueden acercarse por culpa de la multitud,

demuestran gran ingenio,

suben al tejado, retiran algunas tejas y bajan al hombre en
su camilla situandolo justo delante de Jesus.

Jests esta hablando y, de repente, llega un hombre de lo
alto:

esta paralitico, no habla, mira a Jesis.

En las personas que no pueden hablar, toda la intensidad de
la relacion se sitia en los ojos,

hablan con los 0jos, y es sumamente conmovedor.

Cuando esta frente a Jesus,

el hombre le mira, y sus ojos dicen:

«Te amo, confio en ti, ten piedad de mi».

Jesus se emociona al ver la fe de los que le deslizan por el
tejado

I
\H:Jﬂj‘l‘ ‘
*i{‘“\“
“”\ij
Mi\‘\
i
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y al ver aquella mirada,

y dice de inmediato:

«Hijo, tus pecados te son perdonados», es decir, «;jEres
libre!».

Como es natural, entre la multitud se alzan murmullos.

Los escribas se asombran, se inquietan, se enemistan.

Nunca han oido hablar de algo semejante, nunca jamas han
leido tal cosa en los libros de teologia.

Aquel hombre blasfema... ;Cémo? Perdona los pecados.
Pero junicamente Dios puede perdonar los pecados!

Entonces Jesis los mira y les dice: «;Por qué penséis asi en
vuestros corazones? ;Qué es mas fécil, decir al paralitico:
“Tus pecados te son perdonados”, o decir: “Levantate,
toma tu camilla y anda”? i

Pues para que sepdis que el Hijo del hombre tiene en la tierra
poder de perdonar pecados —dice al paralitico—: A ti te digo,
levéntate, toma tu camilla y vete a tu casa» (Mc 2,1-12).

Os lo imaginais, jaquel hombre daba saltos de alegria!

Lo que sucedio es a la vez muy hermoso y muy profundo;
los ojos de aquel hombre que amaba a Jesus, la ira de
los escribas y los fariseos y el gesto amoroso —pero
también provocador— de Jesis.

Ese es todo el misterio del perdon.

Al decir a aquel hombre: «Levantate y anda», Jests le dice
de hecho lo mismo, pero en otro plano, que al decirle;
«Tus pecados te son perdonados».

Retira de sus hombros el yugo demasiado pesado que le
aplastaba;

le libera del peso de la culpabilidad que le incomodaba, le
ahogaba y le impedia avanzar hacia adelante.

PERDONAR Y SER PERDONADO

Le asegura que Dios le ama,
que ya no estdn separados, _ _
que estd de nuevo en comunioén con Dios,
y con ello le da alas.

Jestis vive en el instante presente de lo eterno.

Nos ama en cada instante ?? 7?7 y nos testimonia su amor;

pero nosotros, por miedo, pesadumbre, remordimiento o
repugnancia respecto de nosotros mismos,

hemos cerrado la puerta de nuestro corazon.

Entonces, el perdon :

es Dios que vuelve a abrir la puerta y nos dice:

«Eres mi hijo amado; eres mi hija amada.

Me gusta estar contigo,

te amo.
No me interesa el pasado; no me preocupa el futuro,

estoy contigo ahora,
quiero vivir contigo y en ti,
y juntos daremos mucho fruto».

El perdén nos hace recuperar el amor de nuestra juventud,

el tiempo de los esponsales con Dios y de la promesa: «Te
desposaré conmigo para siempre...; y ti conoceras a
Yahvé».

Jests sabe que el peso de nuestra culpabilidad nos aplasta,

sabe que necesitamos ser perdonados,

que necesitamos oir, fisicamente, las palabras de nuestra
liberacion. . e

Asi, por ternura, ha elegido a unos seres humanos, ni mejo-
res ni peores que los demas,

a unos simples seres humanos —los sacerdotes—, con sus
heridas, debilidades y riquezas, como los demas,

y les ha transmitido el ministerio del perdon.
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A algunos miembros de la Iglesia, Jesus les ha dicho: «Tg
vas a perdonar en mi nombre. Vas a representarme en
el sacramento del perdony.

Es importante poder decir a alguien que escucha de verdad,
con ternura y comprension,
todo lo que nos ha herido,

todo lo que hemos hecho, o hemos hecho mal, o nos hemo _a QUINTO DiA
negado a hacer, todo lo que lamentamos y poco a poco ,
nos va llenando el corazén hasta impedirle latir co | ) (iDIOS MiO, DIOS MIO!,
esperanza. ‘

;POR QUE ME HAS ABANDONADO?»

Verbalizar nuestras tinieblas es una experiencia de libera- '
cién muy importante.

Cuanto més heridos hemos sido 0 mas hemos herido,

Cuantas mas cosas dificiles hemos vivido,

cuanto mas angustiados y culpables nos sentimos,

cuanto mas hemos dudado del amor de Dios,

Cuanto mas nos hemos apartado de él,

mayor necesidad tenemos de hablar,

de liberarnos mediante la palabra

y oir decirnos después, a aquel que Dios ha elegido para
hacerlo: «Yo te perdono en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santoy.



Penetrar en el interior del sufrimiento

En cierto modo,

Jesiis ha venido al mundo para recrearlo,

volver a darle su verdadero sentido,

arrancarnos de nuestra vision demasiado humana,
que nos limita,

nos impide esperar

y nos encierra en la imposibilidad.

Porque «para Dios no hay nada imposible».

Si no nos sumergimos en el corazon del silencio para gus-
tar esa recreacion,

para impregnarnos de la gracia de Jesus,

para compartir su vision,

corremos el riesgo de extenuarnos por culpa de la accion,
de «las cosas por hacer»,

sin comprender la asombrosa novedad de dicha vision.

Nos han ensefiado, por ejemplo, que debemos «hacer el
bien al pobre», pero la visién del Evangelio va mucho
mas alla:

nos revela que es el pobre quien nos hace el bien a nos-
otros,

que es él quien es fuente de vida.

Una madre lo sabe bien;

es su pequenio,
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cuando sonrie, cuando se vuelve hacia ella, cuando la llama,
quien le da vida.

También sabemos que el pequeiio esta llamado a hacerse
adulto,

pero para Jesus

es el adulto quien debe hacerse pequefio.

Es toda una inversion de nuestras certezas humanas: no
entraremos en el Reino siendo cada vez mas grandes,
mas sabios, mas poderosos,

sino volviéndonos como nifios pequefios,

porque el Reino es un misterio de comunion.

Si nos acercamos al pobre, al pequefio,

no para «hacerle el bien», sino para estar en comunién con él,
entonces nos acercamos a Dios

y entramos en comunién con El. 4
Entramos en la celebracion

que nos hace descubrir el corazén de Dios.

También nos han ensefiado, si no a vengarnos, si a exigir,
al menos, justicia: '

«Ojo por ojo y diente por diente» es la norma que rige las
sociedades humanas. '

Y es normal desear protegerse,

responder a la agresion con la agresion o la represion.

Pero Jests dice algo distinto.

Dice —es lo que hemos meditado ayer—

«Ama a tus enemigosy.

Deja caer tus sistemas defensivos.

No tienes necesidad de protegerte, yo soy tu proteccion.

La salvacion del mundo no depende del incremento de las
armas '
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ni de la redaccién de mas leyes represivas,
sino de nuestra capacidad de amor y de perdon,
de nuestro deseo de reconciliacion y de nuestro amor a los

enemigos.

Espontaneamente nos horroriza el sufrimiento;

es algo que no hemos necesitado que nos ensefiaran:

todos tenemos miedo de €l.

Pues bien, Jesus ha venido a darnos una nueva vision del
sufrimiento.

La actitud mas generalizada es escandalizarse de su exis-
tencia y esforzarse por eliminarlo,

aunque los filosofos hayan intentado justificarlo como una
purificacion necesaria,

o aunque algunos, por ejemplo los estoicos o los yoguis
hindues, hayan intentado definir una actitud con rela-
cion a él:

se trataria de no dejarse doblegar;

a fuerza de voluntad o de distanciamiento interior,

superar el sufrimiento conservando, al mismo tiempo, la
serenidad.

Pero Jesis aporta algo enteramente nuevo.

El no murié en medio de la serenidad.

Su agonia en el Huerto de los Olivos estuvo llena de lagri-
mas.

Tenia miedo, y «su sudor se hizo como gotas espesas de
sangre que caian en tierra» (Lc 22,44).

Suplicaba: «Aparta de mi este céaliz».

Y murié gritando en la cruz: «jDios mio, Dios mio!, ;por
qué me has abandonado?» (Mc 15,34).

Es de suma importancia penetrar en el misterio del sufri-
miento.
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No es una historia del pasado, .

algo superado por el progreso. |

Es la realidad de nuestro mundo de hoy, . |

la realjdad de nuestros hermanos y hermanas que estin en
paises en guerra,

la realidad de nuestros hermanos y hermanas que estdn
enfermos

o en la carcel, que tienen hambre, que no saben donde dor-
mir,

de aquellos a los que nadie quiere o que se encuentran
solos,

de los que estan en duelo...

Es la realidad de nuestro mundo.

Para penetrar en este misterio del sufrimiento,
para descubrir lo profundo que es nuestro miedo,
os propongo tomar un texto del Evangelio de san Mateo.

Jesus acababa de confirmar a Pedro como la roca sobre la
cual iba a construirse la Iglesia.

E inmediatamente después, en cuanto puso orden

—y el orden es muy importante en un grupo—, b

«...comenzd Jesuis a manifestar a sus discipulos que él
deb?a ir a Jerusalén y sufrir mucho de parte de los '
ancianos, los sumos sacerdotes y los escribas, y ser
matado y resucitar al tercer dia» (Mt 16,21). "

=T

En cuanto puso orden, pudo comenzar a decir:
voy a partir.

Pero no lo dijo directamente,

sino que empez6 diciendo que iba a sufrir mucho,
que iban a llevarlo a la muerte,

que le iban a matar.

Imaginad la angustia de aquellos hombres
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que le amaban,

que lo habian dejado todo por el

que debieron de ser objeto de burla por seguir a Jesus,

que debieron de ser criticados por lanzarse asi a la aventu-
ra,

por confiar en un hombre que pasaba por alli...

Se les vino todo abajo y, sobre todo, no podian soportar oir
a Jests decir que iba a sufrir mucho y a morir.

Se derrumbaban todas sus esperanzas,

era el triunfo de los que se burlaban de ellos.

Entonces Pedro tuvo una reacciéon muy sorprendente.
Llevo a Jesus aparte y se puso a reprenderle diciendo:
«jLejos de ti, Sefior! {De ningin modo te sucedera
eso!».

Como si le sacudiera para quitarle de la cabeza aquellas
negras ideas

y devolverle el optimismo,

como si quisiera tranquilizarle.

Y Jestis tuvo una reaccion muy fuerte, llena de tristeza y
quiza incluso de ira; exclamo:

«jQuitate de mi vista, Satanas!».

«jQuitate de mi vista, eres mi enemigo (ése es el sentido de
la palabra “satanas” en hebreo), estas tentandome y

haciéndome dafio».

Y afiadio: «jEscandalo eres para mi!», que se puede tradu-
cir también como «eres para mi un obstaculo». Y hay
un curioso juego de palabras, porque la palabra griega
que nosotros traducimos como «obstaculo» o «escéan-
dalo» en sentido propio significa: «piedra con la que se

tropieza».
Jestis acababa de decir: «Tu eres Pedro, y sobre esta piedra
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edificaré mi Iglesia», y ahora decia: «Tu eres la piedra
que me hace tropezar».

La piedra sobre la cual estd construida la Iglesia puede
convertirse en la piedra que causa escandalo,

la Iglesia misma puede convertirse en esa piedra con la
cual muchos tropiezan

si deja de ser el rostro de Jesus

y muestra una faz culturalmente correcta

en la que no se le puede reconocer.

Jesus prosiguid: «porque tus pensamientos no son los de
Dios, sino los de los hombresy.

Es sumamente dificil penetrar en el pensamiento de Dios
respecto del sufrimiento.

Nuestra primera reaccion es la de Pedro.

El sufrimiento nos horroriza,

nos remite a nuestro primer sufrimiento infantil,

a esa experiencia que todos hemos tenido

y que esta en el corazon de nuestro corazén como una heri-
da:

el sufrimiento de ser rechazado, de no ser querido, de estar
de mas, de no ser amado.

Es verdad, el sufrimiento fisico puede ser terrible; &

sin embargo, puede resultar soportable si se es ayudado y
si se es amado.

Pero el sufrimiento de no ser amado,

de estar solo, es intolerable y hace todo insoportable.

i

Nuestra reaccion respecto del sufrimiento es muy profun-
da,

muy violenta.

El sufrimiento nos subleva y no entendemos su existencia,
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Es «insoportable» o ‘ .
y no podemos encontrarle ni significado ni sentido.

Jesus no ha venido a explicar el sufrimiento ni a justificar

su existencia.

Nos ha revelado algo distinto: '

que todo sufrimiento, toda herida, puede convertirse en
ofrenda,

puede convertirse en fuente de vida y ser fecunda.

Humanamente no es ni comprensible ni posible,

s6lo mediante una gracia completamente nueva del
Espiritu Santo podremos, no entender el sufrimiento
—nunca lo entenderemos—,

sino aprender a ofrecerlo

y a percibir en ese don tan humilde

un misterio de amor y comunién que da vida al mundo.




Aceptar el misterio de la Cruz

Querria penetrar con vosotros en el corazon de Pedro para
entender mejor su reaccion respecto del sufrimiento y
para entender también mejor lo que ocurre en el inte-
rior de nuestro propio corazon

y ayudarnos a descubrir lo que es El Arca,

porque El Arca, como sabéis, estd fundada sobre el sufri-
miento.

El Arca naci6 por Luisito, Marcia, Claudia, Eric...,
porque ellos sufrian,

porque estaban en medio de la angustia,

porque de su afliccion brotaba un inmenso grito.

Si; El Arca esta fundada sobre el sufrimiento, no s6lo para
intentar eliminar las causas del mismo

-no siempre se puede—,

sino para acoger al que sufre y amarlo.

Si se acoge al que suftre, si se intenta comprenderle, si se
le ayuda, si se le ama,

su sufrimiento sera menos gravoso

y se transformara.

Pero El Arca no es ni un hospital ni una escuela.

En un hospital, las personas sanan o mueren, pero, en cual-
quier caso, llega un dia en que se van.
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A la escuela se va a aprender, y después se parte.

Pero en El Arca se acoge a la gente para toda la vida.

Se acoge a personas muy fragiles, muy heridas, muy
angustiadas,

que sin duda se irdn sosegando algo poco a poco,

que se serenaran lentamente en la confianza,

pero que no sanaran,

que seguiran siendo pequenas, fragiles, débiles,

¥, al envejecer, descubriran otras fragilidades, otras debi-
lidades, y se hardn aun mas pequeiias.

Es verdad, las personas de El Arca se transforman, se
vuelven mas apacibles,

mas dichosas,

pero no por ello Lita podra marcharse mafiana ni Claudia
podra ir a la universidad ni Luisito hablara; en todos
persistira su fragilidad.

Para nosotros, llamados a vivir una alianza con personas
que sufren, es de suma importancia comprender lo
mejor posible como reaccionamos ante el sufrimiento;

de hecho, es de suma importancia para todo el mundo.

Todos hemos sido heridos o lo seremos o llegara el dia en
que encontraremos en nuestro camino a un ser herido,

y es muy importante para todos penetrar en el interior del
sufrimiento. '

Pedro no soportaba el sufrimiento; Ii
y cuando Jests fue detenido y maltratado, dijo por tres
veces no conocer a aquel hombre. El Evangelio de
Mateo dice incluso que la tercera vez se puso a jurar y
a gritar: «jYo no conozco a ese hombre!y. i
Pero Pedro no era un cobarde, sino un hombre valeroso,
dispuesto a batirse por aquel a quien amaba, dispuesto
a morir por Jesus.
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Le habia dicho: «Yo daria la vida por ti».
Y después protestd: «;Yo no conozco a ese hombre!».

Algo se habia quebrado en €l.

Comenzo a dudar, .

y era verdad que en aquel hombre herido y sufriente no reco-
nocia a quien le habia deslumbrado cuando la pesca mila-
grosa

y le habia arrastrado tras de si; it

no reconocia al que hablaba con autoridad y hacia milagros.

Pedro habia sido seducido por un Jesus fuerte, poderoso, y le
habia seguido debido a aquel poder. )

Muchos entran asi en el misterio y se hacen cristianos porque
les deslumbran la gloria y el poder de Dios;

lo que, sin embargo, no es mas que la primera puerta.

Pedro sigui6 a Jesus y fue testigo de sus curaciones,
de la multiplicacion de los panes,

de la transfiguracion,

de la resurreccion de Lazaro,

del fervor de las multitudes...

Habia quedado fascinado por aquellas palabras libfes,
por la unidad entre lo que Jesis decia y lo que haqa,
por la novedad y la fuerza de su palabra, que daba vida a todos.

Le habia entusiasmado aquel Jesus que no tenia miedo de los
poderes establecidos, . .

que denunciaba la hipocresia de muchos fa!'lseos y escribas,

que cerraba la boca con autoridad a los sabios

y que liberaba a los pequefios del yugo tan pesado que les
imponian.

Pedro crey6 verdaderamente que habia hecho una buena
eleccion,

LI
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que estaba en el «equipo vencedory,

que Jesis era ciertamente el Mesias que liberaria a
Israel del invasor romano

y le devolveria la dignidad, la libertad y el poder.

El saboreaba ya ese triunfo mesidnico y creia que ya
estaba alli,

al alcance de la mano.

Todos sofiamos con estar en el equipo vencedor, ya sea
en futbol, en politica o incluso en la Iglesia...

Todos sofiamos con formar parte de un grupo importan-
te que cuente ante los ojos de los demas,

sofilamos con formar parte de un grupo que tenga razén
y prevalezca sobre todos.

Pero Jests estaba perdiendo,

y Pedro no lo soportaba.

No comprendia, no podia comprender,

porque el Espiritu Santo atn no se lo habia revelado,
que Jesus iba a darle y a darnos la vida,

no solo mediante su palabra, sus actos y sus milagros,
sino mediante su sufrimiento y su muerte,

mediante su pequefiez.

Y a todos nosotros nos ocurre lo mismo.

Debemos aprender a dar el paso,

a comprender

que el bendecido por Dios no es s6lo el que triunfa y
acomete empresas,

sino el que vive el fracaso en la confianza.

Es verdad que cuando triunfamos en algo,
en particular en el terreno religioso, i
nos sentimos bendecidos. 4
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Pero ;como sentirse bendecido cuando se es rechazado?;

;.cémo no ver el fracaso como algo negativo?;

;c6mo no escandalizarse de ese gran fracaso de la vida que es
la muerte?;

;c6mo comprender que el bendecido por Dios es el que muere
en la confianza a pesar de su sensacion de ser rechazado?

;Cémo puede creer el ser humano en el valor del fracaso?;

;c6mo puede creer en el valor de la vida de Innocente, Claudia
y Luisito,

en el valor de la vida de esos seres humanos que no han cono-
cido nunca el éxito,

de aquellos cuya vida ha comenzado en el fracaso,

el fracaso de su cuerpo y su espiritu heridos,

y también el de la tristeza y el rechazo?

Nosotros no podemos comprenderlo,

pero Jests hace nuevas todas las cosas para nosotros.

Todos necesitamos identificarnos con un grupo fuerte y que
triunfe,

e incluso aunque logremos acoger a las personas heridas y
pobres,

puede que juzguemos con dureza a una comunidad empobre-
cida y herida.

Incluso en la Iglesia actual pueden darse reacciones curiosas y
hasta el impulso inconsciente de admirar las fundaciones
que crecen con rapidez,

esas que suscitan muchas vocaciones,

y la duda respecto de las comunidades sufrientes.

Es sumamente dificil comprender y aceptar de verdad lo que
es sin duda esencial en el mensaje de Jesis: la union inti-
ma entre la Cruz, la Resurreccion y la confianza en la
prueba.
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Nosotros somos cristianos
¥, sin embargo, nos resulta dificil aceptar la Cruz:
la adoramos, pero no la soportamos.

I
]

Vivir la compasion con Maria

Pedro no soportaba el sufrimiento de Jesiis y huyo.
Maria

estuvo al pie de la cruz,

se mantuvo firme al pie de la cruz.

Maria no conoci6 primero a un Jesiis poderoso,

sino que le conocié muy pequeiio,

como un bebé que ella llevaba en su seno,

como un nifio pequeiiito al que alimento, llevo en brazos,
lavé y proporcioné calor,

un nifio pequefio que necesitaba ser amado.

Quiza sea éste el mayor misterio de la Encarnacion.

El Dios hecho carne necesitaba ser amado como un nifio
pequefio para poder crecer en el amor,

y Maria podia darle ese amor incondicional, porque era
transparente y estaba llena de gracia,

era pura, es decir, sin mezcla.

Maria no amaba debido al vacio de su ser,

a su carencia personal de amor,

sino debido a la plenitud de su ser,

porque era la llena de gracia.

Nosotros solemos amar debido a nuestro vacio interior,
que intentamos asi colmar,

1
it
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y solemos, por ello, intentar poseer a los que amamos: a
nuestros hijos o a los miembros de nuestra familia o de
nuestra comunidad.

Maria amaba de verdad y en plenitud.

En ella, todo estaba unificado,

todo lo que hacia por Jesis lo hacia con él.

No se apresuraba a bafiarle o a darle de comer para irse a rezar,

sus gestos cotidianos eran en si mismos oracién, porque ella
tocaba el cuerpo de Jesus.

Es importante comprenderlo y ver como la materia, el cuerpo,
puede ser fuente de vida,

presencia de Dios,

sacramento.

El sacramento es el lugar de la presencia de Dios.

Por eso, el primer sacramento es el cuerpo de Jesus,

€l es sacramento para Maria.

Y el pobre es sacramento para nosotros.

Jestis dijo: «Cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mios
mas pequenos, a mi me lo hicisteis» (Mt 25,40).

Maria tenia en sus brazos a un nifio pequefio que era su Dios.
Hay en ello un misterio del Cuerpo de Jesiis, un misterio del
tacto que yo he entendido un poco mejor al tocar el cuer-

po de Eric, al baiiarlo, "

al tenerlo en mis brazos con respeto y ternura,

porque su cuerpo era templo de Dios.

Yo le hablaba, pero era sordo y no me ofa, asi que mis gestos
eran una manera de hablar. '

u

En El Arca somos muy sensibles a ese misterio del Cuerpo
de Jesus, porque muchos hombres y mujeres de El Arca
no entienden las palabras.
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El tinico medio de hacerles descubrir el amor de Dios es el tacto.
Y debemos acercarnos a ellos y tocarlos con respeto, porque
son sacramento, presencia de Dios.

Maria tocaba el cuerpo de Jesus,

llevaba en sus brazos a un nifio pequefio que era su Dios.
Esa fe de Maria es un gran misterio;

no se escandalizaba de la pequeiiez de Dios,

de los gritos del nifio,

del hambre y las lagrimas de Jesus;

no se escandalizo cuando Jesus fue crucificado,

cuando era tan pequefio en la cruz,

cuando sufria terriblemente en la cruz.

Jesus sufria en la cruz,

sus sufrimientos fisicos eran espantosos.

Es importante comprender lo que Jesiis vivié en la cruz,

la tortura que es la crucifixion.

Dado que sus brazos estan alzados en el aire, el crucificado
solo puede respirar apoyandose en las piernas y los pies
para enderezarse y llenar los pulmones.

Por eso, el Evangelio dice que los soldados romanos, para
acelerar la muerte de los crucificados y para que los
cuerpos pudieran ser retirados antes del sabado, les rom-
pieron las piernas.

Como Jesus ya estaba muerto, no le rompieron las piernas,
sino que le traspasaron el costado con una lanza.

Veamos a Jests durante las tres horas en las que tuvo que
apoyarse en las piernas para lograr un poco de oxigeno;

se asfixiaba poco a poco,

apenas podia hablar;

su agonia era lenta y terriblemente angustiosa.
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Veamos también que estaba desnudo;

no se le representa asi por pudor,

pero los esclavos y las personas a las que se crucificaba
eran despojados por entero de sus vestiduras,

de su dignidad;

ello afiadia la humillacion al castigo.

Veamos que estaba solo.

Todos sus amigos le habian abandonado:

Pedro habia dicho que no le conocia y estaba lejos,

los demas discipulos también habian perdido la con-
fianza,

dudaban de él,

ya no creian en él,

ya no creian ni en su mision ni en su palabra,

y, para Jesus, aquello constituia un sufrimiento espantoso.

En torno a él, en cambio, habia escribas y fariseos,

toda una multitud llena de odio,

que se reia,

gozandose en su victoria,

burldndose de aquel hombre que sufria y al que creian
haber vencido.

Y Maria estaba alli, en pie.
No decia nada.

Habia oido a Jesus decir: «Padre, perdonalos porque no

saben lo que haceny,

pero no habia sido un grito,

sino un mero susurro salido de los labios de alguien que
apenas podia respirar.

Maria estaba alli y no estaba escandalizada.
Sabia que era la hora de Jesus.
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En Cana habia oido a Jesis decir: «Todavia no ha lle-
gado mi hora», y ahora Maria sabia que esa hora
habia llegado.

En lo mas profundo de su ser, sabia que el momento era
importante,

puede que la profecia de Isaias se repitiera en su corazon:

ese misterio del siervo sufriente (Is 53),

del hombre despreciado, sin belleza humana, varén de
dolores, habituado al sufrimiento,

por el que el mundo es salvado.

Es el gran misterio del Nuevo Testamento:

somos salvados por un condenado.

Por sus heridas somos curados.

Era preciso que Cristo muriera para que su amor se hicie-
ra explicito y llegara a su plenitud,

para que sus sufrimientos fueran fuente de vida,

una misteriosa puerta del cielo.

Y Maria estaba alli.

No estaba irritada contra los escribas y fariseos.

No tenia miedo.

No se sentia decepcionada.

Todo su ser estaba orientado hacia Jests,

todo su ser le decia: «Confio en ti».

Jestis habia sido despojado de todo, lo habia perdido todo,

sufria terriblemente,

pero tenia algo: su comunién con Maria.

El Verbo vino al mundo en comunioén con Maria y dejé el
mundo también en comunion con ella.

Maria estaba enteramente en comunioén con Jesus
y se ofrecia con ¢l al Padre.




140 LA FUNTE DE LAS LAGRIMAS

Su corazon estaba herido,

traspasado por una espada

—se cumplia la profecia de Simeén-—,

Yy su corazon traspasado, junto con todo el cuerpo y el cora-
z6n traspasados de Jesus, se ofrecia al Padre.

A Jesus no le quedaba mas que su Madre, ‘
estaba en comuni6n con ella.
Sin embargo, en el ltimo momento, como si se despojara
de aquel ultimo vinculo,
la miré y le dijo: «Mujer, ahi tienes a tu hijo».
Después dijo al discipulo amado: «Ahi tienes a tu madrey.
Imagino que en aquel momento Maria miraria a Juan,
puede que incluso esbozase un gesto hacia él,
no miraria a Jesus.
En aquel momento, después de haber entregado a Maria y
a Juan el uno al otro,
Jests dijo: «Tengo sed».
Lo que quiere decir, como es habitual en la Biblia: «Estoy
angustiadoy.
E inmediatamente después, entreg6 el Espiritu.
Murib.

Maria nos ensefa aqui algunos aspectos del misterio de la
compasion,

que es una de las realidades fundamentales de El Arca.

Por eso Maria est4 en el corazon de El Arca.

De ella es de quien debemos aprender a acompaiar a las
personas que nunca sanaran, j

que viven y vivirdn con grandes angustias

y profundas heridas.

Para vivir en comunién con personas angustiadas y fragiles,
para estar con ellas,
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para soportar las burlas o el desdén de los que estér} a nues-
tro alrededor y consideran que estamos perdiendo el
tiempo, . -

que podemos encontrar cosas mucl_m mejores que *

que nuestra vida es pequefia y no tlenf': sent}do, ’

es verdaderamente necesario que Maria esté en el corazon
de nuestra vida,

en el corazon de nuestras comunidadgs.

El Arca esta ligada a la Cruz y a la vida 9culta,

al Golgota y al Calvario, asi como a Belén y a Nazaret.

El Jests sufriente nos hace entrever el gran misterio del
sufrimiento humano.

Cada uno de nuestros sufrimientos, cada una de nuestras
heridas,

cada una de nuestras fragilidades,

todo lo que esta roto es nosotros,

todo nuestro miedo a ser rechazados,

a no tener sitio,

toda nuestra angustia,

toda nuestra confusion, o

todas nuestras dificultades para vivir

pueden ser fuente de vida si las unimos

a la Cruz de Jests y a su Resurreccion.

No debemos, pues, encolerizamos_ con nuestras heridas,
con nuestros padres, con la sociedad, con los que nos
han hecho dafio,

sino descubrir con Jesus o

que todo este sufrimiento no es inutil, :

que es como el estiércol, que mejora la tierra y la hace fruc-
tificar, . : :

que nada de todo ello se pierde, sino que Jesus lo recoge

todo,

i

i




142 LA FUNTE DE LAS LAGRIMAS

acogiéndolo en si
y transforméndolo para hacer de ello fuerza de vida.

Jesus vino a hacernos descubrir el sufrimiento como ofren-
da.

Eso no quiere decir, naturalmente, que no haya que luchar
para aliviar el sufrimiento.

Cuando a alguien le duelen las muelas, no hay que tomar-
le la mano y decirle: «;Te amo!»,

sino que hay que encontrarle cuanto antes un buen dentis-
ta;

cuando alguien padece problemas psiquicos, debe consul-
tar cuanto antes con un psiquiatra;

cuando hay dolor, hay que intentar hacer cesar ese dolor;

frente al sufrimiento, hay una compasion que es compe-
tencia.

Pero cuando una madre acaba de perder a su hijo,

cuando una mujer acaba de perder a su marido,

cuando un joven acaba de enterarse de que no volvera a
andar,

ya no se trata de competencia,

sino de una compasion que es presencia.

Cuando alguien se esta muriendo,

después de haber hecho todo lo posible por salvarle,

debe haber alguien a su lado para no dejarle solo y para
acompafiarle hasta las puertas del cielo.

En El Arca debemos tener estas dos formas de compasion;
debemos saber curar y hacer curar a los que acogemos: es
la compasion competencia.
Pero debemos saber también que todos los cuidados del
mundo,

i

|
i
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toda la competencia técnica,

no eliminaran ciertos dolores,

no curaran ciertas angustias,

no cicatrizaran ciertas heridas,

y nosotros debemos aprender a estar ahi, en la compasion,
como Maria.

Debemos descubrir también con ella

el misterio de nuestro propio sufrimiento,
que podemos ofrecer con ella,

en union con Jesus,

para dar vida al mundo.
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Saber esperar en la esperanza

Bajaron el cuerpo de Jesis de la Cruz.

Maria lo sostuvo en sus brazos.

El cuerpo de Jesis reposé sobre ella por ultima vez,

antes de los tres dias de espera en la tumba.

Me gusta mucho el Sabado Santo: es el dia de la espera y la
esperanza,

ese dia me suele dar la impresion de que el mundo entero espe-
ra.

Es verdad que, en cierta forma, desde muchos puntos de vista,

lo queramos o no, sin que ni siquiera sepamos bien qué espe-
ramos,

todos estamos en espera.

La vida entera es una suerte de espera.

Los jovenes esperan encontrar al ser amado,
esperan su vocacion,

esperan terminar sus estudios y encontrar trabajo.
Los casados esperan hijos,

los hijos esperan crecer,

los mayores esperan la muerte.

Todos esperamos vagamente alguna cosa.

Yo me encuentro también con muchas personas que viven
situaciones intolerables
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en las que ya no se sabe qué hacer,
ni qué esperar:
jun cambio, un milagro, una curacién...?
No se sabe.
Se vive y se espera sin esperar.

Un hombre esté preso del alcohol. Lo ha intentado todo
para dejarlo, pero no lo ha conseguido.

Otra persona tiene una discapacidad mental y sufre una
angustia espantosa. Se hace todo lo posible por com-
prenderla, ayudarla y curarla,

pero nada cambia.

Un marido y su esposa no se entienden. Cualquier cosa
es motivo de enfrentamiento. Ya no saben qué hacer,
nada cambia entre ellos, nada avanza.

Y, sin embargo, todos siguen esperando.

Hay una especie de fuerza en nosotros que siempre
espera.

También en este aspecto, Maria es nuestro modelo.

Maria esperaba; no sabia lo que esperaba,

pero esperaba en paz.

Jests dijo que «resucitaria al tercer diax.

Su madre no sabia lo que aquello queria decir.

(Iba a despertar como Lézaro u ocurriria de otro modo?

Maria no sabia nada. :

También los apostoles y discipulos esperaban, pero
todos de manera distinta.

jEsperar no es facil!

Maria Magdalena esperaba en la impaciencia. El tiem-

po le pesaba. "
Estaba deseando que pasase el sabado,
queria correr al sepulcro,
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queria estar cerca del cuerpo de Jesus,

queria verle resucitado.

Cuando por fin pudo ir, salié corriendo,

pero se notaba que estaba triste y preocupada.
Lloraba, preguntaba a los angeles,

estaba, por asi decirlo, dominada por la angustia.
Maria, la madre de Jesis, no se movio,

no corrid al sepulcro,

porque el sepulcro estaba vacio.

Todos vivian la angustia de la espera, y supongo que
muy pocos la vivieron tranquilamente. En momentos
como ése suele ser cuando una comunidad se rompe,

sus miembros se enfrentan,

no se soportan unos a otros,

se ponen agresivos, y las reacciones son desmedidas.

Fijémonos en los discipulos de Emas.

Volvian a su pueblo;

sin duda, no soportaban las tensiones internas del
grupo,

ya no aguantaban aquella espera sin saber qué esperar.

Fijémonos en como acogieron los apostoles la noticia
de la Resurreccion.

En el Evangelio se dice que no creyeron a las mujeres,
que fueron apresuradamente a decirles que habian
visto a unos angeles y que el Sefior habia resucitado.

Imaginemos lo que los apostoles pensarian: «Estas
mujeres estan histéricas, dicen lo primero que se les
ocurre, su dolor las confunde...».

Pero Maria no dijo nada.

Maria esperaba en la confianza y la certeza de que Jesus
resucitaria como habia dicho.
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Es sumamente dificil esperar en la prueba.

O bien se esta embargado por la angustia

y se intenta forzar los acontecimientos,

o se intenta «hacer cosasy,

lanzandose a una actividad frenética sin un auténtico obje-
tivo,

simplemente para canalizar esa angustia

y liberar esas energias desaforadas que nos inundan poco a
poco.

O bien se rompe con todo, se escapa, se huye:

ya no se puede resistir porque no pasa nada ni nada cam-
bia.

En la prueba, hay que aprender a esperar,
a menudo sin moverse,
en una actitud de oracion y ofrenda.

Debemos pedir a Jesus esa gracia de saber esperar,

no siempre comprendiendo lo que ocurre

y sin querer dictar nuestra voluntad a los acontecimientos,
las cosas o las personas.

Es verdad, el ser humano desea comprender, saber, avan-
zar sin reparar en obstaculos,

y eso es magnifico.

Pero algunas veces

hay que aceptar no comprender de inmediato.

Cuando Maria y José encontraron a Jesiis nifio en el tem-
plo de Jerusalén,

después de haberle buscado angustiados durante tres dias,

Jesus les dijo: «;Por qué me buscabais?

(No sabiais que yo debia estar en la casa de mi Padre?» (L¢
2,49),

y el Evangelio afiade que José y Maria no comprendieron.
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Hay muchas cosas que no se comprenden,
y algunas veces

hay que saber esperar la luz,

estar, no moverse, velar,

esperar la hora de Dios.

Cuando se ha hecho todo lo que se debia hacer,

hay que saber esperar.

Maria es quien nos ensefia a esperar en la prueba,

ante todas las heridas y fragilidades,

ante la prueba de nuestras propias heridas y fragilidades,

esperar en la confianza y la certeza de que llegara la
Resurreccion.

Porque ésa es nuestra espera mas profunda:

que resucitaremos.

Sin duda el ultimo dia, al final de los tiempos;

pero antes, de inmediato,

en cuanto seamos arrancados de nuestra carcel de miedo,
incapacidad y tristeza,

en cuanto seamos liberados del sepulcro de nuestra soledad
y nuestro egoismo,

en cuanto vivamos en plenitud.

La Resurreccion es el acontecimiento coésmico mas
extraordinario de todos los tiempos.

Y es también un acontecimiento muy pequefio y humilde.

Querria que observasemos juntos la humildad de la
Resurreccion,

para que comprendamos la humildad de nuestra propia
resurreccion.

Todos tenemos tendencia a sofiar con grandes aconteci-
mientos,
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nos gusta lo espectacular.

Y nos cuesta descubrir la humildad del paso de Dios por
nuestra propia vida,

porque pasa siempre tan humilde y sencillamente

como una «suave brisay,

y siempre en un misterio de fe.

Cuando Jesus resucito,

no se aparecid sobre el templo de Jerusalén, ante la multi-
tud de los dias sefialados,

con fulgor de relampagos y clamor de trompetas;

se apareci6 sencillamente a algunas personas

que ni siquiera estaban seguras de reconocerle.

Veamos lo sencillo que fue el encuentro de Jestis con los
discipulos de Emaus en el Evangelio de Lucas.

Jests caminaba con ellos, y inicamente poco a poco,

con signos muy sencillos,

le reconocieron y comprendieron que habia resucitado.

Veamos la primera aparicion de Jesus a los apostoles (Lc
24,36-43).

A toda prisa y con gran alegria, los discipulos de Emats
volvieron a Jerusalén y contaron a los apostoles lo que
les habia ocurrido en el camino.

«Estaban hablando de estas cosas, cuando él se present6 en
medio de ellos y les dijo: “La paz con vosotros”,
Sobresaltados y asustados, creian ver un espiritu».

La primera reaccion de los apdstoles fue el miedo,

creian ver un fantasma;

y sin embargo, sabian que Jesus habia resucitado.

Las mujeres se lo habian dicho. Pedro habia visto el sepul-
cro vacio, y los discipulos de Emas acababan de hablar
de lo mismo.
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No obstante, su primera reaccion no fue creerlo.

«Pero él les dijo: “;Por qué os turbais? ;Por qué se susci-
tan dudas en vuestro corazéon? Mirad mis manos y mis
pies; soy yo mismo. Palpadme y ved, porque un espiri-
tu no tiene carne y huesos como veis que yo tengo”. Y,
diciendo esto, les mostr6 las manos y los pies».

Y atended bien a esta frase: «Como no acababan de creér-
selo a causa de la alegria...».

Es una frase extraordinaria, que muestra a la perfeccion la
humildad de la Resurreccion.

No hay relampagos ni iluminaciones interiores ni deslum-
bramiento brutal

ni certeza inmediata, absoluta y total.

Es algo muy sencillo,

tan sencillo que los discipulos no se atreven a creerlo,

tan sencillo que puede uno «negarse» a creerlo.

Entonces Jests insistio:

«;Tenéis aqui algo de comer?». Yo no creo que tuviera
hambre, sino que queria demostrarles que era verdade-
ramente €l, que estaba vivo: «Le ofrecieron un trozo de
pescado. Lo tom6 y comi6 delante de ellos».

(Acaso no es asombrosa una escena tan humilde?

Jesus no se aparecié como un triunfador,

sino en una gran pequeiiez, una gran humildad.

Intent6 convencer a los discipulos:

«Mirad, estoy aqui, soy yo; tocadme, dadme de comer».
Este misterio tan grande de la Resurreccion

es al mismo tiempo tan pequefio...

A esta luz debemos comprender nuestra propia resurrec-
cion.
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Porque somos resucitados; lo que esperabamos ya ha lle-
gado,

y nuestra resurreccion, ese don del Espiritu Santo por
Jesus,

es una maravilla,

pero también algo muy pequefio, muy humilde,

que nos transforma de golpe,

que nos cambia bruscamente.

Es como una semilla muy pequefia en la tierra vulnerable
y labrada de nuestro ser.

Somos un pueblo roto, herido, atormentado,

con vivas reacciones de rechazo, miedo y angustia,

con una vulnerabilidad tan grande y tanto miedo a sufrir
que no dejamos de protegernos, de poner barreras, de
defendernos,

pero si aceptamos dejar entrar al Espiritu Santo

en nuestra fragilidad y nuestra debilidad,

¢l ser4 como una semilla muy pequena

que crecera poco a poco

y se transformara.

Acceder a la confianza

Todos sofiamos con una conversion espectacular como la
de san Pablo,

una brusca iluminacion que lo cambie todo;

pero, incluso en el caso de san Pablo, no sabemos cuanto
tiempo hizo falta para que la conversion tuviera lugar
plenamente,

no sabemos coémo fue preparada ni lo que la siguid.

Somos tan impacientes que no soportamos, después de
«nuestras conversiones», no ser «perfectos».

Es verdad que puede haber momentos en que el cambio se
haga perceptible,

momentos en que tengamos la impresion de abrir los ojos
o de volvernos de golpe hacia la luz —eso es lo que
quiere decir la palabra «conversion»: «volverse»—,

momentos en que tengamos la intuicion de haber encon-
trado por fin el camino.

Pero no soportamos que no haya cambiado todo en nos-
otros,

que en nosotros siga habiendo tinieblas,

zonas de sombra,

fragilidades, ira o heridas.

Sofiamos con el «todo o naday,
con cambios radicales y definitivos,
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y olvidamos que no somos seres que se caractericen por la
mutacion, sino por el crecimiento.

El ser humano necesita nueve meses para formarse en el
vientre de su madre.

Y llega ese momento extraordinario del nacimiento, en que
se hace lo bastante grande para salir,

pero para otro crecimiento, que necesitara afios y afios,

en el que, como es natural, se pueden identificar etapas:

la primera sonrisa, los primeros pasos, las primeras pala-
bras...; pero, de hecho, es un crecimiento lento y conti-
nuo hacia la madurez,

antes de que comience la fase de decrecimiento, que es
también un periodo de maduracion ain mas profunda.

En el ser humano, el crecimiento por decrecimiento de las
facultades fisicas o intelectuales

es tan importante como el crecimiento por adquisicion.

Es un gran misterio que seamos llamados a ser todos
pequefios algin dia.

La experiencia de la riqueza, la fuerza y el poder puede
durar unos afios, pero todos estamos orientados hacia la
pobreza y la pequefiez.

Recuerdo al Padre Arrupe, que fue general de los jesuitas.

Era un hombre brillante, de una gran inteligencia y con una
vision asombrosa del mundo y de la Iglesia. Un hom-
bre feliz lleno de vida, que a veces cantaba a pleno pul-
mon canciones vascas a sus visitantes.

Ha sido, en mi opinién, uno de los grandes hombres del
siglo XX. '

La tltima vez que le vi

habia tenido un derrame cerebral y no podia hablar. Tampoco
podia leer, y yo le llevé un libro infantil, Je rencontre
Jésus, para que viera las imagenes.
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Vivi6 otros diez afios méas como un nifio pequeiio, incon-
tinente, alimentado a la boca, incapaz de hacer nada
por si mismo.

Todos estamos orientados hacia ello. Puede que no pase-
mos diez afios como él, en esa pobreza y esa depen-
dencia,

pero todos envejeceremos. . :

Todos nos haremos mas débiles, mas fragiles, mas peque-
fios,

y tendremos que acoger esa pobreza.

El crecimiento en el decrecimiento es un gran misterio.
Yo lo vivi con mi madre, que murié unos dias antes de
cumplir los noventa y tres afios. :

A edad avanzada, cuando se estaba quedando ciega,

seguia creciendo en la pequefiez,
en la acogida de lo real. o
Porque eso es la maduracion, eso es.el crecimiento:
acoger progresivamente lo real y dejar de refugiarse
en lo ilusorio.

Una madre cuyo hijo murié a los cinco afios me dijo
algo muy hermoso que ilustra perfectamente este
misterio de la maduracion.

Su hijo, a los tres afios, habia tenido una enfermedad
que le habia paralizado las piernas,

después el mal habia progresado. .

A los cinco afios estaba ciego y completamente paralizado.

Unas semanas antes de su muerte, su madre estaba a su
lado y lloraba. | !

El pequefio entonces le dijo: «No llor'es, mama, todavia
tengo un corazon para querer a mi madre».

Lo habia perdido todo, pero habia alcanzado la madurez.
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La madurez es la acogida plena de la realidad, la acep-
tacion del presente.

Es dar las gracias por lo que se tiene

y no llorar por lo que no se tiene.

Es muy raro llegar a ella,

llegar a dejar de vivir en una idealizacion que se niega
a ver las cosas y los seres tal como son,

sino aceptarse y aceptar a los demas como son,

viendo la luz que hay en ellos -

y con la certeza de que todos podemos crecer.

Todos estamos mas o menos en lucha con la realidad,

con lo que vivimos o lo que hemos vivido,

con nosotros mismos o con los demas.

Nos agotamos debido a la ira, porque no queremos
aceptar la realidad tal como es. Entonces vivimos en
el pasado o nos proyectamos en el futuro,

pero no vivimos verdaderamente en el presente.

Conocéis esta historia, que podria ser la de muchas per-
sonas.

Es un nifio en el colegio que dice continuamente:
«Cuando salga del colegio, trabajaré y seré felizy.

Sale del colegio, se pone a trabajar y dice continua-
mente: «Cuando me case, seré felizy.

Se casa, y al cabo de unos meses ve que su vida no cambia
y se dice: «Todo ira perfectamente cuando tenga hijos».

Llegan los hijos, y es estupendo, pero con mucha fre-
cuencia lloran a las dos de la mafiana, y el joven sus-
pira: «jQué se hagan pronto mayores...!».

Y los nifios crecen, ya no lloran a las dos de la mafiana, pero
hacen miles de tonterias, y comienzan los verdaderos
problemas. Y el hombre suefia con el momento de que-
darse solo con su mujer: «jSera tan estupendo!».
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Y cuando por fin es viejo, recuerda con nostalgia el tiem-
po pasado:
«;jEra tan estupendo!».

Todos tenemos dificultades para vivir el momento presente,
para gozar de la presencia de Dios aqui y ahora.

Y, sin embargo, eso es la Encarnacion,

esa revelacion de que Dios esta oculto en la realidad, en la
materia misma del mundo,

que no esta fuera de nuestro alcance, _

que no necesitamos buscarle en otro lugar muy alejado, en
el cielo o en las estrellas,

en el futuro muy lejano,

sino que estid muy cerca de nosotros, e incluso en nuestras
heridas.

Dios esta presente en un eterno presente.

La historia completa de cada uno de nosotros es la de nues-
tro crecimiento progresivo en la acogida y la aceptacion
de lo real,

en la acogida y la aceptacion de nuestra historia,

de la verdad de nuestro ser,

de la verdad de los demas.

Es un camino sumamente largo.

Muy a menudo, en el decrecimiento hay en el anciano capa-
cidades que le permiten aceptarse mejor,

pero no siempre es asi.

Hay ancianos amargados, desesperados, encolerizados con
lo que viven, consigo mismos y con su historia,

y también con el final de esa historia.

Abrazar la realidad,

establecer una verdadera alianza con la realidad,
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establecer una verdadera alianza con la propia pobreza,
con los demas,

con Jesus y el Padre en el Espiritu Santo,

si, es un largo camino.

Somos como arboles que crecen muy lentamente.

En la Amazonia hay un arbol muy poco conocido y muy
hermoso: el bacuri.

El bacuri necesita cuarenta afios para dar su primer fruto.

Algunas veces nosotros somos como bacuris:

esperamos los frutos durante treinta y cinco afios, y no
vemos llegar nada.

Sin embargo, la resurreccion esta ahi,

y los frutos se preparan en secreto.

Hay que saber esperar.

Hay dos tiempos: el nuestro y el de Dios,

y Dios sabe esperarnos.

El misterio cristiano es de una gran humildad,

la humildad de Dios.

Hay una curiosa colaboracion entre cada uno de nosotros y
Jesus;

caminamos realmente juntos,

juntos es como marcamos el ritmo.

Jesus nos da la gracia,

pero es a nosotros a quienes nos toca avanzar,

a nosotros nos toca alimentar nuestra alianza. Dios no nos
obliga, no nos manipula, no intenta forzarnos ni influir-
nos.

Siempre me conmueve mucho esa humildad de Dios res-
pecto de cada uno de nosotros,

su extraordinaria delicadeza,

su gran respeto por lo que somos.
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Cuando Jesus llamo al joven rico, le dijo: «Una cosa te falta:
anda, cuanto tienes véndelo y daselo a los pobres...;
luego, ven y siguemen».

El joven no pudo hacerlo.

Y Jestis no insistio.

No corri6 tras él para seducirlo o convencerlo o prometer-
le algo distinto de la verdad,

alguna gloria o riqueza... que pudiera atraerlo.

Jestis no utiliza ningan medio de manipulacion,

no hace publicidad alguna,

respeta muchisimo nuestra libertad,

nos ama mucho,

ésa es también su pobreza.

Dios dice: «Si quieres..., sigueme. Pero no te obligo,

no te prometo el éxito en la tierra,

sino el cielo, que es estar siempre contigo.

Si th quieres, caminemos juntos, yo no te abandonaré».

Es verdad, Dios no nos abandonara ni aunque nos aparte-
mos de El.

Cuando Jests llama a alguien, aunque haga grandes estu-
pideces,

Jests no le abandonara, no le criticara,

esperara que cambie,

esperara su retorno. -

Nosotros tenemos tendencia a utilizar a las personas, y si
no responden a nuestras expectativas, nos desentende-
mos de ellas.

Jesus no se desentiende de nadie, no se aparta de nadie.

Espera en el amor.

Lo que quiere es que crezcamos en la libertad interior,

que lleguemos libremente a amar,

y ello puede necesitar mucho tiempo,
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puede ser un largo camino de crecimiento.
Es la humildad de la resurreccion, la humildad de nuestro
crecimiento en el Espiritu Santo.

Es también la humildad y la pobreza del El Arca.

Nosotros esperamos asistentes,

que llegan, o no llegan.

Es también la humildad y la pobreza de Luisito o de
Claudia.

Ellos estan siempre ahi,

a menudo piden a los asistentes que se queden,

pero no juzgan ni condenan al que se va.

En El Arca, en particular, somos llamados a ser hombres y
mujeres pacientes,

a crecer en esa paciencia de Jesus, que es también la certe-
za de que él esta ahi.

Jests nos pide que nos ocupemos de nosotros mismos,

que intentemos estar en forma humana y espiritualmente,

que nos tomemos el necesario reposo, que comamos como
es debido, que nos distraigamos,

que descansemos en ¢l de todo cuanto nos agobia,

que reposemos en €l,

que nos alimentemos espiritualmente

sin esperar tener grandes iluminaciones,

sino sabiendo que, silenciosa y suavemente,

creceremos poco a poco.

Si escuchamos la palabra de Dios.

si nos tomamos en serio sus promesas,

si nos alimentamos de los sacramentos de la Iglesia,
si nos dejamos guiar por un sacerdote o un anciano,
si nos dejamos alimentar por el corazon del pobre,
por el sacramento del pobre,
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entonces,

en la humildad, imperceptible, secretamente,
creceremos poco a poco,

comprenderemos lo que no comprendemos,
nos haremos mas pacificos y amantes.

Dios conduce tan suave y lentamente...;

no hay nada que probar, nada que defender,

él es Amor y Don total de si mismo, y lo tinico que quiere
es entregarse a nosotros en esta alianza,

hacernos entrar en esta alianza que nos hara estar vivos.

Debemos hacernos amigos del tiempo,

debemos aceptar que las cosas necesitan tiempo,

debemos ser hombres y mujeres capaces de esperar,

porque saben que el Eterno —aquel que esta fuera del tiem-
po— esta ya presente

y que se trata de vivir con €l hoy, ahora.




Abrirse a la ternura

Héléne, de la comunidad de Punla, en Filipinas, murid
hace unos meses.

Cuando lleg6 a la comunidad tenia quince afios.

Habia vivido en el hospital desde su nacimiento y era dimi-
nuta.

Era ciega, no podia ni andar ni hablar ni hacer nada con las
manos;
un pobre cuerpecito muy herido y fragil.

Kéiko, una joven japonesa, era quien se ocupaba de ella. Y
cuando fui a Manila aquel afio, Kéiko me dijo lo dificil
que era vivir con Héléne.

Héléne no tenia reaccion alguna.

Estaba completamente amorfa, no reaccionaba a nada, no
reclamaba nada, s6lo era capaz de succionar del bibe-
rén que le ponian en la boca.

Era sumamente duro no saber en absoluto lo que podia sen-
tir ni tener comunicacion alguna con ella.

Animé a Kéiko a seguir hablandole con mucha dulzura,

a acariciarla con mucha ternura,

a tomarla en brazos con mucho carifio.

Y le dije: «Si Dios quiere, algin dia sonreird. Y ese dia,
Kéiko, enviame una tarjeta».
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Unos meses después recibi una cartita de Manila: «Héléne
ha sonreido hoy», escribia Kéiko.

Héléne habia renacido a la vida: algo sepultado en el fondo
de ella se habia liberado, habia brotado una pequeiia
fuente,

habia renacido a la confianza.

Sabéis que somos seres de comunion

y cuando la comunién no es posible, nos encerramos en
nosotros mismos, volviéndonos incapaces de comuni-
carnos, de actuar, de entrar en esa circulacion vital del
mundo y de los seres;

es como si ya no fuéramos irrigados.

El nifio que es abandonado, dejado a su suerte desde su
nacimiento, se encierra en un mundo de tristeza y
depresion

y se vuelve incapaz de reaccionar.

Yo tuve un «shock» en Rumania hace algin tiempo.
Estaba en un hospital en el que se encontraban casi tres-
cientos nifios discapacitados al cuidado de una sola

enfermera a la que algunas buenas personas del pueblo
acudian a ayudar.

Cuando voy a un hospital donde hay nifios pequefios dis-
capacitados, suelo tomar a uno de los nifios en brazos

y lo estrecho contra mi corazon para que sienta el calor y
las vibraciones de mi cuerpo. Y es asombroso ver como
en unos segundos el rostro del nifio se transforma.

Cuando esta solo en su cama,
esta como en otro mundo, en otro lugar, muy lejos,

pero cuando su cuerpo esta sobre otro cuerpo, cuando se le
habla dulcemente al oido,
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se estremece de alegria, o | aone

esta como embriagado por la presencia, iluminado por el
contacto. )

Y cuando se le vuelve a meter en la cama, una especie de
velo recubre su rostro, y es muy dificil volverle a dejar

alli tumbado.

Pero en aquel hospital, el nifio al que toqué se eché hacia
atras, como si hubiera sufrido una descarga eléctrica.

Crei que le habia hecho dafio, que le habia alzado mal o
que habia tocado una herida

y volvi a levantarle con dulzura,

y de nuevo se sobresalto y se eché hacia atras.

Tenia tanto miedo, estaba tan encerrado en su desespera-
cion, tan alejado de los demas, que el menor contacto
le hacia daiio.

Lo tinico que el nifio puede vivir es la comunion, ese vai-
vén del amor en que se da y se recibe.

Algunas veces oigo decir a los psicologos que el nifio no
ama,

que el amor es algo que se desarrolla, algo del orden del
don y del altruismo.

Es verdad que en el amor hay esa dimension oblativa que
sin duda hay que ir adquiriendo poco a poco,

pero es falso que el nifio no ame.

Al contrario, el nifio no es sino amor. Pero vive una forma
de amor que nosotros hemos perdido y a la que tene-
mos mucho miedo: el amor de confianza.

Hay un amor de generosidad del que, sin duda, el nifio
pequeiio no es capaz. {Un bebé no es generoso! Pero es
extraordinariamente confiado, y la confianza es ya una
entrega personal.
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Quiza nosotros hayamos crecido en generosidad, pero
hemos perdido la confianza: la confianza en Dios y la
confianza en los demas. Tenemos tanto miedo a ser
engafiados, manipulados, traicionados...,

a depositar mal nuestra confianza,

que hemos desarrollado todo un sistema defensivo, al abri-
go del cual intentamos probar nuestra independencia,
nuestra autonomia.

El nifio, por su parte, no puede ser auténomo. Cuando nace
es tan pequefio que no puede hacer nada por si mismo,
ini siquiera taparse con la manta cuando hace frio por
la noche!

Es dependiente en todo y s6lo puede llorar.

Pero lo extraordinario es que su llanto es también un signo
de confianza: «Confio en ti,

sé que me quieres,

sé que quieres mi bien, que quieres que sea feliz.

Sé que responderas a mi llantoy, dice el nifio.

Y la madre responde al llanto del nifio, lo interpreta:
«Tiene hambre, tiene sed, esta triste o tiene miedo a la
oscuridad...». Me gusta mucho oir a una madre inter-
pretar el llanto de su bebé,

comprenderlo, porque le quiere y le conoce.

Y nosotros, en el Arca, es necesario que sepamos interpre-
tar también el llanto o el grito de las personas que no
pueden hablar.

No tienen el lenguaje, pero nos hablan con su rostro, sus
gestos, su mimica, su violencia a veces,

y debemos interpretar, comprender, lo que piden

o lo que rechazan,

escuchar su sufrimiento.
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Es necesario comprender el llanto del nifio y respetar lo
que nos dice de él.

Lo mismo ocurre con los adolescentes;

hablan, como es natural,

pero algunas veces lo que verdaderamente cuenta no
son las palabras que pronuncian,

entonces se expresan de otra manera,

mediante gestos, manifestaciones, actitudes que hay
que saber interpretar.

Y en alguna medida, eso es verdad para cada uno de
nosotros. Algunas veces no sabemos decir lo que
nos hiere o nos angustia verdaderamente,

entonces es necesario alguien que sepa comprendernos.

El nifio necesita ser amado,

con ese amor que le revela que es hermoso,

que estamos felices de estar con él, felices de que exis-
ta,

de ocuparnos de él, de acariciarlo, de bafiarlo,

de besarlo o de jugar con €l

El lo siente a través de la manera de tocarle,

de hablarle, porque no sélo cuentan las palabras, sino
también, y mas, el tono de voz.

Cuando el nifio es demasiado pequefio para comprender
las palabras,

comprende, sin embargo, muy bien el tono de la voz.

Del mismo modo, un sacerdote puede decir cosas muy
hermosas en su homilia,

pero sera el tono de su voz lo que revelara si tiene fe o no,

si cree o no, si ama verdaderamente a Jesus.

La manera de pronunciar el nombre de Jesus revela
nuestro amor o nuestra falta de amor y la calidad de
nuestra relacion con él.
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Y es horroroso cuando se observa un desfase entre lo que
se dice y lo que se expresa de hecho.

El nifio se sabe amado si sabemos interpretar su llanto.

Recuerdo haber visto, en un hospital de Canad4, a unas
enfermeras cambiando los pafiales de unos nifios disca-
pacitados.

En medio de la sala habia un gran televisor,

eran las diez de la mafiana,

y cambiaban a los nifios mientras veian la television.

No sé si habéis intentado alguna vez hablar con alguien
que esta viendo la television.

No conocemos la historia de Héléne, no sabemos exacta-
mente qué la hirio,

pero sabemos que fue terriblemente herida.

Que debio de llamar y llamar para obtener carifio, ternura,
para que se ocuparan de ella con dulzura,

para que le hicieran sentir que era importante,

que contaba para alguien.

Y si nadie respondié —y no debié de responder nadie—,
llegd un dia en que dejoé de llamar,

se encerrd en si misma,

se retir6 cuanto pudo del mundo.

Todos hacemos eso mismo:

cuando la relacion con los demas nos hiere,

cuando nadie nos da esa comunioén que deseamos,

nos retiramos a nosotros mismos,

nos encerramos en nuestros suefios.

Pero lo que es un poco distinto en el caso de Héléne es que
nosotros podemos seguir haciendo cosas, trabajando,
saliendo, limpiando la casa...
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Cémo saldra Héléne de su carcel de miedo y desespera-
cion?

¢ Cémo se abrira de nuevo a la comunicacion?

Encontrando a alguien en quien poder confiar,

alguien que no la juzgue ni la condene.

Porque si Héléne se abre un poco y a continuacion se la
juzga o se la condena, si se considera que es «malay,

se volvera a cerrar definitivamente.

Un dia hablé de la situacion de Héléne a unos jovenes de
quince afios y les pregunteé:

«Si vosotros resultarais heridos y decidierais cerraros y,
ademas, os sintierais culpables, ;tendriais a alguien a
quien acudir? ;Con quién podriais hablar?

Conocéis a alguien en quien tengdis suficiente confianza
como para saber que nos os juzgara ni os condenara
nunca?».

No les pedi que respondieran,

pero vi en su rostro que muchos no tenian a nadie.

(Coémo tocar a Héléne para tranquilizarla,

para que no se sienta juzgada?

Héléne grita pidiendo comunién y no-juicio, pero su grito
esta encerrado en ella.

Es como una piedra y no reacciona a nada.

Kéiko decia que era muy duro vivir con Héléne,

que su total falta de reaccién solia remitirla a su propio
miedo y a su propia ira.

Cuando Kéiko estaba cansada, sentia surgir en ella fuerzas
agresivas o depresivas que le hacian perder la paciencia.

«;Por qué no respondes?; {por qué no reaccionas?

Yo te lavo, te visto, te alimento, te transporto y te paseo sua-
vemente,
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¢por qué todo ello parece no existir para ti?
¢Qué sentido tiene que pase mi vida contigo? Ya no puedo

mas..., peor para ti. ;Acaso puedo seguir perdiendo el
tiempo contigo?».

Cuando el otro no es como nosotros querriamos,

enseguida nos angustiamos,

nos encolerizamos

y entramos en un tipo de relacion en la que se mezclan la
depresion y la agresion, incluso aunque sepamos ocul-
tarlas bajo una mascara de cortesia.

Hay silencios llenos de ternura,

y silencios llenos de odio.

Se puede estar muy deprimido y no dejar de sonreir. Suele
decirse que los payasos, que hacen reir a todo el
mundo,

estan, en su interior, llenos de una gran tristeza.

Para vivir, una Héléne necesita muchisima ternura,

necesita sentir que estd en comunion con los demas.

Y si recibe esa comunion, dejara caer sus barreras defensi-
vas, se abrird poco a poco.

Y, un dia, sonreira.

La historia de Héléne en la comunidad ha sido muy breve.

Fue Jing quien, cierto dia, la resumi6 asi: «Héléne llegd,
sonrio, fue bautizada y después murioy.

Su muerte fue muy dolorosa: tuvo una crisis de epilepsia,
no pudo recobrar la respiracion y se asfixio.

Ahora es el angel guardian de la comunidad, es quien, en
el corazon de Jesus, vela por la comunidad. Es miste-
ri0so que permaneciera tan poco tiempo con nosotros,
apenas un afio.
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Quiza sélo vino para sonreir
y ensefiarnos el secreto de la comunion.

Héléne solo vivia de comunion. _

Tuvo tiempo de recuperarla y de ensefiarnos cuanto miedo
tenemos nosotros también,

cuéntas defensas tenemos nosotros también; quiza no l.a
inmovilidad, como ella —solemos preferir la hiperacti-
vidad—, pero la hiperactividad también es eficaz para
encerrarnos y ocultarnos de los demés.

Para acercarnos a una Héléne, también nosotros tenemos
que abrirnos, dejar de querer hacer cosas,

estar dispuestos también a vivir de la comunion,

dejar de tener miedo de nuestra propia mansedumbre y ter-
nura. '

Héléne necesitaba que descubriéramos precisamente nues-
tra ternura y nuestra mansedumbre.

Ella vivié profundamente la primera bienaventuranza —era
tan pobre...— y tenia enorme necesidad de la segunda:
«Dichosos los pacificos...».

Para acercarse a una Héléne hace falta mucha dulzura;
para tocarla sin herirla, hace falta una inmensa ternura,

y si en nuestro interior hay violencia, no podremos tocarla.
Cuanto mas herido esta alguien,

tanta mayor dulzura es precisa.

Para lavar el cuerpo de alguien que va a morir,

se necesita una dulzura extrema.

Héléne nos ha ensefiado la segunda bienaventuranza.




Conclusion:
Aquel que responde al grito

El misterio de El Arca como misterio de Fe y Luz,

el misterio de las relaciones humanas,

es el misterio de Héléne y Kéiko.

Es el misterio de la alianza entre las personas.

Tomar conciencia de la alianza que Dios ha establecido
entre nosotros,

es avanzar por el camino de las bienaventuranzas.

Es comprender al otro, amar al otro,

y entrar en el misterio del otro.

Es verdad que caemos enseguida,

que enseguida nos cansamos,

que enseguida nos vemos atrapados en un circulo de depre-
sién-agresion e ira del que no sabemos salir.

Podemos incluso encolerizarnos contra nosotros mismos,
porque no somos capaces de ser bondadosos y aceptar
a Héléne tal como es.

También nosotros estamos heridos.

Gritamos nuestro dolor, nuestra decepcion, nuestra incapa-
cidad, nuestra agresividad.

Y podemos gritar en el vacio,

pero también podemos gritar a Dios.
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Dios es el Paraclito.

Se trata de una palabra que no comprendemos bien. Es difi-
cil de traducir y es frecuente que no la traduzcamos o la
traduzcamos por abogado, defensor, consolador..., pero
ninguno de esos términos se corresponde verdaderamen-
te con su sentido exacto.

Paracleitos viene de dos palabras griegas: para, «junto a»,
y kaleo, «llamary.

El verbo para-kaleo quiere decir llamar junto a uno, pedir
ayuda.

El paracleitos es aquel que responde a la llamada.

Una madre es un paraclito para su hijo.

Kéiko era un paraclito para Héléne.

Y Dios es nuestro paraclito,

Aquel que responde a nuestro grito, que sabe interpretarlo,
que puede sacarnos de nuestra carcel, de nuestro propio
sistema de defensas,

Aquel que es lo bastante bondadoso y tierno para que poda-
mos abrirnos.

Dios es Aquel que responde al grito.

Cuando hablé por primera vez del paracleitos, Jesus dijo:

«Yo pediré al Padre y os dara otro Paraclito, para que esté
con vosotros para siempre» (Jn 14,16). Y afiadié: «No os
dejaré huérfanos», os enviaré una madre, un padre; no
estaréis huérfanos.

Sabéis que el prototipo de grito del nifio y del moribundo es
siempre el mismo: «jMama!».

Se dice que los hombres que mueren en los campos de bata-
lla gritan «jmama!».

La llamada fundamental es una llamada a la ternura de la madre,

a la delicadeza y la dulzura de la madre.
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Sélo ella puede levantar el cuerpecillo fragil o el cuerpo
herido, llevarlo, cuidarlo, responder a sus lagrimas,
sostenerlo para que el nifio o el moribundo, el que esta
sin defensa o aquel cuyo sistema defensivo esta roto,
sepa, a través de su cuerpo, que es amado.

Eso es el nombre de Dios.

No nos damos perfecta cuenta de la inmensa dulzura, de la
inmensa delicadeza del Espiritu Santo, que ni nos juzga
ni nos condena, sino que conoce el mundo de heridas y
defensas en nosotros.

Dios responde a nuestro grito con la comunion

y nos ayuda también a vivir la comunion con los demas.

Sin él, no podemos.

Tenemos demasiado miedo a ser heridos una vez mas,

y lo que mas deseamos en el mundo nos da, al mismo tiem-
po, un miedo atroz.

Para que Kéiko y Héléne se abran la una a la otra,
para que puedan vivir en comunion mutua,
es preciso que sea el Espiritu Santo quien las una.

Ser generoso es sencillo.

Es bastante facil enviar un cheque, ir a casa de alguien, lle-
var regalos, y después irse.

Siempre es mas fécil hacer cosas,

pero es dificil ser vulnerable y entrar en comunion.

Hoy, cuando este retiro termina,

quiz4 podamos prepararnos para reconocer nuestra alianza,

regocijarnos porque nuestras casas, nuestras Arcas, son o
pueden ser lugares de comunién y celebracion,

lugares de fiesta donde cantamos porque Dios nos ha unido.

Es importante cantar su alianza.
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El Jueves Santo, en Trosly, después de la misa, nos
lavamos los pies los unos a los otros y después, en
la mesa, comiendo el cordero pascual, recordamos:

«;Donde estabas hace diez afios?». «En el hospital psi-
quiatrico...». «;Y ta?». «Yo estaba aqui o alla, me
sentia solo y angustiado. Y ahora formamos en con-
junto una sola familia, unida por Dios».

Y es una maravilla, un milagro.

Hemos pasado de la soledad —el asilo de San Felipe para
Claudia, una cabaiiita para Luisito— a la comunidad.

Hemos cruzado todos el Mar Rojo, de la esclavitud del
miedo a la tierra prometida de la comunion.

Asi, el Jueves Santo, nos lo contamos, y después cele-
bramos la alegria de la alianza,

recordamos el camino recorrido

y damos gracias porque estdbamos solos, «no éramos
un pueblo», éramos «mal amados», y ahora estamos
juntos, como hermanos y hermanas, formando un
pueblo amado que camina con Dios.

Es bueno que en las familias, en las casas, podamos
celebrar la alianza,

dar gracias simplemente por estar juntos,

regocijarnos de que Dios nos haya unido,

nos haya confiado los unos a los otros,

cada uno en su lugar,

y en el corazon de todo, aquel que esté en el origen de
todo, aquel que llama a nuestra ternura,

que nos llama a entrar en las bienaventuranzas,

el mas pequeiio, el mas pobre.

En un mundo herido, nuestras familias, nuestras casas,
nuestras comunidades, nuestras Arcas,
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pueden convertirse todas en pequefios 0asis.

Lugares humildes y pequeiios,

solidarios de los pobres y sufrientes,

donde no hacemos grandes cosas, pero nos esforzamos por
vivir esta alianza que Dios ha establecido entre nosotros.

No lugares aparte, sino lugares abiertos,

en comunion con los demas, con los vecinos, con la gente
del barrio, pero también con los que estén lejos. Todos
formamos parte del mismo cuerpo, cada uno en su
lugar, y es un mismo aliento el que nos anima.

En Isaias, Dios dice:

«;No sabéis cual es el ayuno que me compla_ce?».

No las grandes manifestaciones exteriores, sino

«Romper las cadenas injustas,

soltar las coyundas del yugo,

dejar libres a los oprimidos,

y arrancar todo yugo;

compartir tu pan con el hambriento,

recibir en casa a los pobres sin hogar —los Luisitos, las
Claudias, los desdichados—,

vestir al que veas desnudo

y no apartarte de tu semejante —tu hermano, tu hermana.

Entonces brotara tu luz como la aurora,

y tu herida se curara rapidamente. '

Te precedera tu justicia, y la gloria de Yahvé te seguira.

Entonces clamaras, y Yahvé te respondera,

pediras socorro, y dira: “Aqui estoy”». Pero no gritaras,
no llamaras mas que si tocas tu propia pobreza, tu
propia inseguridad.

«Si apartas de ti todo yugo,

todo gesto amenazador y no hablas maldad —la agresividad—,

si repartes al hambriento tu pan,
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y al alma afligida dejas saciada,
resplandecera en las tinieblas tu luz,
y lo oscuro de ti sera como mediodia.

Te guiara Yahvé de continuo,

hartara en los sequedales tu alma

—te quejas de no tener bastante alimento espiritual-.

El daré vigor a tus huesos

—tendras la salud y la energia precisas para lo que hayas
de vivir—,

y —recuerda a la samaritana—

seras como huerto regado

0 como manantial

cuyas aguas nunca faltan» (Is 58,6-11).

Si, estoy convencido de que Jests vela por cada uno de
nosotros,

por nuestras pequefias Arcas, nuestras casas, nuestras
comunidades,

que El nos llama a ser fuentes de unidad en un mundo tan
dividido,

que El nos llama donde estemos, sea cual sea nuestra vida,

a no huir mas de la realidad, a no intentar escapar median-
te sueflos, ilusiones o teorias,

a no dejarlo todo para mafiana, imaginando que mafiana,
por arte de magia, seremos distintos,

sino a ahondar en la realidad, a descubrir que el agua
brota de la tierra

y que es ahondando en el barro,

en la realidad llena de sufrimientos y rupturas,

donde encontraremos a Dios.

Dios se hizo came, se hizo materia, se hizo movimiento,
cambio, sufrimiento:

ya no debo tener miedo.
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Esta en su palabra, en su Eucaristia, en el sacramento del
perdon y en el sacramento del pobre,

esta en mi propia pobreza, en mi fragilidad y en mis heri-
das.

Esta oculto, pero esta.

Por eso podemos cantar como Maria, que lleva en si el
cuerpo oculto de Jesus:

«Alaba mi alma la grandeza del Sefior,

y mi espiritu se alegra en Dios mi salvador,

porque ha puesto los ojos en la pequefiez de su esclava,

por eso desde ahora todas las generaciones me llamaran
bienaventurada,

porque ha hecho en mi favor cosas grandes el Poderoso,

Santo es su nombre,

y su misericordia alcanza de generacion en generacion a
los que le temen.

Desplego la fuerza de su brazo,

disperso a los de corazon altanero.

Derrib6 a los potentados de sus tronos y exalto a los humil-
des.

A los hambrientos colmé de bienes y despidi6 a los ricos
con las manos vacias.

Acogi6 a Israel, su siervo, acordandose de la misericordia

—como habia anunciado a nuestros padres—,

en favor de Abraham y de su linaje por los siglos».

(Lc 1,46-55)
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