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Todo, salvo la verdad

La experiencia nos ensefia que, en la lucha
contra las enfermedades psiquicas, Unicamente
disponemos, a la larga, de una sola arma: encon-
trar emocionalmente la verdad de la historia
unica y singular de nuestra infancia. ;Podremos
liberarnos algin dia totalmente de ilusiones?
Toda vida esté llena de ellas, sin duda porque la
verdad resultaria, a menudo, intolerable. Y, no
obstante, la verdad nos es tan imprescindible que
pagamos su pérdida con penosas enfermedades.
De ahi que, a través de un largo proceso, inten-
temos descubrir nuestra verdad personal que, an-
tes de obsequiarnos con un nuevo espacio de li-
bertad, siempre nos hace dafio, a no ser que nos
conformemos con un conocimiento intelectual.
Aunque en ese caso seguiriamos aferrandonos al
ambito de la 1lusion.

No podemos cambiar en absoluto nuestro pa-
sado ni anular los danos que nos hicieron en
nuestra infancia. Pero nosotros si podemos cam-
biar, «repararnos», recuperar nuestra identidad
perdida. Y podemos hacerlo en la medida en que
decidamos observar mas de cerca el saber al-
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macenado en nuestro cuerpo sobre lo ocurrido
en el pasado y aproximarlo a nuestra concien-
cia. Esta via es, sin duda, incoémoda, pero es la
unica que nos ofrece la posibilidad de abando-
nar por fin la carcel invisible, y sin embargo tan
cruel, de la infancia, y dejar de ser victimas in-
conscientes del pasado para convertirnos en seres
responsables que conozcan su historia y vivan
con ella.

La mayoria de la gente hace justo lo contrario.
No quieren saber nada de su propia historia, vy,
por consiguiente, tampoco saben que, en el fondo,
se hallan constantemente determinados por ella,
porque siguen viviendo en una situacion infantil
no resuelta y reprimida. No saben que temen y
evitan peligros que en algin momento fueron rea-
les, pero dejaron de existir hace tiempo. Son per-
sonas que actiian impulsadas tanto por recuerdos
inconscientes como por sentimientos y necesida-
des reprimidas que, a menudo y mientras per-
manezcan inconscientes e inexplicadas, determi-
nardn de forma pervertida casi todo lo que hagan
o dejen de hacer.

La represion de los brutales abusos y malos
tratos padecidos en otros tiempos induce, por
ejemplo, a mucha gente a destruir la vida de otros
y también la propia, a incendiar casas de ciuda-
danos extranjeros, a vengarse ¢ incluso a calificar
todo esto de «patriotismo» a fin de ocultarse la
verdad a si mismos y no sentir la desesperacion
del nifio maltratado. Otros prolongan de forma
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activa las torturas que alguna vez les infligieron;
por ejemplo, en clubes de flagelantes, en rituales
de tortura de todo tipo, en el ambiente sadoma-
soquista, y designan todo esto como liberacion.
Hay mujeres que se hacen perforar los pezones
para colgarse aros, se dejan fotografiar asi en pe-
riodicos y cuentan con orgullo que no sienten do-
lor alguno al hacerlo, y que incluso les resulta di-
vertido. No hemos de dudar de la sinceridad de
tales afirmaciones, pues estas mujeres debieron
de aprender muy pronto a no sentir ningun dolor.
(Y qué no harian hoy para no sentir el dolor de
la nifia que fue victima de los abusos sexuales del
padre y tuvo que imaginarse que asi le estaba
dando placer? Una mujer que haya sufrido abusos
sexuales en su infancia, que reniegue de esa rea-
lidad infantil y haya aprendido a no sentir dolor,
huird continuamente de lo ya ocurrido recurrien-
do a los hombres, al alcohol, las drogas o a
una actividad compulsiva. Necesita siempre el
«pinchazo» para no dejar aflorar el «aburrimien-
to» ni dar paso al sosiego en el que sentiria la
sofocante soledad de la realidad de su infancia,
pues teme este sentimiento mas que a la propia
muerte, a no ser que haya tenido la suerte de sa-
ber que revivir y tomar conciencia de los senti-
mientos infantiles no mata, sino libera. Lo que, en
cambio, si mata a menudo es ¢l rechazo de los
sentimientos, cuya vivencia consciente podria re-
velarnos la verdad.
La represion del sufrimiento infantil no s6lo
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determina la vida del individuo, sino también los

tabies de la sociedad y podia perdurar. Pero las vivencias traumaticas

Las bi fias habituales ilust 0 ) de toda infancia permanecen en la oscuridad
as Dlograllas habitua es 1lustran claramente Ocultas en esas tinieblas permanecen asimismo

este hecho. Al leer biografias de artistas famosos, las claves para la comprension de toda la vida ul-
por ejemplo, vemos que sus vidas comienzan en terior.

algiin punto mas o menos cercano a la pubertad.
Antes, el artista pudo haber tenido una infancia
«felizy, «dichosa» o «sin preocupaciones», o bien
una nifiez «llena de privaciones» o de «estimu-
los», pero como pudo ser la infancia de ese indi-
viduo es algo que parece carecer de todo interés.
iComo si en la infancia no estuvieran ocultas las
raices de toda la vida! Quisiera ilustrar lo dicho
con ayuda de un pequefio ejemplo:

Henry Moore escribe en sus Memorias que,
siendo todavia muy nifio, le permitian friccionar
la espalda de su madre con aceite antirreuma-
tico. Al leer esto, se me abrio de pronto una via
de acceso totalmente personal a la obra plastica
de Moore. En las mujeres grandes y yacentes, de
cabeza pequefia, vi a la madre con los ojos del
nifio que reduce la cabeza materna de acuerdo
con su perspectiva y concibe la espalda cercana
como algo gigantesco. Puede que esto tenga sin
cuidado a muchos criticos de arte. Para mi, en
cambio, es sintomatico de la intensidad con que
las vivencias de un nifio perduran en el in-
consciente, y de las posibilidades de expresion
que pueden encontrar cuando el adulto es libre
de hacerlas valer.

Ahora bien, el recuerdo de Moore era inocuo
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El pobre nifio rico

Antes no podia evitar preguntarme si algin dia
nos seria posible captar la dimension exacta de la
soledad y del abandono a los que estuvimos ex-
puestos cuando nifios. Entretanto sé que es posi-
ble. No me refiero aqui a los nifios que, a 0jos vis-
tas, crecieron sin cuidados y que se han hecho
adultos con esta certeza. Me refiero més bien al
elevado numero de personas que llegan a la te-
rapia con la imagen de esa infancia feliz y pro-
tegida que les vio crecer. Se trata de pacientes con
muchas posibilidades, e incluso con talentos que
desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren-
dimientos también han sido alabados con fre-
cuencia. Casi todos estos nifos controlaban su
miccion ya en el primer afio de vida, y muchos
ayudaban con habilidad, entre el aflo y medio y
los cinco anos, a cuidar de sus hermanitos me-
nores.

Segun la opinidén preponderante, estas perso-
nas —orgullo de sus padres— deberian tener una
autoconciencia solida y estable. Pero ocurre pre-
cisamente lo contrario. Todo cuanto emprenden
les queda entre bien y excelente, son admirados y
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envidiados, cosechan éxitos alli donde lo consi-
deran importante, pero de nada les sirve todo
esto. Detras acechan la depresion, la sensacion de
vacio y de autoextrafiamiento, de vivir una exis-
tencia absurda... en cuanto se esfuma la droga de
la grandiosidad, en cuanto dejan de estar on fop,
de tener la seguridad de la superestrella, o cuando
los invade el repentino sentimiento de haber fa-
llado ante cualquier imagen ideal que tengan de
si mismos. Y entonces son ocasionalmente tortu-
rados por miedos o serios sentimientos de culpa
o de vergiienza. ;Cudles son los motivos de un
trastorno tan profundo en este tipo de personas
dotadas?

Ya en la primera sesion le hacen saber a quien
los escucha que tuvieron padres comprensivos, al
menos parcialmente, y que, si alguna vez les ha
faltado comprension por parte de quienes ies ro-
deaban, esto se debia, en su opinidn, a ellos mis-
mos, al hecho de que no podian expresarse de
forma adecuada. Presentan sus primeros recuer-
dos sin compasidn alguna para con el nifio que,
en su momento, ellos también fueron, lo cual re-
sulta tanto mas sorprendente cuanto que dichos
pacientes no sélo poseen una manifiesta capaci-
dad de introspeccidn, sino que, ademas, pueden
compenetrarse con relativa facilidad con otras
personas. Sin embargo, su relacion con el mundo
sentimental de su infancia se caracteriza por la
falta de respeto, el control obligatorio, la mani-
pulacion y el rendimiento a presion. No es raro

21
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que en ellos se manifiesten el desprecio y la iro-
nia, que pueden llegar hasta la burla y el cinismo.
En todos se advierte, ademas, la ausencia total de
una auténtica comprension emocional de su pro-
pio destino infantil, que no es tomado en serio,
asi como una desprevencion absoluta en lo que
respecta a las necesidades realmente propias, si-
tuadas mas alla de la obligacién de rendir. La in-
teriorizacion del drama originario se cumple en
forma tan perfecta que la ilusion de la infancia fe-
liz puede ser salvada.

Para poder describir el clima psiquico de una
infancia semejante, quisiera formular primero
unos cuantos presupuestos de los cuales parto.

1. Es una necesidad peculiarisima del nifio, des
de el principio, el ser visto, considerado y tomado
en serio como lo que es en cada caso y momento.

2. «Lo que es en cada caso y momento» se re
fiere a: sentimientos, sensaciones y la expresion de
ambas cosas ya en el lactante.

3. En una atmosfera de respeto y tolerancia
para con los sentimientos del nifio, éste puede re
nunciar a su simbiosis con la madre en la fase de
separacion y dar los pasos necesarios para lograr
su autonomia.

4. Para que estos presupuestos del desarrollo
sano fueran posibles, los padres de estos nifos
tendrian que haber crecido también en un clima
parecido. Estos padres transmitirian a su hijo la
sensacion de seguridad y proteccion en la que
puede medrar su confianza.
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5. Los padres que no tuvieron este clima en su
infancia se hallan necesitados, es decir, que bus
caran toda la vida aquello que sus propios padres
no pudieron darles en el momento debido: un ser
que les acepte, comprenda y tome en serio.

6. Esta busqueda no puede, desde luego, aca
bar bien del todo, pues guarda relacion con una
situacion irrevocablemente pasada, es decir, la pri
mera etapa posterior al nacimiento.

7. Pero una persona con una necesidad insa
tisfecha & inconsciente —porque rechazada— se
vera sometida, mientras no conozca la historia re
primida de su propia vida, a una compulsion que
intenta satisfacer esta necesidad recurriendo a
vias sustitutivas.

8. Los mas predispuestos a ello son los pro
pios hijos. Un recién nacido depende de sus pa
dres venga lo que viniere. Y como su existencia
depende de que consiga o no el afecto de éstos,
hara todo lo posible por no perderlo. Desde el pri
mer dia pondré en juego todas sus posibilidades,
como una planta pequena que se vuelve hacia el
sol para sobrevivir.

A lo largo de mis veinte afios de actividad
como terapeuta me he visto confrontada sin cesar
con un destino infantil que me parece significa-
tivo para personas con profesiones que suponen
alglin tipo de ayuda a los demas.

1. Es el caso, por ejemplo, de una madre pro-
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fundamente insegura en el plano emocional, que,
para mantener su equilibrio sentimental, depen-
dia de un comportamiento determinado o de cierta
manera de ser de su hijo. Esta inseguridad podia
muy bien quedar oculta, de cara al nifio y a todo
el entorno, tras una fachada de dureza, autorita-
rismo e, incluso, totalitarismo.

2, A esto se anadia una asombrosa capacidad
del nifio para captar y responder con intuicion, o
sea, también en forma inconsciente, a esta nece
sidad de la madre o de ambos padres, es decir,
para asumir la funcion que inconscientemente se
le encomendaba.

3. De este modo el nifio se aseguraba el
«amory» de los padres. Sentia que lo necesitaban,
y eso daba justificacion existencial a su vida. La
capacidad de adaptacidon se amplia y se perfec
ciona, y los nifios en cuestion no solo se convier
ten en madres (confidentes, consoladores, conse
jeros, puntos de apoyo) de sus madres, sino que
también asumen responsabilidades de cara a sus
hermanos y acaban desarrollando una sensibili
dad muy particular para captar ciertas sefiales in
conscientes de las necesidades del otro. No es de
extrafiar, pues, que mas tarde elijan a menudo la
profesion de psicoterapeuta. Pues, ;quién, sin esta
prehistoria, pondria tanto interés en intentar des
cubrir todo el tiempo lo que ocurre en el incons
ciente de otros? Sin embargo, en la ampliacion y
el perfeccionamiento de esta capacidad perceptiva
que, en su momento, ayudoé al nifio a sobrevivir e
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impulsé luego al adulto a ejercer una profesion
asistencial, se hallan también las ratees del tras-
torno.

Este trastorno lleva una y otra vez a estos
«asistentes» a querer satisfacer con personas sus-
titorias las necesidades no satisfechas en la infan-
cia.
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El mundo perdido de los sentimientos

La adaptacion temprana del lactante lleva a la
necesaria represion de las necesidades que el nifio
tiene de amor, respeto, eco, comprension, soli-
daridad y reflejo. Lo mismo puede decirse de las
reacciones afectivas ante los fracasos serios; ello
conduce a que determinados sentimientos propios
(como, por ejemplo, los celos, la envidia, la ira, el
abandono, la impotencia o el miedo) no puedan
vivirse en la infancia ni luego en la edad adulta.
Esto resulta tanto mas tragico cuanto que, en este
caso, se trata de personas capacitadas para vivir
sentimientos diferenciados. Uno lo advierte
cuando describen aquellas vivencias de su infan-
cia carentes de dolor y de angustia. Por lo general
se trata de vivencias relacionadas con la natura-
leza, que ellos podian experimentar sin herir a sus
padres ni crearles inseguridad, sin mermar su po-
der ni poner en peligro su equilibrio. Sin em-
bargo, llama mucho la atencion que estos nifios
tan atentos y sensibles, capaces de recordar exac-
tamente como, por ejemplo, a la edad de cuatro
afios descubrieron la luz del sol en el resplandor
de la hierba, no mostraran curiosidad alguna «ni
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descubrieran nada» al ver, a los ocho anos, a su
madre embarazada; que no sintieran «ningun
tipo» de celos cuando nacid su hermanito; que, a
la edad de dos afios, al haberse quedado solos du-
rante los afios de ocupacion, tolerasen la irrup-
cion de grupos militares y los allanamientos de
morada sin llorar, tranquilos y «muy valientesy.
Ya habian desarrollado todo un arte para man-
tener alejados de si los sentimientos, pues un nifio
solo podra vivenciarlos si tiene a su lado a una
persona que lo acepte, comprenda y acompaiie
con estos sentimientos. Si esto falla, si el nifio
debe arriesgarse a perder el amor de su madre, o
de quien la sustituya, no podra vivenciar en se-
creto, «para si solo», las reacciones mas naturales
en el plano de los sentimientos: tendrd que repri-
mirlas. Pero éstas permanecen en su cuerpo al-
macenadas como informaciones.

A lo largo de toda la vida posterior de esta per-
sona, estos sentimientos podran resurgir como
una reclamacion al pasado pero sin que el con-
texto original resulte comprensible. Descifrar su
sentido s6lo es posible cuando se logra la union
de la situacion originaria con los intensos senti-
mientos revividos en el presente. Los nuevos y re-
veladores métodos terapéuticos toman como punto
de partida esta regularidad y nos permiten sacar
provecho de ella.

Tomemos como ejemplo la sensacion de aban-
dono. No la sensacion de una persona adulta que
se siente sola y por ello ingiere pastillas, toma
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drogas, va al cine, busca a conocidos o hace lla-
madas telefonicas innecesarias para superar de al-
gun modo el «bache». No, estoy refiriéndome a la
sensacion originaria del nifio pequefio, que des-
conoce todas estas posibilidades de distraccion y
cuyos mensajes, verbales o preverbales, no llega-
ban a los padres. No porque tuviera padres es-
pecialmente malos, sino porque los padres mis-
mos tenian sus necesidades, dependian de un eco
determinado del nifio, necesario para ellos, que
en ¢l fondo eran también, a su vez, nifios en
busca de un ser humano disponible. Y, por pa-
raddjico que esto pueda parecemos... un nifno es
algo disponible. Un niho no se nos puede escapar,
como en otros tiempos nuestra propia madre. Po-
demos educar a un nilo para que sea como nos
gustaria que fuese. Podemos hacer que un nifio
nos respete, podemos imponerle nuestros propios
sentimientos, reflejarnos en su carifio y admira-
cion, podemos sentirnos fuertes a su lado, enco-
mendarlo a una persona extrafia cuando nos re-
sulte excesivo: al final nos sentiremos el centro de
la atencion,, pues los ojos del nifio seguiran cada
paso de su madre. Si una mujer ha tenido que
ocultar y reprimir todas estas necesidades ante su
madre, al ver a su propio hijo, por mas educada
que sea, esas necesidades se agitaran en las pro-
fundidades de su inconsciente y exigirdn ser sa-
tisfechas. El nifio lo advertira claramente y muy
pronto dejard de manifestar su propia necesidad.
Pero cuando, mas tarde, en el curso de la te-
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rapia, esas viejas sensaciones de abandono emer-
gen en el adulto, se presentan con un dolor y una
desesperacion tan intensos que nos damos per-
fecta cuenta de una cosa: aquella gente no habria
sobrevivido a sus dolores. Para ello hubieran ne-
cesitado un entorno empatico y concomitante del
cual carecian. De ahi que hubiera que rechazar
todo eso. Pero afirmar que no estaba ahi supon-
dria negar una serie de experiencias obtenidas en
las respectivas terapias.

En la defensa contra la sensacion de abandono
de la primera infancia, por ejemplo, encontramos
muchos mecanismos. Junto a la simple renegacion
tropezamos por lo general con la lucha perma-
nente y agotadora por conseguir, con la ayuda de
simbolos (drogas, grupos, cultos de todo tipo, per-
versiones), la satisfaccion de las necesidades re-
primidas y entretanto pervertidas. A menudo tro-
pezamos con intelectualizaciones, pues ofrecen
una protecciéon de gran fiabilidad, que, sin em-
bargo, puede resultar fatal cuando el cuerpo
——como en el caso de enfermedades graves—
asume la plena responsabilidad [cf. mis comen-
tarios sobre la enfermedad de Nietzsche en La
llave perdida, y en Der Abbruch der Schweige-
mauer, 1990].

Todos estos mecanismos de defensa se presen-
tan acompafados por la represion de la situacion
originaria y de los sentimientos respectivos.

La adaptacion a las necesidades de los padres
conduce a menudo (aunque no siempre) al des-
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arrollo de la «personalidad-como-si», o de lo que
con frecuencia se ha descrito como el «falso Yo».
La persona desarrolla una conducta en la que
solo muestra lo que de ella se desea, y se fusiona
totalmente con lo mostrado. El verdadero Yo es
incapaz de desarrollarse y diferenciarse porque
no puede ser vivido. Es perfectamente compren-
sible que estos pacientes se quejen de sensacio-
nes de vacio, absurdo o dereliccion, pues ese vacio
es real. De hecho, se produjo en ellos un vacia-
miento, un empobrecimiento, una matanza par-
cial de posibilidades. La integridad del nifio fue
herida, y de ese modo se recortd lo vivo y espon-
taneo.

De nifios, estas personas solian tener suefios
en los que se sentian en parte muertas. Quisie-
ra ofrecer aqui dos ejemplos de estos suefios,

«Mis hermanitos estan en un puente y arrojan
una caja al rio. Sé que estoy encerrado en ella,
muerto; pero siento latir mi corazén y siempre
me despierto en ese momento.»

Este suefio recurrente conjuga las agresiones
inconscientes (envidia y celos) frente a los her-
manitos, para los que Lisa siempre habia sido una
«madre» previsora, con la «matanza» de los pro-
pios sentimientos, deseos y reivindicaciones, rea-
lizada con ayuda de la formacion reactiva. Kurt,
veintisiete anos, suena:
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«Veo una pradera verde y, en ella, un ataud
blanco. Temo que mi madre esté encerrada en ¢l,
pero abro la tapa y, por suerte, no es mi madre,
SINO yO mMismoy.

Si, de nifio, Kurt hubiera tenido la posibilidad
de manifestar sus decepciones con respecto a la
madre, es decir, de vivir también sentimientos de
ira y rabia, habria permanecido vivo. Pero esto
hubiera llevado a la madre a retirarle su amor,
lo cual para un nifio equivale a la muerte. De modo
que «matay, pues, su ira y con ella un trozo de su
propia alma, a fin de conservar a la madre.

De esta dificultad de vivir y desarrollar senti-
mientos propios y auténticos, resulta una perma-
nencia de la ligazon que no permite delimitacion
alguna. Pues los padres han encontrado en el
falso Yo del nifio la aprobacién que buscaban,
una sustitucion de la seguridad que les faltaba, y
el niflo, que no ha podido construir seguridad
propia alguna, sigue dependiendo de sus padres,
primero conscientemente y luego a nivel incons-
ciente. El nifio no puede confiar en sentimientos
propios, no ha hecho ninguna experiencia en ese
campo, desconoce sus verdaderas necesidades y
es un perfecto extrario ante si mismo. En esta si-
tuacion no puede separarse de sus padres, y tam-
bién en la edad adulta dependerd constantemente
de la aprobacion de las personas que representen
a los «padresy, tales como parejas, grupos y, sobre
todo, sus propios hijos. Los herederos de los pa-
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dres son los recuerdos inconscientes y reprimidos
que nos obligan a ocultar profundamente el ver-
dadero Yo ante nosotros mismos. Y asi, a la so-
ledad en la casa paterna, seguira el posterior ais-
lamiento dentro de nosotros mismos.
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En busca del verdadero Yo

(Como puede ayudar la psicoterapia en estos
casos? No puede devolvernos nuestra infancia
perdida, no puede modificar hechos ni anularlos
Con ilusiones no pueden curarse heridas El pa-
raiso de la armonia preambivalente, en el que tan-
tos heridos depositan sus esperanzas, resulta inal-
canzable. Pero la experiencia de la propia verdad
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retorno al propio mundo afectivo... sin paraiso,
pero con la capacidad de sentir el duelo, que nos
devuelve nuestra vitalidad

Entre los puntos de inflexion de la terapia se
cuenta la toma de conciencia emocional por parte
de ciertas personas en el sentido de que todo el
amor que con tanto esfuerzo y autoentrega con-
quistaran no tenia por objeto ese ser que en rea-
ldad eran ellos; de que la admiracion por su be-
lleza y sus logros tenia por objeto la belleza y esos
mismos logros, y no realmente al nifio tal como
era. En la terapia, el nifio pequefio y solitario se
despierta detrds de su rendimiento y se pregunta;
«(;Que habria ocurrido de haberme presentado
ante vosotros como un ser malo, feo, colérico ce-
33
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loso, atolondrado? ;Qué hubiera sido de vuestro
amor? Y, sin embargo, yo he sido también todo
aquello. ;Querra esto decir que, en realidad, no
fui yo el amado, sino aquello que yo mismo fingia
ser? ;Aquel nifio sensato, fiable, sensible, com-
prensivo y nada problematico que, en el fondo, no
era nada nino? ;Qué ha ocurrido con mi infancia?
(No me ha sido acaso escamoteada? Nunca podré
volver a ella. Jamas podré recuperarla. Desde un
principio fui un pequefio adulto. Mis capacida-
des... (no fueron sencillamente objeto de un
abuso?».

Estas preguntas van ligadas a una gran dosis
de duelo y de dolor antiguo y hace tiempo repri-
mido, pero, gracias a ellas, se alza siempre una
nueva instancia interior (como un heredero de
aquella madre que nunca existid): la empatia
—surgida del duelo— para con el propio destino.
En una fase semejante, un paciente soid que ha-
cia treinta afios habia dado muerte a un nifio sin
que nadie lo hubiera ayudado a salvarlo. (Treinta
anos antes, quienes rodeaban al nifio se sorpren-
dieron de que éste se volviera hermético, de que
fuera valiente y educado, pero no manifestara
emociones de ningun tipo.)

Ahora bien, resulta evidente que, tras varias
décadas de silencio, el verdadero Yo puede des-
pertar a la vida con la recién adquirida capacidad
de sentir.

A partir de entonces, sus manifestaciones de-
jan de ser trivializadas, de ser objeto de burlas o
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sarcasmos, aunque de forma inconsciente sigan
siendo atropelladas o, sencillamente, descuidadas
Esto sucede de la misma forma sutil ., que los
padres lo hacian antes con el nifio, cuando éste
no poseia aln lenguaje alguno para expresar sus
necesidades. Como nifio grande, tampoco le es-
taba permztido decir, y ni siquiera pensar: «Podré
estar triste o contento cuando algo me ponga
triste o contento, pero a nadie le debo una alegria
m tampoco tengo por qué suprimir mi afliccion
temor o cualquier otro sentimiento en funcién de
las necesidades de otros. Puedo ser malo, y nadie
se morira ni tendrd dolor de cabeza por ello-
puedo tener rabietas si me hacéis dafio, sin per-
deros a vosotros, padres miosy.

En cuanto el adulto puede tomar en serio sus
sentimientos actuales empieza a darse cuenta de la
manera en que habia actuado antes con sus
sentimientos y necesidades, y de que €sta habia
sido su unica posibilidad de supervivencia Se
sentird aliviado cuando perciba en si mismo cosas
que hasta entonces habia estado acostumbrado a
reprimir. Cada vez vera mas claramente como
para protegerse, a veces se burla de sus senti-
mientos e ironiza sobre ellos, como intenta eva-
dirlos, o bien los trivializa o no se hace cargo de
ellos, o tal vez so6lo los percibe al cabo de varios
dias, cuando ya han pasado. Poco a poco el
mismo interesado ird ddndose cuenta de como
busca distraccion compulsivamente cuando se en-
cuentra triste, inquieto o conmovido. (Cuando
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muri6 la madre de un nifio de seis afios, su tia le
dijo: «Hay que ser valiente y no llorar; ahora ve a
tu habitacion y ponte a jugar».) En muchas situa-
ciones ¢l se sigue percibiendo a partir de los otros,
preguntandose a cada momento qué impresion
causara, como deberia ser ahora, qué sentimientos
deberia tener. En lineas generales, sin embargo, el
paciente se siente ahora un poco mas libre.

Una vez que ha comenzado, el proceso natural
de la terapia contintia. La persona en tratamiento
empieza a articularse y rompe con su docilidad
acomodaticia, aunque, debido a sus experiencias
infantiles, no pueda creer que esto sea posible sin
poner en peligro la vida. A partir de su antigua
experiencia, espera y teme el rechazo, la repri-
menda o el castigo cuando se defiende o aboga
por sus derechos, para luego vivir una y otra vez
la liberacidn que supone poder soportar el riesgo
y defender su propia causa. Este proceso puede
empezar en forma totalmente inocua. Uno es sor-
prendido por sentimientos que hubiera preferido
no advertir, pero ya es demasiado tarde, la recep-
tividad parajas emociones propias ha quedado al
descubierto y volver atrds se hace imposible.
Y, entonces, el nifio que alguna vez fue intimi-
dado y condenado al silencio, podré vivirse a si
mismo como nunca lo habia creido posible.

O le molesta ver caras nuevas en la sala de espera
(Por qué? Desde luego no por celos. Es un senti-
miento que desconoce del todo. Y, sin embar-
g0... «,Qué buscan éstos por aqui? ;Viene aqui mas
gente aparte de mi?» Hasta entonces no lo ha-
bia notado. Celosos s6lo podian ser los demas-
el, de ninguna manera. Y resulta que ahora los
verdaderos sentimientos son mas fuertes o mas
poderosos que las normas de la buena educacion
Por suerte. Pero no resulta facil descubrir de in-
mediato los verdaderos motivos de la rabia por-
que al principio se dirigen contra personas que
quieren ayudarnos, por ejemplo, contra los tera-
peutas y nuestros propios hijos, contra personas
que nos dan menos miedo y son, sin duda, los de-
sencadenantes, mas no los causantes de la rabia Al
principio le resultara humillante no ser so6lo bueno,
comprensivo, generoso, moderado y, sobre todo,
carente de necesidades, si, hasta entonces la
autoestima . habia apoyado exclusivamente en
todo esto. Pero tendremos que abandonar este
edificio del autoengafo si de verdad queremos
ayudarnos. No siempre somos tan culpables como
nos sentimos, ni tampoco tan inocentes cOmo nos
gustaria creer que somos. Sin embargo, esto no lo
sabremos mientras vivamos sin sentimientos con-
tusos, mientras no conozcamos con precision

El hombre, que hasta entonces nunca habia
sido exigente y satisfacia incansablemente las exi-
gencias de los otros se pone de pronto furioso
porque el terapeuta vuelve a «tomar vacaciones.

nuestra propia historia. No obstante, la confron-
tacion con la propia realidad ayuda a desmontar
ilusiones que han mantenido oculta la visién del
pasado y a ver las cosas con mas claridad
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Cuando descubrimos en el presente nuestra cul-
pabilidad real, tenemos que disculparnos ante el
perjudicado. Asi quedamos libres para eliminar
los sentimientos de culpa inconscientes y no jus-
tificados de la infancia. Pues, aunque no éramos
culpables de las crueldades vividas, nos sentiamos
responsables de ellas.

Este sentimiento de culpa pertinaz, destructor
e irreal, so6lo puede elaborarse si no lo rechaza-
mos mediante una nueva culpa real en el pre-
sente. Muchas personas transmiten a otros la
crueldad vivida en otros tiempos, y obtienen asi
la imagen idealizada de sus padres. En el fondo
siguen siendo unos niflos pequefios y dependien-
tes, incluso a una edad avanzada. No saben que
podrian ser mds auténticos y sinceros consigo
mismos y con los demads si se permitieran read-
mitir viejos sentimientos de la infancia.

Cuanto mas a fondo podamos admitir y vivir
sentimientos tempranos, mas fuertes y coherentes
nos sentiremos. De este modo podremos expo-
nernos a sentimientos de nuestra mas temprana
infancia y experimentar el desamparo de aquella
etapa, cosa que, por otra parte, consolida nuestra
seguridad.

Tener sentimientos ambivalentes ante una per-
sona siendo adulto es totalmente distinto a sen-
tirse, de pronto, tras una larga prehistoria, como
un nifio de dos afios que, mientras la criada le da
de comer en la cocina, piensa desesperado: «;Por
qué saldrda mama cada tarde? ;Por qué no se di-
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vertira conmigo? ;Qué tengo yo que prefiere ver a
otra gente? ;Qué puedo hacer para que se quede?
iSobre todo no llorar! jSobre todo no llorar!» En
aquel momento, el nifio no podia pensar en lo
que estaba diciendo, pero al cabo del tiempo aquella
persona paso a ser ambas cosas: el adulto y
también el nifio de dos afios, y fue capaz de llorar
con amargura. No era un llanto catartico, sino la
integracion de su deseo temprano por la madre,
del que ¢€l, hasta entonces, siempre habia re-
negado. Durante las semanas siguientes el pa-
ciente experimento la torturante rabia ante su
madre, que habia sido una pediatra de gran éxito
profesional y no habia podido darle continuidad
alguna en la relacion. «Detesto a esos canallas
eternamente enfermos que siempre me han de-
jado sin ti, madre. Te odio, porque preferias estar
con ellos que conmigo.» En este caso se mezcla-
ron sensaciones de desamparo con la rabia largo
tiempo contenida ante la madre no disponible
Gracias a la vivencia, al esclarecimiento y a la jus-
tificacion de los sentimientos violentos, desapa-
recieron una serie de sintomas que torturaban hacia
tiempo al paciente y cuyo sentido ya no
resulto dificil descifrar. Sus relaciones con mu”e
res perdieron el marcado caracter de relaciones
de poder, y la compulsion a conquistar y aban-
donar fue desapareciendo con el tiempo

Todos los sentimientos de impotencia, rabia y
abandono son vividos en la terapia con una in-
tensidad que antes hubiera sido impensable. Van
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abriendo poco a poco, hacia los recuerdos reprimidos, la puerta hasta entonces cerrada con cerrojo. Solo
puede recordarse lo que se ha vivido conscientemente. Pero el mundo afectivo de un nifio herido en su
integridad es ya el resultado de una seleccion en la que lo esencial quedo6 eliminado. Sélo en la terapia se
experimentan conscientemente y por primera vez estos sentimientos tempranos, acompafados por el dolor del
no-poder-comprender propio del nifio pequeiio. De ahi que siempre parezca un milagro observar como, pese a
todo, han podido sobrevivir y manifestarse tantos elementos propios detras de semejante deformacion,
renegacion y autoalienacion, cuando se encontrd el acceso a los sentimientos. No obstante, seria
desorientador pretender que, detras del falso Yo, se oculte conscientemente un verdadero Yo desarrollado.
Pues el nifio no sabe lo que oculta. Kurt formulo el problema en los siguientes términos: «Yo vivia en un
invernadero de cristal al que mi madre podia echar una ojeada en cualquier momento. En un invernadero es
imposible ocultar nada sin traicionarse, salvo debajo del suelo. Pero entonces uno mismo tampoco

lo vex.

Una persona adulta sélo puede vivir sus sentimientos si en la infancia tuvo padres o sustitutos de los padres
que le prestaban atencidon. Esto es algo que les falta a las personas maltratadas en la infancia, y por eso no
pueden ser sorprendidas por sentimientos, pues solo tienen acceso a ellos
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los sentimientos que la censura interior, heredera de los padres, tolera y admite. La depresion y el vacio
interior constituyen el precio que hay que pagar por este control. El verdadero Yo no puede comunicarse
porque ha permanecido en un plano inconsciente, y por ende no desarrollado, en una carcel interior. El trato
con los guardianes de esa carcel no favorece un desarrollo vivo. Solo después de la liberacion empieza el Yo
a articularse, a crecer y a desarrollar su creatividad. Y alli donde antes sélo era posible encontrar el temido
vacio o los temidos fantasmas de la grandiosidad, se abre una riqueza vital realmente inesperada. No es una
vuelta al hogar, pues éste nunca habia existido. Es el descubrimiento de un hogar.






La situacion del psicoterapeuta

Se oye afirmar a menudo que el psicotera-
peuta padece de un trastorno de su vida afectiva.
Las explicaciones precedentes han querido dejar
en claro hasta qué punto esta afirmacion podria
apoyarse en hechos certificados por la experien-
cia. Su sensibilidad, su capacidad de compenetra-
cion, su excesiva provision de «antenas» indican
que de nifio fue, cuando no abusivamente explo-
tado, si utilizado por personas con necesidades.

Claro estd que, a nivel teorico, existe la posi-
bilidad de que un nifio haya crecido junto a unos
padres que no tuvieran necesidad de semejante
abuso, es decir, que vieran y entendieran al nifio
en su esencia, que toleraran y respetaran sus sen-
timientos. Este nifio habria desarrollado luego un
sano sentimiento de autoestima. Sin embargo, ape-
nas cabe suponer:

1. que vaya a seguir luego la profesion de psi
coterapeuta;

2. que llegue a constituir y a desarrollar la
sensibilidad adecuada para captar al otro tal
como lo hacen los ninos «utilizadosy;

3. que llegue a entender suficientemente a par-

Al

tir de vivencias propias 1o que significa «haber
traicionado» a su Yo.

Asi pues, creo que nuestro destino podria ca-
pacitarnos para ejercer la profesion de psicotera-
peuta, pero so6lo con la condicion de que, en la
propia terapia, se nos dé la posibilidad de vivir
con la verdad de nuestro pasado y renunciar a las
mas burdas ilusiones. Esto supondria aceptar
la idea de que nosotros, a costa de nuestra au-
torrealizacidon, nos vimos obligados a satisfacer
las necesidades inconscientes de nuestros padres
para no perder lo poco que teniamos. Supondria
ademas poder vivir la rebelion y el duelo ante la
no disponibilidad de los padres de cara a nuestras
necesidades primarias. Si nunca hemos vivido
nuestra desesperacion y la rabia inconsolable que
de ella deriva, y, por consiguiente, nunca las he-
mos elaborado, podemos correr el riesgo de trans-
ferir al paciente la situacion de nuestra propia
infancia, que ha permanecido a nivel inconsciente.
Y nadie se asombraria de que necesidades in-
conscientes hondamente reprimidas puedan llevar
al terapeuta a disponer de un ser mas débil en lu-
gar de los padres. Esto es facilmente realizable
con los propios hijos, con subordinados y con
pacientes que, a veces, dependen de su terapeuta
como nifios.

Un paciente con «antenas» para captar el in-
consciente del terapeuta reaccionara muy pronto
ante ello. Pronto se «sentird» autonomo y se com-
portara como tal cuando intuya que para el te-
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rapeuta es importante recibir pacientes con una
conducta segura y que se independicen pronto.
Puede hacerlo, podra hacer todo cuanto se espere
de ¢l. Pero esta autonomia desembocarda en la
depresion, porque no es auténtica. La auténtica
viene precedida por la experiencia de la depen-
dencia. La auténtica liberacion s6lo se encuentra
mas alla del sentimiento, profundamente ambi-
valente, de la dependencia infantil. Los deseos del
terapeuta de obtener aprobacion y eco, asi como
de ser comprendido y tomado en serio, son satis-
fechos por el paciente cuando éste aporta un ma-
terial que se aviene bien con el bagaje cultural del
terapeuta, con sus teorias y, por consiguiente, con
sus expectativas. De este modo, el terapeuta prac-
tica el mismo tipo de manipulacion inconsciente a
la que también ¢l, de nifio, estuvo expuesto.
Tiempo atras pudo detectar quiza la manipula-
ciéon consciente y liberarse de ella. También
aprendié a mantener € imponer sus opiniones.
Pero la manipulacion inconsciente nunca puede
ser detectada por un nifio. Es el aire que respira,
no conoce btfo y le parece el tinico normal.

(Qué ocurre cuando nosotros, como adultos y
como terapeutas, no advertimos cuan peligroso
puede ser este aire? Que de modo irreflexivo ex-
pondremos a sus efectos a otras personas, afir-
mando que lo hacemos por su propio bien.

Cuanto mas hondo calo en la manipulacién in-
consciente de los nifios por sus padres, y de los
pacientes por los terapeutas, tanto més urgente
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me parece la eliminacion de la represion. Tene-
mos que conocer emocionalmente nuestro pasado
no s6lo como padres, sino también como terapeu-
tas. Tenemos que aprender a vivir y esclarecer
nuestros sentimientos infantiles para que ya no
tengamos necesidad de manipular inconsciente-
mente a nuestros pacientes a partir de nuestras
teorias, y dejar que lleguen a ser lo que son. Solo
la vivencia dolorosa y la aceptacién de la propia
verdad nos libera de la esperanza de encontrar,
pese a todo, a los padres comprensivos y empa-
ticos —tal vez en el paciente— y poder convertir-
los, mediante interpretaciones inteligentes, en se-
res disponibles.

Esta tentacion no debe menospreciarse. Raras
veces, 0 quiza nunca, nos habran escuchado nues-
tros propios padres con la atencion con que un
paciente suele hacerlo; nunca nos habran reve-
lado su mundo interior en forma tan sincera y
comprensible para nosotros como a veces lo ha-
cen ciertos pacientes. Sin embargo, el trabajo del
duelo —nunca concluido— de nuestra vida nos
ayudara a no ser victimas de esta ilusion. Unos
padres como los que nos hubiera hecho falta en
su momento —empaticos y abiertos, comprensi-
y comprensibles, disponibles y utilizables,

VOS

transparentes, claros, sin contradicciones incom-
prensibles, sin el angustiante cuartito de las, tra-
moyas—, unos padres asi no los hemos tenido
nunca. Toda madre sdélo podra ser empatica
cuando se haya liberado de su infancia, y tendra
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que reaccionar de forma no empalica en la me-
dida en que renegar de su destino le imponga ca-
denas invisibles. Lo mismo se puede decir del
padre.

Lo que si existe es este tipo de nifios: inteli-
gentes, despiertos, atentos, hipersensibles y, por
estar totalmente orientados hacia el bienestar de
los padres, también disponibles, utilizables y, so-
bre todo, transparentes, ciaros, predecibles y ma-
nipulables... mientras su verdadero Yo (su mundo
afectivo) permanezca en el sotano de esa casa
transparente en la que tienen que vivir, a veces
hasta la pubertad y, no pocas veces, hasta que
sean padres ellos mismos.

Asi, por ejemplo, Robert, de treinta y un afios,
no podia, cuando niflo, estar triste ni llorar sin
sentir que iba sumiendo a su querida madre en
una atmosfera de infelicidad y de profunda inse-
guridad, pues la «alegria serena» era la cualidad
que a ella le habia salvado la vida en su nifiez. Las
lagrimas de sus hijos amenazaban con romper su
equilibrio. Sin embargo, ese hijo sensibilisimo
sentia en si mismo todo el abismo oculto tras las
defensas de aquella madre, que de nifa habia es-
tado en un campo de concentracion y jamas le
habia mencionado este hecho. S6lo cuando el hijo
se hizo mayor y pudo hacerle preguntas, ella le
contd que habia estado entre un grupo de ochenta
nifios que tuvieron que ver como sus padres eran
conducidos a la camara de gas. ;Y ninguno de
aquellos nifios habia llorado!
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Durante toda su infancia, el hijo habia inten-
tado ser alegre y s6lo podia vivir su verdadero Yo,
sus sentimientos y premoniciones, a traveés de
perversiones compulsivas que, hasta el momento
de la terapia, le habian parecido extrafias, vergon-
zosas e incomprensibles.

Estamos totalmente indefensos frente a este
tipo de manipulacion durante la infancia. Lo tragi-
co es que también los padres se hallaran a merced
de este hecho mientras se nieguen a contemplar
su propia historia. Sin embargo, en la relacién
con los propios hijos se perpetiia inconsciente-
mente la tragedia de la infancia paterna cuando
la represion sigue sin resolverse.

Otro ejemplo contribuira a ilustrar con mayor
claridad lo expuesto: un padre que de nifio se
asustaba con frecuencia de los ataques de angus-
tia de su madre, victima de una esquizofrenia pe-
riddica, sin que nadie le diera explicacion alguna,
disfrutaba contdndole a su adorada hija historias
de terror. Se burlaba del miedo de la nifia para
luego tranquilizarla siempre con la siguiente
frase: es una historia inventada, no tienes por qué
sentir miedo, estas en mi casa. De este modo po-
dia manipular el miedo de la nifia y sentirse
fuerte al hacerlo. Conscientemente queria darle
algo bueno a la hija, algo de lo que ¢l mismo ha-
bia carecido: tranquilidad, proteccion, explicacio-
nes. Pero lo que también le transmitia, sin ser
consciente de ello, era el miedo de su infancia, la
expectativa de una desgracia y la pregunta no es-
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clarecida (también de su infancia): ;Por qué la
persona a quien quiero me da tanto miedo?
Todo ser humano tiene en su interior un cuar-
tito, mas o menos oculto a su mirada, en el que
guarda las tramoyas del drama de su infancia.
Los unicos seres humanos que con seguridad ten-
drén acceso a este cuartito son sus hijos. Con los
propios hijos entrara nueva vida en el cuartito,
el drama hallara su continuacién. En solitario, el
nifio no tenia posibilidad alguna de actuar libre-
mente con esas tramoyas: su propio papel lo ha-
bia fusionado con la vida; tampoco podia salvar
recuerdo alguno relacionado con esa «actuaciony
remitiéndolo a su vida posterior, a no ser con
ayuda de la terapia, donde su papel podria resul-
tarle cuestionable. Las tramoyas le daban miedo
a ratos, no podia relacionarlas con el recuerdo
consciente de su madre o de su padre. De ahi que
desarrollara sintomas. Y luego, durante la terapia,
el adulto puede resolverlos cuando los sentimien-
tos ocultos detras de los sintomas afloran a su
conciencia: sentimientos de espanto, desespera-
cion y protesta, de recelo y de rabia inconsolable.
No hay nada que proteja a los pacientes contra
las manipulaciones inconscientes de sus terapeu-
tas. Tampoco ningun terapeuta es totalmente in-
mune a tales manipulaciones. Pero el paciente
tiene la posibilidad de hacérselas ver cuando las
descubre, o de dejar al terapeuta si éste perma-
nece ciego e insiste en su infalibilidad. Mis reco-
mendaciones tampoco eximen a nadie de la tarea
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de cuestionar una y otra vez tanto estos métodos
como también a todos los terapeutas que los prac-
tican.

Cuanto mejor conozcamos la historia de nues-
tra vida, mejor podremos detectar las manipula-
ciones alli donde aparezcan. Es nuestra infancia
la que tan a menudo nos impide hacerlo. Es nues-
tra antigua nostalgia, no vivida del todo, de unos
padres buenos, sinceros, inteligentes, conscientes
y valientes, la que nos puede inducir a no percibir
la deshonestidad o la inconciencia de los terapeu-
tas. Corremos el peligro de tolerar demasiado
tiempo las manipulaciones si algunos terapeutas
poco honestos saben promocionarse y presentarse
como particularmente probos y maduros. Cuando
la ilusion se corresponde tanto con nuestras ne-
cesidades y urgencias, tardamos mas en detec-
tarla. Pero mientras sigamos poseyendo plena-
mente nuestros sentimientos, esta ilusién tendra
que ser enterrada, tarde o temprano, en favor de
la verdad terapéutica.
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El cerebro de oro

En las Cartas desde mi molino de Alphonse
Daudet encontré un relato que, aunque parezca
un tanto raro, tiene mucho en comun con estas
observaciones. Para concluir este capitulo sobre
el nifio explotado, quisiera resumir aqui su con-
tenido.

Erase una vez un nifio con un cerebro de oro.
Sus padres lo advirtieron por azar cuando, a con-
secuencia de una herida en la cabeza, le broto oro
en vez de sangre. Empezaron a proteger cuida-
dosamente al nifio y le prohibieron el trato con
otros nifos, para evitar que le robaran. Cuando el
nifio crecid y quiso recorrer mundo, su madre le
dijo: «Hemos hecho tanto por ti que también no-
sotros deberiamos participar de tus riquezasy». El
hijo se saco entonces un gran trozo de oro del ce-
rebro y se lo dio a su madre. Durante un tiempo
vivio a lo grande con su riqueza, en compafiia de
un amigo que, sin embargo, le robé una noche y
desapareci6. El hombre decidié entonces proteger
su secreto en el futuro y trabajar, porque las pro-
visiones disminuian a ojos vistas. Un buen dia se
enamor6 de una muchacha hermosa que también
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le amaba, aunque no mas que a los preciosos ves-
tidos que de ¢l recibia a manos llenas. Se caso
con ella y fue feliz, pero la esposa muri6 al cabo
de dos afios y, para pagar su entierro, que tenia
que ser grandioso, el marido gasto el resto de for-
tuna que le quedaba. Débil, pobre e infeliz deam-
bulaba un dia por las calles cuando, en un esca-
parate, vio un par de hermosos botines que a su
mujer le hubieran quedado perfectos. Olvidando
que su esposa habia muerto —tal vez porque su
cerebro vacio ya no podia trabajar—, entrd en la
tienda para comprar los botines. Pero en ese ins-
tante cayo a tierra y el vendedor vio en el suelo a
un hombre muerto.

Daudet, que habria de morir de una enferme-
dad de la médula espinal, escribio al final: «Esta
historia parece inventada, pero es real de princi-
pio a fin. Hay personas que tienen que pagar las
cosas mas insignificantes de la vida con su sus-
tancia y su médula espinal. Se trata para ellos de
un dolor eternamente recurrente. Y luego, cuando
se cansan de padecer...».

(No se cuenta el amor maternal entre las co-
sas mas «insignificantes», pero también mas im-
prescindibles, de la vida, que mucha gente —pa-
raddjicamente— ha de pagar con la renuncia a su
espontaneidad vital?
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Destinos de las necesidades infantiles

Todo nifio tiene la legitima necesidad de ser
observado, comprendido, tomado en serio y res-
petado por su madre. Durante las primeras se-
manas y meses de vida le es imprescindible poder
disponer de su madre, utilizarla y ser reflejado
por ella. Una imagen de Winnicott ilustra esto
con bella precision: la madre contempla al nifio
que lleva en brazos, el nifio contempla la cara de
su madre y se encuentra a si mismo en ella... su-
poniendo que la madre observe realmente a ese
ser pequeno, unico y desamparado, y no proyecte
sobre ¢l sus propias expectativas, sus miedos o los
planes que haya forjado para el nifio. En el altimo
caso, éste descubrira en el rostro materno no la
imagen de si mismo, sino las necesidades de la
madre. El mismo se quedara sin espejo y en vano
lo buscaré durante el resto de su vida.

El desarrollo sano

A fin de que una mujer pueda darle a su hijo
lo que le es indispensable para toda la vida, es im-
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prescindible que no se la separe del recién nacido.
La distribucion hormonal que despierta y «ali-
menta» su instinto maternal se produce inmedia-
tamente después del parto y se prolonga en los dias
y semanas siguientes gracias a la familiaridad cada
vez mayor con su hijo. Si el nifio es separado de
la madre, como era normal hasta hace poco en casi
todas las clinicas, y sigue ocurriendo hoy dia en
todo el mundo por comodidad e ignorancia, la ma-
dre y el nifio habran perdido su gran oportunidad.

El bonding (contacto ocular y epidérmico en-
tre la madre y el recién nacido después del parto)
les da a ambos la sensacidén de ser una sola per-
sona, una unidad que, de un modo natural, ya es-
taba idealmente presente en el momento de la
procreacion y que luego crecid con el nifio. Ese
contacto da a la criatura la seguridad y proteccion
necesarias para que pueda confiar en su madre
y le transmite a ésta una seguridad instintiva que
la ayuda a entender y dar respuesta a las sefiales
de su hijo. Esta primera familiaridad mutua se
vuelve luego irrecuperable, y su carencia puede
impedir muchas cosas desde el principio.

El conocimiento cientifico de la importancia
decisiva del bonding es ain muy reciente.* Cabe
esperar, sin embargo, que no s6lo la obstetricia
practicada en las maternidades tome conoci-

* Entre los numerosos libros de informacion sobre este tema
(Janus, Leboyer, Odent, Stern), el Sibro de Desmond Morris me parece
el mas util para padres que esperan un hijo. (Desmond Morris, Baby-
watching, Londres, Jonathan Cape, 1991.)
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miento de dicha técnica, sino también la que se
practica en los grandes hospitales generales, de
suerte que pronto redunde en beneficio de todos.
Una mujer que experimente el bonding con su
hijo correra menos peligro de abusar de ¢l, y es-
tard en mejores condiciones de protegerlo de los
malos tratos del padre.

Pero también una mujer que debido a su pro-
pia historia reprimida no haya tenido ese contacto
con su hijo, podrd ayudar mas tarde al nifio a su-
perar esa carencia si, gracias a su terapia y a la
superacion de su represion, toma conciencia de
la importancia de dicha carencia. También podra
compensar las consecuencias de un parto dificil si
no las trivializa y es consciente de que un nifio que
haya sufrido un serio trauma al comienzo de su
vida necesita una atencion y dedicacion especiales
para superar el miedo ante lo ya sucedido.

Si un nifio tiene la suerte de crecer junto a una
madre que lo refleje y esté disponible, es decir,
que resulte funcionalmente «utilizable» para el
desarrollo del nifo, poco a poco ira surgiendo en
¢l, a medida que se haga grande, una sana auto-
conciencia. En el mejor de los casos es también
la madre quien brinda un clima afectivo calido y
de comprension de las necesidades del nifio, aun-
que las madres no demasiado afectivas también
pueden hacer posible esta evolucion, limitdndose
simplemente a no impedirla. El nifio, entonces,
puede buscar en otras personas aquello que le
falta a su madre. Diversas investigaciones han
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puesto de manifiesto esta inaudita capacidad del
nifio para utilizar cualquier «alimentoy» afectivo,
cualquier estimulo de su entorno por pequeio
que sea.

Por autoconciencia sana entiendo la incuestio-
nable seguridad de que los sentimientos y deseos
experimentados pertenecen al propio Yo. Esta se-
guridad no es reflejada sino que esté alli, como
el pulso, que pasa inadvertido mientras no se al-
tera.

En esta via de acceso, no reflejada y evidente,
hacia sus propios deseos y sentimientos, encuen-
tra el ser humano su asidero y su autoestima. Alli
le estard permitido vivir sus sentimientos, estar
triste, desesperado o falto de ayuda, sin temor a
crear inseguridad a nadie. Le serd licito tener
miedo al verse amenazado o ser malo cuando no
pueda satisfacer sus deseos. Sabrd no s6lo qué
no quiere, sino también qué quiere, y podra ex-
presarlo sin que le importe ser amado u odiado
por ello.

El trastorno

(Qué ocurre cuando la madre es incapaz de
ayudar a su hijo? ;Qué ocurre cuando no s6lo no
esta en condiciones de adivinar y satisfacer las ne-
cesidades de aquél, sino que ella misma estd
necesitada, cosa por lo demas muy frecuente?
Ocurre que, inconscientemente, esa madre inten-
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tara satisfacer sus propias necesidades con ayuda
de su hijo. Esto no excluye una entrega afectiva,
pero a esta relacion explotadora le faltan com-
ponentes de vital importancia para el nifio, tales
como fiabilidad, continuidad y constancia, y le
falta sobre todo ese espacio donde el nifio podria
vivir sus propios sentimientos y sensaciones. De-
sarrollara, por tanto, algo que la madre necesita
y que, si bien entonces le salva la vida (el amor
de la madre o del padre), suele impedirle ser ¢l
mismo durante toda su vida. En este caso, las ne-
cesidades naturales propias de la edad del nifio
no pueden ser integradas, sino que son escindidas
o reprimidas. Esta persona vivird mas tarde, sin
saberlo, en su pasado.

La mayoria de las personas que me han pe-
dido ayuda debido a depresiones tenian, por lo
general, madres inseguras en grado sumo que a
menudo padecian ellas mismas de depresiones y
contemplaban a ese hijo, el tinico o con frecuen-
cia el primero, como su propiedad. Lo que la ma-
dre no haya recibido de su propia madre en su
momento lo puede encontrar en su hijo: es un ser
disponible, puede ser utilizado como eco, se deja
controlar, esta totalmente centrado en ella, nunca
la abandona, le brinda su atencién y admiracion.
Cuando ¢l la abruma con sus necesidades (como
en otros tiempos lo hiciera su madre), ella deja de
estar tan inerme, no se deja tiranizar, puede edu-
car al nifio para que no grite ni moleste. Y al final
puede procurarse consideracion y respeto, o tam-

59

“mammsfiisg" mmsismmiiMsgs.:’;

i-m&m'.- '<m w;--itic

. i i ]
s'w'w iy >.<>¥:1, S

5H<VEVE v e w0 < e M

G mmmm < mpet e vie e e e WVALT W

mmi,;



mOmmmm



bien exigirle al nifio que se preocupe por su vida
y su bienestar, una preocupacion que sus propios
padres le debian todavia. Vaya un ejemplo a
modo de ilustracion.

Barbara, treinta y cinco afios, s6lo en la tera-
pia empez0 a vivir sus temores, hasta entonces re-
primidos, que acompafiaban una situacion terri-
ble para ella. Al volver un dia de la escuela,
cuando tenia diez afios —era justamente el cum-
pleafios de su madre—, la encontr6 tumbada en
el suelo del dormitorio con los ojos cerrados. La
nifla crey6 que la madre estaba muerta y rompid
a gritar desesperada. En ese momento la madre
abrio los ojos y dijo casi extasiada: «Me has hecho
el regalo de cumpleafios més hermoso; ahora sé
que alguien me quiere». La compasion con el des-
tino infantil de su madre impidi6 a la hija, du-
rante décadas, sentir que el comportamiento de
aquélla suponia una terrible crueldad. Mas ade-
lante pudo reaccionar de forma adecuada en la te-
rapia, con rabia e indignacion.

Barbara, madre ella misma de cuatro hijos,
solo tenia escasisimos recuerdos de su propia ma-
dre, pero si podia recordar la permanente com-
pasion hacia ella. Al principio la describid6 como
una mujer sensible y de gran corazon, que siendo
ella nifia le «contaba ya abiertamente sus preo-
cupaciones», se preocupaba mucho por sus hijos
y se sacrificaba por la familia. En el interior de la
secta en que vivia la familia, con frecuencia le pe-
dian consejo. La madre estaba particularmente

60

orgullosa de su hija, conté Barbara. Pero ya
habia envejecido y estaba achacosa, y Barbara se
preocupaba mucho por la salud de su madre,
sofiaba a menudo que le habia pasado algo y se
despertaba presa de una gran angustia.

Gracias a esos sentimientos emergentes, esta
imagen de la madre fue modificdndose. Sobre
todo cuando surgi6 el recuerdo de la educaciéon
relacionada con la higiene, Barbara revivié a su
madre como un ser dominante, exigente,
que la controlaba y manlpulaba una mujer: 1.\*\' e
mala, fria, necia, estrecha de miras,
obsesiva, capaz de ofenderse por cualquier
nimiedad, exaltada, falsa y avasalladora. La
vivencia y la explicacion de la rabia tanto tiempo
contenida evocaron en la hija recuerdos de la
infancia, que, en efecto, remitian a rasgos de
este tipo. Ahora Barbara podia descubrir
realidades y era capaz de comprobar la le-
gitimidad de su rabia. Descubrié que, efectiva-
mente, la madre habia sido a veces fria y mala
con ella, cuando se sentia insegura frente a su
hija. Se habia preocupado mucho por la nifia, ya
que con esta preocupacion podia defenderse de
la envidia que ésta le inspiraba. Como de nifa la
madre habia sido muy humillada, tenia que ha-
cerse respetar por su hija.

Poco a poco las distintas imagenes de la ma-
dre fueron fusiondndose en la imagen de una per-

sona que, por su propia debilidad, inseguridad y
fragilidad, habia hecho de la nifia un ser dispo-
nible. En el fondo, esa madre que tan bien fun-
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cionaba de cara a los demads, seguia siendo una
nifia ante su propia hija. Esta, en cambio, aceptd
el papel de personaje comprensivo y solicito hasta
que, a la vista de sus propios hijos, descubri6 en
si misma sus necesidades hasta entonces ignora-
das, que intent6 satisfacer con ayuda de ellos.

La ilusion del amor
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o sugiriendo a lo largo de los afios. Mi actividad
comprendia también multiples encuentros breves
con personas que s6lo hablaron una o dos horas
conmigo. Precisamente en estos breves encuentros
sale a la luz la tragedia del destino individual con
una claridad muy particular. Lo que se denomina
depresion y se siente como vacio, absurdo
existencial, temor al empobrecimiento y soledad, se
me presenta siempre como la tragedia de la pérdida
del Yo o de la extranacidon frente a uno mismo,
que se inicia en la infancia.

En la practica podemos encontrar diversas
formas mixtas y matices de este trastorno. Por ra-
zones de claridad intentaré describir dos formas
extremas, considerando una de ellas como el en-
vés de la otra: la grandiosidad y la depresion.
Detras de una grandiosidad manifiesta acecha
continuamente la depresion, y tras el humor
depresivo suelen ocultarse a menudo intuiciones
rechazadas sobre nuestra historia tragica. De he-
cho, la grandiosidad es la defensa contra el pro-
fundo dolor que produce la pérdida del Yo, pér-
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dida que es resultado de la renegacion de la rea-
lidad.

La grandiosidad como autoengariio

El hombre «grandioso» es admirado en todas
partes y necesita de esta admiracidn, no puede vivir
sin ella. Tiene que realizar con brillantez todo
cuanto se proponga, y es capaz de ello (pues pre-
cisamente no intentard hacer otras cosas). Tam-
bién ¢l se admira... a causa de sus atributos: su be-
lleza, inteligencia, talento, y también por sus éxitos
y rendimientos. Mas, pobre de ¢l si algo de esto le
falla: la catastrofe de una grave depresion se vuelve
entonces inminente. En general, nos parece natural
que las personas enfermas o viejas, que han per-
dido mucho, o bien las mujeres menopausicas,
por ejemplo, se vuelvan depresivas. Pero no suele
tenerse en cuenta que también hay personalida-
des que pueden soportar la pérdida de la belleza,
salud, juventud o de algun ser querido, con duelo,
pero sin deprimirse. Y a la inversa: hay personas
con grandes talentos que sufren graves depresio-
nes. ;Por qué? Porque uno esta libre de depre-
siones cuando la autoestima arraiga en la auten-
ticidad de los sentimientos propios y no en la po-
sesion de determinadas cualidades.

El colapso de la autoestima en el individuo
«grandioso» nos mqestra con toda claridad como,
en realidad, ésta pendia en el aire, «colgada de un
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globo» (suefo de una paciente), y, si bien se elevo
muy alto al soplar vientos favorables, de pronto se
agujere6 y ahora yace en el suelo como un mi-
nusculo guifiapo. Del componente especifico de
ese individuo no podia desarrollarse nada que,
mas tarde, pudiera ofrecerle un asidero. Pues
junto al orgullo que despierta un nifio se oculta,
peligrosamente cerca, la verglienza de que no sa-
tisfaga las esperanzas en ¢l depositadas.*

Sin terapia, el grandioso no puede renunciar a
la tragica ilusion de confundir admiracion con
amor. No pocas veces se dedica toda una vida a
esta sustitucion. Mientras las verdaderas necesi-
dades de respeto, de comprension y de ser to-
mado en serio que sentia el otrora nifio no pue-
dan ser comprendidas ni vividas conscientemente,
proseguird la lucha por el simbolo del amor. Una
paciente me dijo un dia que tenia la impresion de

* En un trabajo practico efectuado en Chestnut Lodge se investigd,
en 1954, el entorno familiar de doce pacientes con psicosis maniaco-
depresiva. Los resultados corroboran en gran medida mis conclusiones,
obtenidas por vias muy distintas, sobre la etiologia de la depresion.

«Todos los pacientes provenian de familias que se consideraban so-
cialmente aisladas y poco respetadas en su entorno. De ahi que hicieran
todo lo posible por aumentar su prestigio ante los vecinos recurriendo
al conformismo y a una serie de rendimientos especiales. Entre estas
aspiraciones se le atribuyd un papel particular al nifio que mas tarde
habria de enfermarse. Tenia que garantizar el honor familiar y s6lo era
amado en la medida en que, gracias a ciertas capacidades y talentos es-
peciales, a su belleza, etcétera [la cursiva es mia — A.M.], se hallara en
condiciones de satisfacer las exigencias ideales de la familia. Si fallaba
en su intento, era castigado con una frialdad total, la exclusién de]
circulo familiar y la certeza de haber cubierto a sus familiares de un
profundo oprobio.» (Citado segiin M. Eicke-Spengler, /911, pag. 1.104.)

También he encontrado en mis pacientes el aislamiento social de las
familias, que, sin embargo, no era causa, sino consecuencia de la ne-
cesidad de los padres.
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haber andado siempre sobre zancos hasta enton-
ces. Y una persona que anda todo el tiempo sobre
zancos, /no debe acaso envidiar constantemente
a quienes se valen de sus propias piernas al correr,
aunque esta gente le parezca mas pequefia y «me-
diocre» que ella misma? ;Y no llevard en su in-
terior un odio contenido contra los responsables
de que no se atreva a caminar sin zancos? En el
fondo, la persona sana es envidiada porque no
tiene que esforzarse de continuo por merecer ad-
miracion, porque no necesita hacer nada para
producir tal o cual efecto, sino que, con toda tran-
quilidad, puede permitirse ser como es.

El hombre grandioso nunca est4 realmente li-
bre, porque depende en una medida enorme de la
admiracion de otros y porque esta admiracion
esta vinculada a atributos, funciones y rendimien-
tos que pueden fallar de improviso.

La depresion como envés de la grandiosidad

En los pacientes con los cuales tuve tratos la
depresion se hallaba unida a la grandiosidad en
formas muy diversas.

1, A veces la depresion aparecia cuando, debido
a enfermedades graves, invalidez o envejecimiento,
la grandiosidad se derrumbaba. Asi, por ejemplo, la
fuente de éxitos externos habia ido secandose len-
tamente en el caso de una mujer soltera y senes-
cente. La desesperacion ante el hecho de envejecer
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se relacionaba sobre todo con la falta de contactos
sexuales, aunque en el fondo se agitaban tempra-
nas angustias de abandono, que esta mujer ya no
podia contrarrestar con una conquista nueva. To-
dos sus espejos sustitutivos se habian roto, y ella
volvia a estar ahi, confusa y desamparada, como en
otros tiempos la nifia pequena frente al rostro de
su madre, en el que no se descubria a si misma,
sino la confusién de aquélla. De forma parecida
pueden vivir su envejecimiento los hombres, aun-
que algin nuevo enamoramiento pueda devol-
verles por un tiempo la ilusion de la juventud e
introducir asi fases maniacas en la incipiente de-
presion por envejecimiento.

2. En este relevo por fases entre grandiosidad
y depresion, y viceversa, se pone de manifiesto su
parentesco. Se trata de las dos caras de una
misma medalla que podria calificarse de falso Yo
y que, de hecho, fue concedida en alguna ocasion
por buenos rendimientos. Asi, por ejemplo, un ac-
tor podra reflejarse en los ojos del publico entu-
siasmado la tarde del éxito, y vivir sentimientos
de grandeza y omnipotencia divinas. Y, sin em-
bargo, a la mafiana siguiente podran presentarse
sensaciones de vacio, absurdo y hasta vergiienza
e indignacidn, si la dicha de la tarde anterior no
solo tenia sus raices en la actividad creativa de la
actuacion o de la expresion, sino, sobre todo, en
la satisfaccion sustitutoria de la vieja necesidad
de encontrar eco y reflejo, de ser visto y com-
prendido. Si su creatividad se halla relativamente
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libre de estas necesidades, nuestro actor no ten-

dra depresion alguna a la mafiana siguiente, sino

que se sentira animado y empezara a ocuparse de
otras cosas. Pero si el éxito obtenido la vispera ser-
via para renegar la frustracion infantil, solo le

aportard —como toda sustitucion— una satisfac-

cion momentanea. Ya no podré producirse una sa-

tisfaccion real, pues su tiempo habré transcurrido
irrevocablemente. El nifio de otros tiempos ya no
existe, como tampoco los padres de aquella época.

Los actuales —en caso de que atn vivan— habran
envejecido entretanto y se habran vuelto depen-
dientes, ya no ejerceran violencia alguna sobre ei
hijo, y quiza se alegraran de sus éxitos y de sus ra-
ras visitas. En el presente hay éxito y reconoci-
miento, pero éstos no pueden ser mas de lo que

son, no pueden colmar el viejo agujero. Por otra
parte, la vieja herida no podré curar mientras sea
renegada en la ilusion, es decir, en el delirio del
¢éxito. La depresion nos acerca a las proximidades
de la herida, pero sélo el duelo por lo perdido, por
lo que se perdio en el momento decisivo, conduce a
la auténtica cicatrizacion.*

* Como ejemplo de un trabajo del duelo logrado podemos citar una
confesion de Igor Stravinsky: «Estoy convencido de que, en mi caso, la
desgracia provino del hecho de que mi padre me resultaba interiormente
un extrafo, y de que tampoco mi madre me brindaba carifio. Cuando mi
hermano mayor muri6 inesperadamente, mi madre no canalizé hacia mi
los sentimientos que éi le habia inspirado y mi padre continué siendo tan
reservado como siempre: yo decidi entonces que algin dia les diria cuatro
verdades. Pues resulta que el dia aquél llego y se fue. Nadie, salvo yo
mismo, recuerda ese dia, cuyo Unico testigo ocular sigo siendo yo». En
total contraste se halla la declaracion de Samuel Beckett: «Puede de-
cirse que tuve una infancia feliz... aunque yo mismo no tuviera mucho
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3. Sucede a veces que una persona consigue
mantener la ilusion de la atencion y disponibi-
lidad permanentes de los padres (de cuya ausen-
cia en la temprana infancia reniega exactamente
como de sus reacciones afectivas), gracias a una
serie de rendimientos extraordinarios e inin-
terrumpidos. Por lo general, esta persona estara
en condiciones de impedir con renovada brillan-
tez una depresion inminente y deslumhrar tanto a
quienes lo rodean como a si mismo. Sin embargo,
no pocas veces elige a la vez a un conyuge que
haya aportado ya fuertes rasgos depresivos o, al
menos, asuma y actie inconscientemente en el ma-
trimonio el componente depresivo de lo grandioso.
De este modo, la depresion queda fuera. Uno se
preocupa por el «pobre» conyuge, lo protege como
a un nifo, se siente fuerte e indispensable y ad-
quiere un contrafuerte adicional en el edificio de la
propia personalidad, que carece de fundamentos
solidos y depende de los pilares del éxito, del ren-
dimiento, de la «fortaleza» y, sobre todo, de la re-
negacion del mundo afectivo de la propia infancia.

Aunque en el cuadro fenoménico exterior la
depresion se oponga diametralmente a la grandio-
sidad y, gracias a la atmosfera que crea, tenga de
algin modo mas en cuenta la tragedia de la pér-

talento para ser feliz. Mis padres hicieron todo lo necesario para hacer
feliz a un niflo. Pero con frecuencia me sentia muy solo». (Ambas citas
provienen de un articulo de H. Miiller-Braunschweig, 1974.) En este
caso, el drama infantil fue totalmente reprimido, la idealizacion de los
padres perdurd con ayuda de la renegacion, pero el aislamiento infinito
de su infancia encontré su expresion en los dramas de Beckett.
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dida del Yo, ambas presentan, sin embargo, mu-
chos puntos en comun.

Podemos observar los siguientes:

1. Un falso Yo, que ha conducido a la pérdida
del Yo verdadero;

2. la fragilidad de la autoestima, que tiene sus
raices no en la seguridad del propio sentir y que
rer, sino en la posibilidad de realizar el falso Yo;

3. perfeccionismo;

4. renegacion de los sentimientos desprecia
dos;

5. relaciones de explotacion;

6. un gran miedo a perder el carifio; de ahi
una gran disponibilidad a adaptarse;

7. agresiones escindidas;

8. proclividad a las humillaciones;

9. proclividad a los sentimientos de culpa y de
verguenza;

10. desasosiego.

La depresion como renegacion del Yo

La depresion puede entenderse, pues, como un
sintoma directo de la pérdida del Yo que consiste
en la renegacion de las propias reacciones afec-
tivas y sensaciones. Esta renegacion empezd al
servicio de la adaptacién necesaria para la vida,
por miedo a perder el amor durante la infancia.
De ahi que la depresion remita a un trauma muy
temprano. Ya al principio, durante la lactancia, se
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produjo una pérdida de ciertos d&mbitos afectivos
que hubieran conducido a la formacion de una
autoconciencia estable. Hay nifios a los que no se
les permiti6 vivir con libertad sus sentimientos
mas tempranos, tales como el descontento, la ira,
los dolores, la alegria ante el propio cuerpo € in-
cluso la sensaciéon de hambre. A veces se oye a
madres contar con orgullo que sus bebés han
aprendido a contener el hambre y, distraidos con
halagos, esperan tranquilamente la hora de la co-
mida.

He conocido adultos con este tipo de experien-
cias infantiles, atestiguadas en cartas, que nunca
sabian a ciencia cierta si tenian hambre o «solo
imaginaban teneria», y sufrian de miedo a des-
mayarse de hambre. Entre ellos se contaba Bea-
trice. La insatisfaccion o el enojo de los hijos des-
pertaban en la madre dudas acerca de su papel
materno, los dolores fisicos™ de los hijos le pro-
vocaban miedo, y la alegria serena ante el propio
cuerpo generaba en la madre envidia y sentimien-
tos de vergiienza «frente a los otrosy». Los miedos
de la madre condicionaban por completo la vida
afectiva de la nifia, y Beatrice aprendié ya muy
pronto qué no le estaba permitido sentir para no
poner en juego el «amor» de la madre.

Si desechamos las claves para la comprension
de nuestra vida, las causas de la depresion —asi
como las del sufrimiento, la enfermedad y la cu-
racion— seguiran siendo a la fuerza un enigma
para nosotros.
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Un psiquiatra, cuyo libro me fue remitido por
un lector, afirma que los malos tratos, la falta de
atencion y la explotacion en la infancia dificil-
mente pueden ser causas suficientes para explicar
la posterior aparicion de enfermedades psiquicas.
Segun ¢l, tendria que haber motivos irracionales
de indole totalmente distinta que serian los res-
ponsables de que una persona no se vea afectada
por las consecuencias catastroficas de los malos
tratos, o de que se cure con mayor rapidez que
otra. En su opinion, tendria que entrar en juego
la «graciay.

Cuenta la historia de un paciente que pas6 su
primer afio de vida con su madre soltera en con-
diciones de extrema pobreza, y al que, mas tarde,
las autoridades acabaron separando de ella. El
nifio fue pasando de un centro de acogida a otro,
y en todos ellos recibidé durisimos malos tratos.
Sin embargo, cuando empezo6 un tratamiento psi-
quiatrico, su estado mejor6 mucho mas rapido
que el de sus compaferos de infortunio, cuyas
historias personales presentaban abusos menos
espectaculares «;Como pudo ese hombre, victima
de tantas crueldades en su infancia y juventud, li-
berarse tan rapidamente de sus sintomas? ;Fue
acaso por obra y gracia de Dios?

Mucha gente prefiere este tipo de explicacio-
nes y evita asi las cuestiones decisivas. Pero (no
deberiamos preguntarnos quiza por qué. Dios
no se mostrd dispuesto a ayudar también a los
otros pacientes de aquel psiquiatra, y mucho me-
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nos al paciente en cuestion cuando, de nifo, era
vapuleado sin compasion? ;Fue realmente la gra-
cia de Dios la que asistio a ese hombre en la edad
adulta? ;O podria ser la explicaciéon mucho mas
sencilla?

Si ese hombre tuvo una madre que, pese a la
pobreza, fue capaz de darle verdadero amor, pro-
teccion y seguridad en su primer y tan decisivo
ano de vida, después estuvo mejor preparado para
elaborar los malos tratos posteriores que alguien
cuya integridad se vio herida desde el primer dia
de vida, que no tuvo derecho alguno a vivir su
propia vida y que, desde el principio, hubo de
aprender que el unico sentido de su existencia
consistia en «hacer feliz» a su madre.

Tal fue el destino de Beatrice, mi paciente. En
su juventud no fue brutalmente maltratada, pero
de muy pequefia tuvo que aprender a no llorar, a
no tener hambre ni necesidades para «hacer feliz»
a su madre. Primero padecié de anorexia, y mas
tarde, durante toda su vida adulta, de profundas
depresiones.

Aferrarse a las ideas tradicionales sobre el
amor y la moral sin criticarlas es un buen método
para ocultar o reprimir los hechos reales de la
propia historia. Pero sin el libre acceso a tales he-
chos, las raices del amor permanecerdn cortadas.
No es de extrafiar, pues, que el deseo de tener rela-
ciones carifiosas, generosas y comprensivas re-
sulte infructuoso. No podemos amar realmente si
nos esta prohibido ver nuestra verdad, aquella so-
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bre nuestros padres y educadores, y también 1
verdad sobre nosotros mismos. So6lo podemos ac-
tuar como si amdramos. Pero este comporta-
miento hipocrita es lo contrario del amor. Con-
funde y engana y, sobre todo, produce en el otr
una rabia impotente que deberd ser reprimid
que nunca podrd vivirse conscientemente y, p
tanto, tendrd efectos destructivos. En especi
cuando el afectado dependa de su fe en ese s
puesto amor.

Ser mas sincero, es decir, también menos de
tructivo, es algo que ayudaria a mucha gente
los lideres religiosos reconocieran estas simpl
leyes psiquicas. En vez de ignorarlas, tendri
que mezclarse un poco mas entre la gente y o
servar el inmenso dafio que ocasiona la hipocres
en las familias, en la vida puiblica y en la soci
dad en general.

La carta que me envio Vera, y de la que ci
aqui un pasaje por deseo suyo, ofrece un claro
ejemplo de la confusion producto de la hipocre-
sia. La historia de Maja, que seguird a la de Vera,
muestra, a su vez, como pudo sentir un amor €s-
pontaneo por su propio hijo después de que lo-
grara eliminar la represion de su pasado.

Vera, de cincuenta y dos afios, me escribio:

«Fui alcohoélica durante muchas décadas y me
liberé del alcohol gracias a los grupos de AA.
Quedé tan agradecida por esta liberacion que du-
rante once afos asisti a todas las reuniones e in-
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tenté desoir todas mis reflexiones criticas. Tam-
poco quise advertir las primeras manifestaciones
de una enfermedad latente, llamada esclerosis
multiple, asi como el incremento de mis crisis de-
presivas. Ahora, al cabo de tres afios de terapia,
s¢ por fin como llegaron —y quiza tuvieron que
llegar— a producirse estos sintomas angustiantes
para que yo pudiera tomar en serio mis percep-
ciones y mis sintomas.

»Durante las reuniones me indignaba siempre
que se hablaba del "amor incondicional" que, su-
puestamente, nos brindaban todos los integrantes
del grupo. Yo misma me explicaba mi indigna-
cion por el hecho de no haber tenido ninguna ex-
periencia de amor verdadero, que nunca me fue
dado de nina, y no poder, por tanto, cimentar en
mi la confianza en que éste existiera realmente,
Eso, al menos, era lo que nos decian. Como es-
taba tan hambrienta de amor, yo queria creer en
esas afirmaciones. Y si pude creer en ellas, fue
porque la hipocresia era el pan de cada dia, ese
pan que mi madre me daba, y yo nunca habia
probado otro. Pero ahora lo tengo claro: solo el
nifio necesita sin falta el amor incondicional. Y
solo al nifio podemos y debemos darselo. Es de-
cir, querer y aceptar al nifio que se nos confia,
haga lo que haga, ya llore o sonria contento. Pero
amar incondicionalmente a un adulto, al margen
de lo que haga, nos llevaria a intentar querer tam-
bién a un frio asesino de masas 0 a un mentiroso
redomado por el mero hecho de que pertenezca a
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nuestro grupo, ;Podemos hacer esto? ;Deberia-
mos hacerlo? ;Por qué? ;A quién le aprovecharia?
Cuando afirmamos querer incondicionalmente a
un adulto, no hacemos sino demostrar nuestra ce-
guera y falta de sinceridad».

Vera tiene razon. Los adultos no necesitamos
un amor incondicional, ni siquiera de nuestros te-
rapeutas. Esa es una necesidad infantil que, mas
tarde, ya no puede ser satisfecha. Quien no ha he-
cho el duelo por esa pérdida en la infancia, esta
jugando con ilusiones. Lo que necesitamos de
nuestros terapeutas es sinceridad, respeto, con-
fianza, empatia y comprension, asi como la ca-
pacidad de esclarecer nuestros propios sentimientos
sin dejarnos agobiar por ellos. Y esto podemos
conseguirlo. Pero cuando alguien nos prometa
amarnos «incondicionalmente», tenemos que cui-
darnos de ¢€l. Si Vera encontrd en tres afios algo
que no habia podido encontrar durante largas dé-
cadas de busqueda, fue gracias a su determina-
cion a encontrar la verdad, y a no dejarse enganar
por mas tiempo. En este camino contd con el
apoyo de las experiencias con su cuerpo.

Maja, de treinta y ocho afios, llega unas se-
manas después del nacimiento de su tercer hijo y
cuenta lo Ubre y vital que se siente con el bebé.
Lo mas llamativo es la diferencia con respecto a
las dos veces anteriores, en las que tuvo la sen-
sacion de ser utilizada en forma constante e in-
discriminada, y hasta «explotaday, por el nifio, y
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se rebelo contra las justificadas exigencias de éste,
por lo que se sinti6 totalmente mala al hacerlo,
separada de si misma como en la depresion.
Penso que tal vez era una rebelidon contra las exi-
gencias de su madre, actitud que antes solo se
daba con los propios hijos. Pero esta vez no ocu-
rria nada parecido. El amor por el que alli habia
luchado le llegaba ahora con total espontaneidad,
anadio. Estaba disfrutando de su unidad con el
hijo y consigo misma. Luego empez6 a hablar de
su madre en los siguientes términos:

«Yo era la perla en la corona de mi madre.
Ella decia siempre: En Maja se puede confiar,
sabe hacer las cosas. Y, efectivamente, eduqué a
sus hijos pequefios para que ella pudiera ejercer
su profesion. Se fue haciendo cada vez mas fa-
mosa, pero nunca la vi feliz. {Cuan a menudo la
afioraba por las tardes! Los pequefios lloraban; yo
los consolaba, pero jamas lloraba. ;Quién hubiera
utilizado a un niflo llorén? Sélo podia disfrutar
del amor de mi madre si me mostraba habil, com-
prensiva y moderada, si nunca ponia en duda su
forma de actuar, s1 nunca manifestaba lo mucho
que la echaba de menos: todo esto hubiera limi-
tado su libertad, tan necesaria para ella. Todo
esto se hubiera vuelto contra mi. A nadie se le hu-
biera ocurrido pensar entonces que esa tranquila,
comoda y habil Maja era tan solitaria y sufria
tanto. ;Qué me quedaba, aparte de estar orgullosa
de mi madre y ayudarla?
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«Cuanto mayores son las perlas en la corona
de una madre, mas profundo es el agujero de su
corazoén. Mi madre necesitaba de esas perlas por-
que, en el fondo, todas sus actividades servian
para reprimir algo en si misma, una nostalgia [tal
vez, no lo sé... Tal vez ella misma lo hubiera des-
cubierto de haber tenido la dicha de ser madre en
un sentido no simplemente biologico. Al parecer
se esforzaba muchisimo y era muy consciente de
sus deberes. Pero la alegria del amor espontaneo
nunca le fue dada.

»iY como se repitio todo esto con Peter!
ijCudntas horas absurdas hubo de pasarse mi
con las criadas para que yo pudiera sacar mi |di-
ploma, que me alejé alin mas de mi misma y de
¢l! jCuéntas veces lo he dejado solo sin da
cuenta del mal que le estaba haciendo, porque|yo
misma nunca pude vivir mi propio abandono!
So6lo ahora empiezo a intuir lo que puede ser la
maternidad sin corona, perlas ni aureolas de san-
tidad».

En una revista femenina alemana que en |los
afnos setenta se preocupaba por expresar abierta-
mente verdades tabuizadas, aparecio la carta de

siguientes frases:

«;Y encima amamantarlo! No le daba de
mar correctamente y no tardé en morderme los
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pezones. jDios mio, qué desagradable! Y al cabo
de dos horas volvia a la carga: y otra vez... lo
mismo... Cuando empezaba a succionar, yo au-
llaba y proferia maldiciones. La cosa empeoro

tanto que no pude probar alimento y llegué a te-
ner cuarenta de fiebre. Entonces me permitieron
dejar de amamantar y en el acto me senti mejor.
Durante bastante tiempo no adverti sentimiento
maternal alguno. Si el nifio se hubiera muerto,

me hubiera dado igual. Y todos esperaban que me
sintiese muy feliz. Una amiga, a la que llamé en

un arranque de desesperacion, me dijo que el ca-

rifio s6lo vendria con el tiempo, cuando empezara
a ocuparme del nifio y lo tuviera constantemente a

mi lado. Esto tampoco era cierto. S6lo desarro-

11€ un carifio cuando pude ir de nuevo a trabajar

y, al volver a casa, encontraba al pequefio y veia

en ¢l una especie de distraccion y de juguete. Aun-
que, honestamente, un perrito me hubiera "ser-
vido" de igual manera. Ahora que poco a poco

empieza a crecer y advierto que puedo educarlo,
que me tiene carifnio y confia plenamente en mi,

ahora es cuando se va desarrollando una relacion
tierna y estoy contenta de tenerlo aqui. [Las cur-

sivas son mias — A.M.] Os escribo todo esto sim-
plemente porque me parece bien que alguien

diga, de una vez por todas, que no existe el amor

maternal en este sentido... y menos ain un ins-
tinto maternaly (Cf. Emma, julio de 1977).

Lo esencial del problema radica en que la au-
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tora de esta carta no pudo vivir realmente su pro-
pia tragedia ni la de su hija, porque la suya, su
infancia emocionalmente inaccesible, habria sido
el comienzo de esta historia. Su afirmacion pesi-
mista es, en consecuencia, desorientadora el in-
correcta. En realidad si que existe algo como
«amor maternal e instinto maternal». Podemos
observarlo en animales que no hayan sido maltra-
tados por los hombres. También la mujer nace
con el «programay instintivo que la capacita para
amar, proteger, apoyar y alimentar a sus hijos, y
para alegrarse de ello. Pero a menudo nos arre-
batan a muy temprana edad estas capacidades
instintivas, como por ejemplo en la infancia,
cuando nuestros padres nos explotan para satis-
facer sus deseos. Por suerte, como lo demuestra
la historia de Johanna, podemos recuperar esas
capacidades en cuanto nos decidimos a dar ca-
bida a la verdad.

Johanna, de veintisiete afios, inicid su terapia
reveladora poco antes de quedar embarazada. Es-
taba bien preparada para el parto, muy contenta
del bonding.can su sano bebé, y se alegraba de
poder amamantarlo de forma tan satisfactoria.
Pero de pronto, sin ningiin motivo aparente, e le
endurecieron los pechos y empezaron a dolerle, y
cay6 en cama con fiebre alta, mientras la nodriza
tenia que darle al nifio el biberon.

En sus pesadillas, entre los delirios febriles, re-
vivia una y otra vez con todo detalle escenas de
abusos sexuales por parte de sus padres y sus [ve-
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cinos cuando ella tenia tres meses. La edad pudo
establecerse porque la familia se mudd mas tarde.
Gracias a estar tan familiarizada con sus propios
sentimientos, Johanna pudo vivir plenamente la
rabia producto del engafo, y el horror de haber
sido violada a una edad tan temprana. Lo que
mas la indignaba ahora era darse cuenta de
que la capacidad de seguir sus instintos se hu-
biera visto dafiada de manera tan seria. Este fue
para ella el mayor delito cometido por sus padres.
Mas tarde dijo: «Me robaron mis sentimientos
maternales cuando yo tenia tres meses. Al prin-
cipio no podia amamantar a mi hijo pese a de
searlo intensamentey.

Transcurri6 mucho tiempo antes de que Jo:
hanna pudiera enfrentarse a sus padres en un dia+
logo interno, expresar la rabia e indignacion al:
macenadas en su cuerpo, reclamar sus derechos y
elaborar los abusos a que fue sometida. Pero in-
cluso antes de que pudiera iniciarse este proceso,
la simple disponibilidad a dar cabida a la incon-
cebible verdad hizo que la fiebre bajara y se le
curaran los pechos. Pudo darle de mamar al bebé,
que muy pronto aprendio a renunciar al biberon,
cosa que la nodriza habia considerado «total-
mente imposibley.

Johanna disfruté de su maternidad y de la di-
cha de poder amar, de que le estuviera permitido
amar, proteger, alimentar, serenar y atender a un
ser inocente, asi como adivinar sus necesidades.
Sin embargo, esta dicha se veia interrumpida sin
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taba si no lo estaria haciendo todo mal, si la dicha
no tendria un final desgraciado, si ella misma po-
dia «abandonarse» tanto a esa felicidad. Como
antes habia estudiado psicologia, se preguntaba
ahora si no estaria actuando de forma compul-
siva, si no estaria mimando peligrosamente al
nifio por puro egoismo, etcétera. Esta angus-
tiante autocritica se vio reforzada aun mas por
consejos de amigos que pensaban que al nifio
habia que ponerle limites desde un principio,
para que aprendiera a estar solo; de lo contrario,
se convertiria en un tirano. Aunque Johanna hu-
biera rechazado tiempo atras estas opiniones, en
el caso de su propio hijo no logré eludir la in-
seguridad que se abria paso en ella.

La terapia la ayudaba continuamente a orien-
tarse, y todo el tiempo descubria lo importante
que para ella era poder amar y demostrar su
amor sin peligro, sin necesidad de temer que
fuera explotado, engafiado o violentado. Eso la
hacia sentirse otra vez ella misma, como antes de
los malos tratos que tan temprano le infligieran.
En sus enfrentamientos internos con los padres,
no tenia mas remedio que decirles:

«Quiero a Michael, y quiero quererlo. Mi alma
necesita este amor como mi cuerpo necesita aire.
Pero corro muchas veces el peligro de reprimir
esta necesidad y preciso de toda mi energia e in-
teligencia para hacerlo, s6lo para "liberarme" de
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este amor que, segun sospecho, es "falso". ;Por
qué? ;Como habéis logrado que yo haga esto?
Muy pronto me ensefiasteis que un nifio pequefio
no merece ningin respeto, que no s una persona,
que, en el mejor de los casos, es un juguete con
el cual se puede jugar, pero al que también esta
permitido amenazar, explotar y maltratar a volun-
tad, sin cargar por ello con ningun tipo de res-
ponsabilidad. Este mensaje vuestro es el que tan
a menudo me hace sentir insegura, estresada y so-
brecargada, aunque a veces sigo sin atreverme a
sentir la rabia que me inspirdis, y la vuelco en mi
propio hijo. Es muy facil pensar que Michael po-
dria impedirme vivir y ser libre porque ahora me
necesita todo el tiempo. Pero no es ¢l. Me basta
con mirarle a los ojos, ver en ellos su inocencia y
sinceridad, para saber lo siguiente: que otra vez
lo estoy utilizando como chivo expiatorio en vues-
tro lugar. Un nifio querido aprendera desde el
principio lo que es el amor. Un nifio descuidado,
despreciado y explotado no podra aprenderlo
nunca. Pero yo quiero saberlo, y lo estoy apren-
diendo con Michael, lentamente, cada dia de
nuevo, a pesar de lo que me habéis enseniado. Sé
que algin dia sabré con certeza que soy capaz
de amar».

La lucha de Johanna por recuperar sus senti-
mientos verdaderos salvo no solo el futuro de su
hijo, sino también el suyo propio. La historia de
Anna muestra lo que, sin esta lucha (sin terapia).
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puede ocurrirle a una nifia que sufrio en edad
temprana abusos sexuales. Anna, una mujer de
cincuenta anos, me escribid unos dias antes de su
muerte:

«Hoy recibi la visita de mis hijos ya mayores,
y por primera vez en mi vida me di cuenta de que
me querian y siempre me habian querido, y de
que, hasta hoy, yo no habia sentido nunca ese
amor. A menudo he abandonado a mis hijos por
irme con distintos hombres, cuando en realidad
lo que hacia era huir del amor que mis hijos me
inspiraban, huir de mis verdaderos sentimientos
para buscar el placer sexual con hombres que me
hacian mucho dafio sin darme nunca lo que yo en
realidad necesitaba: amor, comprension, acepta-
cion. Ya de muy pequefia, mi padre me condi-
ciono a buscar el placer asociandolo al dolor y a
la rabia, y a temer y reprimir el anhelo del ver-
dadero amor, es decir, a evitar el trato con per-
sonas capaces de amar. ;No era esto una perver-
sion? Nunca en mi vida he podido librarme de
ella. Y ahora que la veo, es demasiado tarde».

Era demasiado tarde porque Anna podia al fin
sentir rabia e indignacidn, aunque s6lo ante sus
parejas. A su padre, en cambio, lo seguia «que-
riendo» y respetando igual que antes, segin me
escribid.
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Fases depresivas durante la terapia

El grandioso so6lo recurrird a una terapia

cuando sus estados depresivos lo impulsen a ha-
cerlo. Mientras funcione la defensa en la grandio-
sidad, esta forma del trastorno no mostrara nin-
guna presion visible del sufrimiento, salvo el
hecho de que los parientes (conyuges e hijos) con
depresiones y problemas psicosomaticos tendran
que buscar ayuda psicoterapéutica. En el trabajo
terapéutico, la grandiosidad se nos revela en su
forma mixta con la depresion. La depresion, en
cambio, la encontramos en casi todos nuestros
pacientes, ya sea en forma de sintomatologia ma-
nifiesta, o en las distintas fases del humor depre-
sivo. Estas fases pueden tener funciones diferentes.
El rasgo comln a todas ellas es el de desaparecer
cuando se logran vivir y esclarecer los sentimientos
recordados y las situaciones antiguas.

Funcion senalizadora

Suele ocurrir que algiin paciente llegue que-
jandose de depresiones y abandone después la

85

MM
AffiKSiR'fe

mmmOimm M
111'lallifl



consulta banado en lagrimas, pero muy aliviado y
sin depresion. Tal vez haya podido vivir un ataque
de ira largo tiempo contenida, o haya manifes-
tado al fin el recelo que la madre le inspirara du-
rante muchos afios, o sentido por vez primera
cierta tristeza ante tantos afios de vida pasada y
no vivida, o bien se haya enfadado una vez mas
por la inminencia de unas vacaciones del tera-
peuta y la consiguiente separacion. No importa de
qué tipo de sentimientos se trate, lo importante
es que hayan podido ser vividos, posibilitando asi
el acceso a recuerdos reprimidos. La depresion
habia anunciado su proximidad, pero también su
renegacion. Por algin motivo actual, se hizo po-
sible la irrupcién de estos sentimientos, tras lo
cual desaparecio el estado depresivo. Un estado
de este tipo puede sefalizar que ciertas partes re-
negadas del Yo (sentimientos, fantasias, deseos,
miedos) estdn consolidandose sin haber encon-
trado una descarga en la grandiosidad.

«Atropellarse»*

Hay personas con heridas muy profundas que,
siempre que se han acercado muchisimo a sus zo-
nas mas internas y se han sentido a gusto y com-
prendidas, organizan una fiesta o cualquier cosa
que les resulte totalmente indiferente en aquel
momento, y vuelven a sentirse entonces solitarias
y victimas de toda suerte de exigencias. Al cabo
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de unos dias se quejan de autoextrafiacion y va-
cio, e intuyen de forma vaga que han perdido el
acceso a si mismas. Inconscientemente, se han re-
producido en este caso estados que, al repetirse,
podian iluminar ciertas situaciones que les toco
vivir de ninos: cuando, al jugar, se sentian a si
mismas, cuando estaban consigo mismas, les exi-
gian que rindiesen, que hicieran algo «inteli-
gente», y su mundo en estado naciente era asi
atropellado. Es probable que, ya de nifios, estos
pacientes reaccionaran sumiéndose en un estado
depresivo, pues no les estaba permitido reaccio-
nar como hubiera sido normal, en este caso tal
vez con rabia. Cuando el adulto se toma tiempo
para hacer suyas en el presente tales reclamacio-
nes, a fin de elaborarlas, la rebelion puede ini-
ciarse entonces, gracias a los sentimientos des-
pertados, y la necesidad reprimida (permanecer
consigo mismo) resultard evidente. Como con-
secuencia casi automatica, el estado depresivo
remite: su funcion defensiva ya no es necesaria.
También el actuar pierde su funcion en el mo-
mento en que esta permitido saber lo que de ver-
dad se necesita. En este caso, quiza tiempo para
si mismo y no la distraccion en fiestas.

«Estar embarazadoy de afectos intensos

Las fases depresivas pueden durar a veces
varias semanas antes de que irrumpan emocio-
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nes fuertes provenientes de la infancia. Es como si
la depresion hubiera retenido esas emociones.
Cuando son vividas, uno recupera su vitalidad
hasta que una nueva fase depresiva anuncia algo
nuevo. Tales estados son descritos en los siguien-
tes términos: «He dejado de sentirme. ;COmo es
posible que me haya vuelto a extraviar frente a mi
mismo? No tengo relacion alguna con mi inte-
rior. Todo carece de esperanza... Nunca mejo-
rarad. Nada tiene sentido. Anhelo recuperar mi vi-
talidad». Luego puede sobrevenir un estallido de
rabia con violentos reproches y quejas; si estas
quejas son legitimas, se producira un gran alivio,
pero si son injustas —por estar transferidas a
personas inocentes—, la depresién durard hasta
que sea posible una explicacion.

Enfrentamiento con los padres

Hay también momentos de depresion después
de que alguien empieza a resistirse a las exigen-
cias de sus padres hasta entonces reprimidas en
el inconsciente —por ejemplo, la exigencia de ren-
dir—, aunque todavia no se halle realmente libre
de ellas. En esos casos recae una vez mas en el
callejon sin salida de la exigencia absurdamente
excesiva que se impone a si mismo, y sobre la
cual solo le alertara el estado depresivo en que ha
vuelto a sumirse. Esto lo expresa en los siguientes
términos, mas o menos: «Anteayer me sentia feliz,
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el trabajo me salia muy facilmente, pude hacer
por mi examen mas de lo que me habia propuesto
hacer en toda la semana. Entonces pensé: tienes
que aprovechar esta buena disposicion, prepara
un capitulo mas por la tarde. Me pasé toda la
tarde trabajando, pero ya sin ganas, y al dia si-
guiente la cosa no funciond: me senti el Gltimo de
los idiotas, incapaz de retener algo en la cabeza.
Tampoco queria ver a nadie; era como en las an-
teriores depresiones. Entonces empecé a "hojear
hacia atras" y encontré el pasado en el que habia
empezado aquello. Me habia arruinado el placer
al querer sobrecargarme mas y mas. Y ;por qué?
Entonces recordé lo que decia mi madre: "jQué
bien que has hecho esto! jPodrias hacer también
esto otro!"... Me enfureci y dejé los libros. De
pronto tuve la seguridad de que me daria cuenta
si volvian a entrarme ganas de trabajar. Y claro
que me di cuenta. Sin embargo, la depresion de-
saparecid mucho antes... Cuando adverti que yo
mismo habia vuelto a atrepellarmey.
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La carcel interior

Es probable que, por experiencia propia, cual-
quier persona conozca el estado depresivo que
también puede manifestarse u ocultarse en un
malestar psicosomatico. Si se presta atencidon, no
es dificil observar que la depresion surge casi con
regularidad y frena la vitalidad espontinea
cuando se ha reprimido algin impulso propio o
un sentimiento intenso y no deseado. Asi, por
ejemplo, cuando un adulto no puede vivir el duelo
por la pérdida de un ser querido, sino que intenta
olvidar su afliccion distrayéndose, o cuando por
miedo a perder una amistad suprime ante si
mismo la indignacion que le produce el compor-
tamiento del amigo idealizado, tendra que contar
probablemente con un estado depresivo (a no ser
que la defensa de la grandiosidad estuviera per-
manentemente a su disposicion). Pues la situa-
cion actual le recuerda la dependencia anterior,
que ¢l mantiene reprimida. Cuando empiece a
prestar atencidn a este contexto, podra sacar pro-
vecho de su depresion: ésta le permitird enterarse
de una serie de provechosas verdades sobre si
mismo.
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Un nifio aiin no tiene esta posibilidad. EI me-
canismo de la autonegacion no se deja entrever
todavia en ¢€l; por otro lado, el nifo, a diferencia
del adulto, estard realmente amenazado por la in-
tensidad de sus sentimientos si no cuenta con un
entorno de apoyo o empadtico. Pero también el
adulto podra temer sus sentimientos como un
nifio mientras no sea consciente de las causas de
este miedo. Esta fortisima intensidad de los sen-
timientos so6lo vuelve a encontrarse en la puber-
tad. Sin embargo, el recuerdo de los sufrimientos
de la pubertad, del no-poder-comprender-ni-cla-
sificar los propios impulsos, permanece mejor
grabado en nuestra memoria que los primeros
traumas que a menudo se ocultan tras la imagen
de una infancia idilica o tras una amnesia infantil
casi total.

Esto podria explicar por qué la gente adulta
recuerda menos a menudo con nostalgia la época
de su pubertad que la de su infancia. En la mez-
cla de nostalgia, expectativa y miedo a la desi-
lusiébn que en mucha gente acompafia a ciertas
festividades conocidas desde la nifiez, se refleja
probablemente la bsqueda de la intensidad afec-
tiva de la propia infancia. Pero justo por ser los
sentimientos del niflo tan intensos, su represion
no puede quedar sin consecuencias relevantes.
Cuanto mas fuerte sea el recluso, mas gruesos ha-
bran de ser los muros de la prision que dificulten,
o incluso impidan, su posterior desarrollo emo-
cional.
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Si hemos llegado a experimentar varias veces
que la irrupcion de sentimientos intensos de la
primera infancia, impregnados por el atributo es-
pecifico del no-comprender, puede hacer desapa-
recer un estado depresivo prolongado, nuestro
trato con los sentimientos «no deseados», sobre
todo el dolor, ird modificdndose a medida que pase
el tiempo. Descubriremos que no tenemos por
qué seguir forzosamente el esquema inicial (de-
silusién-represion del dolor-depresion), pues en
adelante tendremos otra posibilidad de tratar con
las frustraciones, vale decir: la vivencia del dolor.
Soélo asi se nos abrira el acceso emocional a nues-
tras vivencias tempranas, es decir, a las zonas
hasta entonces ocultas de nuestro Yo y de nuestro
destino. Un paciente que se hallaba en la fase fi-
nal de su terapia formul6 esta situacion en los si-
guientes términos:

«No eran los sentimientos bellos y agradables
los que me transmitian nuevos conocimientos,
sino aquellos contra los que yo més me habia de-
fendido: sentimientos en los que me veia como un
ser mezquino* pequefio, malo, impotente, aver-
gonzado, pretencioso, rencoroso o confuso. Y, so-
bre todo, triste y solitario. Pero precisamente des-
pués de estas vivencias, tan largo tiempo evitadas,
tuve la certeza de haber comprendido algo de mi
vida partiendo desde dentro, algo que no hubiera
podido encontrar en libro algunoy.
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Este paciente estaba describiendo, en realidad,
el proceso del conocimiento emocional. Las inter-
pretaciones de terapeutas que no han descubierto
nunca la verdadera historia de su infancia pueden
perturbar este proceso, o también alterarlo, fre-
narlo, dilatarlo e incluso impedirlo, o bien redu-
cirlo al nivel de conocimiento intelectual. Pues el
paciente estara dispuesto a renunciar muy pronto
a la alegria del descubrimiento y de la propia ex-
presion para adaptarse a los planes de su tera-
peuta... por miedo a perder la simpatia, compren-
sion y empatia que ha estado esperando a lo largo
de toda su vida. Que esto no tenga por qué ocurrir
siempre es algo que ¢€l, debido a las experiencias
con los padres, no puede creer. Pero, si cede a este
miedo y se adapta, el tratamiento se deslizard hacia
el plano del falso Yo, y el verdadero permanecera
oculto y atrofiado. De ahi que sea importantisimo
que el terapeuta no tenga que formular, movido
por su propia necesidad, contextos que el paciente
esta precisamente a punto de descubrir con ayuda
de sus sentimientos. De lo contrario se comportaria
como un amigo que llevase buena comida a la
celda de un prisionero en el preciso instante en que
éste tuviera la posibilidad de abandonar su celda y
pasar una primera noche tal vez sin proteccion y
hambriento, pero en libertad. Como, de todas
formas, este paso hacia lo incierto exige un gran
valor, puede ocurrir que el prisionero pierda su
oportunidad 'y permanezca en la céarcel,
consolandose con su comida y la «protecciony.
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Pero si se respeta la necesidad de descubrir
del paciente, podra revivirse conscientemente y
por vez primera una situacion antigua y jamas re-
cordada, percibida también por primera vez en
toda su tragedia y por fin sometida al trabajo
del duelo. Es propio de la dialéctica del traba-
jo del duelo el que esas vivencias estimulen, por
un lado, el encontrarse a si mismo y, por el otro,
lo tengan como condicion previa.

La contrapartida de la depresion dentro del
trastorno es la grandiosidad. De ahi que un pa-
ciente pueda verse temporalmente liberado de la
depresion cuando el terapeuta, o el grupo de te-
rapia, lo hacen participar de su propia grandio-
sidad, es decir, cuando, como parte de ellos, le
permiten sentirse en cierto modo también grande
y fuerte. En ese caso el trastorno asume otro
signo durante cierto tiempo, pero sigue exis-
tiendo. No obstante, la liberacion de ambas for-
mas del trastorno apenas sera posible sin un pro-
fundo trabajo de duelo sobre la situacion de la
infancia.

La capacidad de vivir el duelo, es decir, de re-
nunciar a la ilusion de la propia infancia «felizy,
y de percibir emocionalmente toda la magnitud
de las heridas padecidas, devuelve al depresivo su
vitalidad y creatividad, y puede liberar al gran-
dioso de los esfuerzos y la dependencia de su tra-
bajo de Sisifo. Si una persona puede darse cuenta,
a través de un largo proceso, de que nunca fue
«querido» por haber sido el nifio que fue, sino uti-
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lizado por sus rendimientos, €éxitos y cualidades,
si puede darse cuenta de que sacrifico su infancia
por este supuesto «amor», dicha constatacion le
producird hondas conmociones internas, pero un
buen dia sentira el deseo de poner fin a su ma-
niobra publicitaria. Descubrira en si mismo la ne-
cesidad de vivir su verdadero Yo y no tener que
seguir ganandose ese amor, un amor que, en el
fondo, lo deja con las manos vacias porque su ob-
jeto era ese falso Yo al que ¢l mismo ha empe-
zado a renunciar.

La liberacion de la depresion no conduce a
un estado de alegria permanente o de carencia
total de sufrimientos, sino al dinamismo vital, es
decir, a la libertad de poder vivir los sentimientos
que afloren de manera espontanea. Es propio de
la pluralidad de lo vivo el que estos sentimientos
no siempre sean alegres, «hermosos» y «buenosy,
sino que pongan de manifiesto toda la escala de
lo humano, es decir, también la envidia, los
celos, la ira, la indignacion, la desesperacion, la
nostalgia y la afliccion. Pero esta apertura y esta
libertad para dar cabida a los sentimientos, al
margen de lo que nos revelen, resultan
inalcanzables si sus raices fueron cortadas en la.
infancia. Asi, a veces, el acceso a nuestro verda-
dero yo sélo nos es posible si ya no hace falta te-
mer el mundo afectivo de nuestra infancia.
Cuando éste haya sido vivido ya no nos resultara
extraiio ni amenazador. Nos sera conocido y fa-
miliar, y ya no tendrd que continuar oculto tras
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los muros de la carcel de la ilusion. Sabremos en-
tonces quién y qué nos «encerrdy», y precisamente
este saber nos liberard, también, por fin, de anti-
guos dolores.

Muchos de los consejos vinculados al «tratoy
con pacientes depresivos presentan un caracter
netamente manipulador. Segun algunos psiquia-
tras, deberia demostrarse al paciente que «su de-
sesperanza no es racional», o bien hacer que tome
conciencia de su «hipersensibilidad». Este proce-
dimiento apuntalaria, en mi opinidn, el falso Yo
y la adaptacion emocional, es decir, en el fondo,
también la depresion. Pero si no deseamos esto,
tendremos que tomar en serio todos los senti-
mientos del paciente.

Precisamente su hipersensibilidad, su pudor,
sus autorreproches (jcuan a menudo sabe un pa-
ciente depresivo que esta reaccionando en forma
hipersensible, y como se lo reprocha!) van
creando el hilo conductor de los antiguos senti-
mientos y de la queja verdadera y oculta, aunque
¢l no entienda todavia a qué se refieren en reali-
dad. El sentimiento de desesperanza puede, de
hecho, corresponderse exactamente con la situa-
cion real de la infancia.

Cuanto menos realistas sean estos sentimien-
tos, cuanto menos «se avengan» con la realidad
actual, mas claramente mostraran que son reac-
ciones ante situaciones desconocidas que estan
aun por descubrir. Pero si el sentimiento en cues-
tidon no es vivido, sino que el terapeuta opera con
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¢l un proceso «disuasivoy, el descubrimiento tam-
bién quedard excluido y la depresion podra cele-
brar con tranquilidad sus triunfos.

Tras una larga fase depresiva, acompafiada de
ideas de suicidio, Pia, una mujer de cuarenta afios
que habia sido duramente maltratada en la infan-
cia, pudo por fin vivir y legitimar la violenta y
largo tiempo reprimida rabia contra su padre. A
ello no siguid en un principio ningun alivio visi-
ble, sino una etapa llena de duelo y lagrimas. Al
finalizar este periodo dijo:

«El mundo no ha cambiado, la maldad y la
crueldad me rodean por todas partes y lo advierto
con mayor claridad aiin que antes. No obstante...
por primera vez encuentro que la vida merece
realmente ser vivida. Tal vez porque tengo la im-
presion de vivir por vez primera mi propia vida.
Y ésta es una aventura fascinante. Sin embargo,
ahora entiendo mejor mis planes de suicidio, so-
bre todo los de mi juventud: en realidad, me pa-
recia absurdo seguir viviendo porque de algun
modo habia vivido una vida extrafia, que en nin-
gin momento habia deseado y que estaba dis-
puesta a echar facilmente por la borday.
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Un aspecto social de la depresion

Podriamos plantearnos la pregunta: ;Tiene la
adaptacion que desembocar a la fuerza en la de-
presion? ;No podria ocurrir, y no hay acaso ejem-
plos de ello, que las personas emocionalmente
adaptables vivan muy contentas? Tal vez ha habido
casos similares en el pasado. En culturas que con-
tinuaban viviendo dentro de un sistema de valores
aislado de otros, un hombre adaptado no era cier-
tamente autonomo ni tenia un sentimiento de
identidad propio e individual que le diera apoyo,
pero encontraba su apoyo en el grupo. Claro que
también habia excepciones que, no satisfechas por
todo esto, eran lo suficientemente fuertes como
para evadirse. Hoy, sin embargo, semejante encap-
sulamiento de, un grupo frente a otros con otras es-
calas de valores, resulta apenas posible. Exigiria
una firme seguridad del individuo en si mismo, si
no quiere convertirse en marioneta de distintos in-
tereses e ideologias.

Cierto es que hoy dia existen numerosos gru-
pos que se denominan terapéuticos y consideran
que su tarea es este fortalecimiento de sus miem-
bros. Puede surgir incluso una adiccion al grupo
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porque éste transmite una sensacion de conten-
cion y apoya la ilusién de que las necesidades de
amor, comprension y seguridad reprimidas en la
infancia pueden ser satisfechas, pese a todo, por
el grupo. Pero a la larga, esta «droga» tampoco
puede eliminar la depresion mientras los senti-
mientos infantiles sigan reprimidos. Este apo-
yarse en el propio Yo, es decir, en el acceso a los
propios sentimientos y necesidades reales, asi
como la posibilidad de articularlos, siguen siendo
necesarios para el individuo si quiere vivir sin de-
presiones ni adicciones.

También en el nifio adaptado dormitan fuer-
zas que oponen resistencia a esa adaptacion. En
la pubertad, muchos jovenes eligen nuevos valo-
res que son diametralmente opuestos a los de sus
padres; forman, pues, nuevos ideales e intentan
hacerlos realidad. Pero cuando esta tentativa no
se halla arraigada en la vivencia de las propias ne-
cesidades y sentimientos auténticos, el joven se
adaptara a los nuevos ideales de modo parecido a
como, en otros tiempos, se adaptaba a sus padres.
Volverd a renegar de su verdadero Yo para ser re-
conocido y amado por el grupo de jovenes de su
edad o por su pareja. Sin embargo, nada de esto
sirve en realidad contra la depresién. Pues esa
persona tampoco sera ella misma cuando sea
adulta, y no se conocera ni se querrd; lo haré todo
para ser amado por alguien, tal y como lo hubiera
necesitado con urgencia en otro tiempo, siendo
nifio. Y esperard conseguirlo al fin mediante la
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adaptacion. Los dos ejemplos siguientes pueden
ilustrar lo expuesto.

1. Paula, de veintiocho afos, quisiera libe
rarse de su familia patriarcal, en la que la madre
se halla sometida al padre. Se casa entonces con
un hombre sumiso, y parece haber hecho algo to
talmente distinto de lo que hiciera su madre. El
marido consiente que ella duerma en casa de sus
amigos. Ella misma se prohibe sentimientos de
celos y de ternura, y quisiera poder relacionarse
con muchos hombres sin atarse sentimentalmen
te a fin de sentirse autdbnoma como un hombre.
Pero tiene tal necesidad de «progresismo» que se
deja maltratar y humillar por sus amigos cuando
a éstos les viene en gana hacerlo, reprimiendo a
la vez todos sus sentimientos de humillacion y de
rabia en la creencia de que asi quedara libre de
prejuicios y sera una mujer moderna. A través de
estas relaciones ha salvado, pues, su docilidad in
fantil, pero también ha hecho suya inconsciente
mente la sumision de su madre. Como sufria de
depresiones agudas y era dependiente del alcohol,
comenzo una terapia reveladora que le ha per
mitido sentir los efectos que en ella habia tenido
aquella sumision de la madre. Con el tiempo, es
tas confrontaciones directas e internas con la ma
dre le permitieron no seguir incorporando, in
consciente y compulsivamente, la actitud de su
madre en sus relaciones de pareja, y poder amar
por fin a gente digna de su amor.

2. Amar, de cuarenta afios, hijo de una familia
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africana, creci6 solo con su madre; el padre mu-
16 cuando ¢l era ain muy pequeiio. La madre in-
siste en la observacion de ciertos modales e im-
pide por todos los medios que el nifio sienta vy,
menos aun, exprese sus necesidades infantiles.
Por otro lado, le hace con regularidad masajes en
el pene hasta la pubertad, supuestamente por
consejo de los médicos. Ya adulto, el hijo se se-
para de la madre y de su mundo, y se casa con
una europea que, ademas, pertenecia a un estrato
social totalmente distinto al de su casa paterna.
No hay que atribuir a un azar, sino a la historia
infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero
aun inconsciente para €l, el que eligiera una mu-
jer que lo torturara, humillara y le diera insegu-
ridad hasta un grado extremo, y que ¢l no pudiera
hacerle frente en modo alguno ni tampoco aban-
donarla. Este torturante matrimonio es, como el
ejemplo anterior, un intento por evadirse del sis-
tema social de los padres con ayuda de otro sis-
tema. El hombre adulto pudo liberarse sin duda
de la madre de su adolescencia, pero emocional-
mente quedo ligado a la imagen materna de su in-
fancia, que seguia siendo inconsciente, y que su
mujer sustituia mientras ¢l mismo no podia vivir
sus sentimientos de aquellas etapas. En la terapia
fue para ¢l terriblemente doloroso darse cuenta
de la medida en que habia admirado a su madre
siendo nifio y, al mismo tiempo, como en su in-
defension se habia sentido manipulado por ella,
en qué medida la habia amado y odiado, y habia
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estado a merced de ella. Sin embargo, tras haber
vivido estos sentimientos, no tuvo que temer mas
a su esposa y, por primera vez, se atrevio a verla
como de verdad era. El nifio debe adaptarse para

conservar la ilusion de amor, de atencidén a su
persona y de bienestar. El adulto ya no necesita
esta ilusion para sobrevivir. Puede renunciar a la
ceguera y asi, con los ojos abiertos, decidir lo que

va a hacer.
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realid de que en el pasado no existi6 amor alguno y de
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S aun La leyenda de Narciso describe la tragedia de
pudier la pérdida del Yo, del llamado trastorno narci-
an sista. El Narciso que se refleja en el agua estd
salvar enamorado de su hermoso rostro, del que su ma-
l? dre se sentia, sin duda, orgullosa. También la
d@?‘_’ ninfa Eco responde a las llamadas del joven,
nibilid de cuya belleza estd enamorada. Las llamadas de
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sus imagen especular en la medida en que solo refleja
padres 102 su parte perfecta y extraordinaria, mas no las
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cn "la Este estadio de la fascinacion es comparable
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o del seo destructor de si mismo, es comparable con la
exito, depresion. Narciso no queria ser nada mas que el
y el joven hermoso, negaba su verdadero Yo, queria
depres fusionarse con la bella imagen. Y esto lo condujo
1vO, a la autoentrega, a la muerte, o bien —en la ver-
cn el sion de Ovidio— a la metamorfosis en flor. Esta
miedo muerte es una consecuencia logica de la fijacion
a q en el falso Yo. Pues no son s6lo los sentimientos
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«bellos», «buenos» y complacientes los que nos
permiten estar vivos, dan profundidad a nuestra
existencia y nos proporcionan ideas decisivas,
sino a menudo aquellos que nos resultan incd-
modos e inadecuados, precisamente aquellos que
prefeririamos evitar; impotencia, vergiienza, en-
vidia, celos, confusion, rabia y duelo. En el es-
pacio de la terapia, estos sentimientos pueden ser
vividos, comprendidos y ordenados. En este sen-
tido, dicho espacio constituye un espejo del
mundo interior, que resulta mucho mas rico que
el «rostro hermoso». Narciso esta enamorado de
su imagen idealizada, pero ni el Narciso gran-
dioso ni el depresivo pueden amarse realmente.
Su entusiasmo por su respectivo falso Yo les im-
posibilita no s6lo el amor al otro, sino también,
pese a todas las apariencias, el amor por la Gnica
persona que les ha sido confiada por entero: ellos
mismos.
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La humillacion del nifio, el desprecio
de la debilidad y sus consecuencias.
Ejemplos de la vida cotidiana

Mientras viajaba durante unas vacaciones mis
ideas giraron en torno al tema «desprecio» y relei
una serie de apuntes que acerca de ese mismo
tema habia hecho con anterioridad. Tal vez haya
que atribuir a esta sensibilizacién mia el que vi-
viera mucho mas intensamente que de costumbre
una escena trivial y sin hechos espectaculares,
una de esas escenas que, sin duda, deben de pro-
ducirse con suma frecuencia. Voy a iniciar mis re-
flexiones relatdndola, pues con su ayuda podré
ilustrar, sin riesgo de indiscrecidn, una serie de
ideas que he ido adquiriendo en el curso de mi
trabajo.

Un dia, mientras daba un paseo, vi delante de
mi a una pareja joven, ambos muy altos, a cuyo
lado correteaba lloriqueando un nifiito de unos
dos anos. (Estamos acostumbrados a ver este tipo
de situaciones desde la perspectiva del adulto, y
yo quisiera intentar aqui, a proposito, describir
¢sta desde el angulo del nifio que la experimento.)
Los dos acababan de comprarse un helado en un
quiosco y estaban lamiéndolo con fruicion. El ni-
fito también queria un helado igual. La madre le
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dijo en tono carifioso: «Ven, que te dejaré darle
un mordisco al mio, uno entero seria demasiado
frio para ti». Pero el nifio no queria morder, sino
que estiraba la mano hacia el helado que su ma-
dre le sustraia. Empez6 a llorar desesperada-
mente, y la misma situacion volvio a repetirse con
el padre: «Ven, ven a morder el mio», le dijo éste
con carifio. «jNo, no!», exclam¢ el nifio volviendo
a corretear; quiso apartarse, pero regreso y lanzo
una mirada triste y envidiosa hacia donde los dos
adultos saboreaban su helado, contentos y soli-
darios. Estos le ofrecieron varias veces un mor-
disco, y cada vez que el nifio estiraba su manita
hacia el helado, la mano de los adultos se alejaba
con el preciado tesoro.

Y cuanto mas lloraba el nifio, mas se divertian
sus padres. Se reian muchisimo y esperaban di-
vertir también al nifio con sus risas: «Oye, pero si
no es para tanto, no sigas haciendo el numerito».
En una de ésas, el nifio se sentd en el suelo, de
espaldas a los padres, y empez6 a tirar guijarritos
hacia atrds, en direccidon a su madre, hasta que de
pronto se levant6 y, angustiado, mir6 si sus pa-
dres aun seguian alli. Cuando el padre hubo ter-
minado su helado, le dio el palito al nifio y siguid
caminando. Esperanzado, el pequeio intento la-
mer el trocito de madera, lo observd, lo tird, quiso
alcanzarlo de nuevo, no lo hizo, y un sollozo pro-
fundo y solitario, cargado de desilusion, estre-
meci6 su cuerpecito. Luego echd a trotar valien-
temente detrds de sus padres.
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Me parecio evidente que el nifio no se habia
visto frustrado en su «deseo pulsional oral», pues
hubiera podido mordisquear el helado varias ve-
ces, pero si habia sido humillado y frustrado todo
el tiempo. No se entendid que ¢l deseaba tener el
palito en su mano al igual que los otros, y algo
mas: se rieron de ello, su necesidad fue objeto de
burla y diversion. Se vio enfrentado a dos gigan-
tes que, orgullosos de ser consecuentes, se apo-
yaban incluso uno al otro, mientras que ¢l per-
manecia totalmente solo con su dolor, incapaz, en
apariencia, de decir algo mas que «no» y de ha-
cerse entender por esos padres a través de sus
gestos (bastante expresivos, por lo demas). No te-
nia ningun defensor. Cuan injusta es, ademas,
esta situacion en la que un nifio se encuentra ante
dos adultos mas fuertes que ¢l como ante una
muralla; denominamos «coherencia en la educa-
cion» al hecho de negarle al nifio la posibilidad de
quejarse ante uno de los padres de la conducta
del otro.

Podriamos preguntarnos por qué los padres se
portaron de forma tan poco empatica. ;jPor qué a
ninguno de los dos se le ocurrio, por ejemplo, co-
mer mas rapido o incluso tirar la mitad de su he-
lado para darle al nifio el palito con el resto atn
comible? ;Por qué ambos se echaron a reir y co-
mian tan lentamente, mostrandose tan indiferen-
tes a la desesperacion de su hijo, que era eviden-
tisima? No eran padres malos ni frios, el padre se
habia dirigido al nifio en términos muy carifiosos.
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Y, sin embargo, ambos mostraron una carencia
de empatia, al menos en aquel momento.

Soélo es posible explicarse este enigma si se les
mira también a ellos como a un par de nifios in-
seguros que encuentran por fin a un ser mas débil
ante el cual pueden sentirse mas fuertes. ;Qué
nifio no ha sentido alguna vez que otros se han
burlado de su miedo diciéndole, por ejemplo:
«No tienes por qué asustarte de una cosa asi»? El
niflo se siente en esos casos humillado y despre-
ciado por no haber podido calibrar el peligro, y a
la primera oportunidad traspasard esos senti-
mientos a otro nifio aun mas pequefio.

Estas experiencias se dan con toda clase de
matices y puntualizaciones; hay un hecho comun
a todas ellas: el miedo del nifio débil y desam-
parado proporciona una sensacion de fortaleza
al adulto, incluso la posibilidad de manipular el
miedo (en el otro), cosa que ¢l no puede hacer
con su propio miedo.

Es asimismo indudable que, dentro de veinte
afos o incluso antes, nuestro nifio repetird la
aventura del helado con sus hijos, pero seguro
que ¢l sera entonces el poderoso, y el otro aquel
pequeiio ser desamparado, envidioso e impotente
al que por fin ya no tendra que seguir llevando en
su interior y podré escindir y situar fuera.

El desprecio por este ser mas débil y pequeiio
se convierte asi en la mejor proteccion contra la
irrupcion de los propios sentimientos de impoten-
cia: es la expresion de la debilidad escindida. El
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fuerte que conoce su debilidad porque la ha vi-
vido no necesita hacer demostraciones de fuerza
mediante el desprecio.

También los sentimientos de impotencia, celos
y abandono son a veces vividos por el adulto en
su propio hijo, ya que en su infancia no tuvo
oportunidad de vivirlos conscientemente. Mas
arriba he descrito el caso de un paciente que se
veia impelido a conquistar, seducir y abandonar
mujeres hasta que pudo vivir su propio y reite-
rado abandono por parte de la madre. En esa
etapa recordd que era ridiculizado a menudo y
experimentd por primera vez los sentimientos de
humillacion y envilecimiento de aquel entonces.
Todo aquello habia permanecido oculto para ¢l
en ese momento.

Podemos «liberarnos» de los dolores no vivi-
dos delegandolos en nuestros propios hijos. Mas
o menos como en la escena del helado que aca-
bamos de describir: «Mira, nosotros somos ma-
yores, nos esta permitido; para ti en cambio es de-
masiado frio, s6lo cuando seas lo suficientemente
mayor podras disfrutar con la misma tranquilidad
con que lo hacemos nosotrosy.

Lo que humilla al nifio no es la no realizacion
de la pulsidn, sino el desprecio de su persona. La
afeccion se ve, en general, reforzada por el hecho
de que los padres, gracias a su amenazadora con-
dicion de «mayoresy, se vengan inconscientemen-
te en el hijo de sus propias humillaciones. En los
curiosos ojos del nifio reencuentran su propio pa-
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sado humillante del que tienen que defenderse
con el poder al que ya han accedido. Ni con la
mejor buena voluntad podemos liberarnos de los
modelos que tan tempranamente aprendimos de
nuestros padres, pero quedaremos libres de ellos
en cuanto nos permitamos sentir y advirtamos
como sufriamos bajo esos modelos. So6lo enton-
ces estaremos en condiciones de advertir lo des-
tructivos que eran, aunque hoy ain nos topemos
a menudo con ellos.

En muchas sociedades, las nifias pequefias son
ademas discriminadas por ser nifias. Pero, como
las mujeres detentan el poder sobre recién naci-
dos y lactantes, las que fueron nifias transmiten
este desprecio a su propio hijo a una edad muy
temprana. El hombre adulto idealizara luego a su
madre, porque todo ser humano se aferra a la
idea de haber sido realmente amado, y despre-
ciara a las otras mujeres, de las que puede ven-
garse en lugar de la madre. Y éstas, las mujeres
adultas y humilladas, no suelen tener a su vez
otra posibilidad de descargar su lastre que endil-
gandoselo a su propio hijo. Todo puede ocurrir
entonces de modo oculto e impune; el nifio no
puede contarlo en ningun lado, salvo quizd maés
tarde a través de alguna perversion o neurosis ob-
sesiva, cuyo lenguaje sera, sin embargo, lo sufi-
cientemente criptico como para no delatar a la
madre.

El desprecio es el arma del débil y la capa pro-
tectora contra sentimientos que nos recuerden
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nuestra propia historia. Y en la base de todo des-
precio, de cualquier discriminacion, se encuentra
el ejercicio del poder —mads o menos consciente,
incontrolado, oculto y tolerado por la sociedad
(excepto en casos de homicidio o malos tratos
corporales serios)— del adulto sobre el nifo. Lo
que el adulto haga con el alma de su hijo es
asunto de su exclusiva competencia, la trata como
si fuera propiedad suya, algo similar a lo que
ocurre con los ciudadanos en un Estado totalita-
rio. Pero el adulto nunca estara sometido a éste
en la misma medida en que un nifio pequefio lo
estd a sus padres, que desprecian sus derechos.
Mientras no nos sensibilicemos ante los padeci-
mientos del nifio pequefio, este ejercicio del poder
no serd atendido ni tomado en serio por nadie, y
si totalmente trivializado, pues se trata tan solo de
nifios. Pero estos nifos se convertiran, veinte anos
mas tarde, en adultos que les cobrardn todo esto
a sus propios hijos. Puede que a nivel consciente
combatan la crueldad «en el mundoy, y, a la vez,
se la impongan de manera inconsciente a otras
personas de su entorno, porque llevan dentro de
si una idea de la crueldad a la que ya no tendrén
acceso, una idea que permanece oculta tras las
idealizaciones de una infancia feliz y los impulsa
a cometer actos destructivos.

Urge que esta «transmision hereditaria» de la
destructividad de una generacion a la siguiente
sea sustituida por una toma de conciencia emo-
cional. Una persona que abofetea, golpea u ofen-
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de conscientemente a otra sabe que estd hacién-
dole dafio, aunque no sepa por qué lo hace. jPero
cuantas veces no se han dado cuenta nuestros
padres —ni nosotros mismos frente a nuestros hi-
jos— de lo profunda, dolorosa y duradera que po-
dia ser la herida que infligiamos al Yo embrio-
nario de nuestros hijos! Es una gran suerte que
nuestros hijos lo adviertan y puedan decirnoslo,
que nos den la oportunidad de ver nuestras omi-
siones y nuestros fallos y de pedir disculpas. En-
tonces les sera posible desechar las cadenas del
poder, la discriminacion y el desprecio que vie-
nen transmitiéndose de generacion en generacion.
No tendran ya necesidad de defenderse de la im-
potencia ante el poder cuando su impotencia tem-
prana y su rabia se conviertan en vivencia cons-
ciente.

Sin embargo, en la mayoria de los casos, el
propio sufrimiento infantil permanece oculto a
nivel emocional para el sujeto y constituye pre-
cisamente por eso la fuente oculta de nuevas —y
a veces muy sutiles— humillaciones en la gene-
racion siguiente. En estos casos tenemos a nues-
tra disposicion varios mecanismos de defensa, ta-
les como la renegacion (del propio sufrimiento,
por ejemplo), la racionalizacion («le debo una
educacion a mi hijo»), el desplazamiento («no me
hacia dano mi padre, sino mi hijo»), la idealiza-
cion («las palizas de mi padre me hicieron bieny),
etcétera, pero sobre todo el mecanismo de con-
version del sufrimiento pasivo en conducta activa.
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Los ejemplos siguientes ilustraran la sorprendente
similitud con que la gente se defiende de su des-
tino infantil, aunque presenten notables diferen-
cias en la estructura de su personalidad y en su
grado de formacion.

Un hijo de campesinos griegos, de unos treinta
anos, duefio de un pequeiio restaurante en Eu-
ropa occidental, explica con orgullo que jamas
bebe alcohol y que debe a su padre esta practica
de la abstinencia. A los quince aflos, un dia en
que volvid a casa borracho, recibié una paliza tan
fuerte de su padre que estuvo una semana entera
sin poder moverse. Desde entonces el alcohol le
resulta tan repulsivo que nunca mas ha podido lle-
varse una gota a los labios, aunque su oficio lo
mantenga en constante contacto con ¢l. Cuando
oi que pensaba casarse pronto, le pregunté si tam-
bién les pegaria a sus hijos. «Por supuestoy», fue
la respuesta, «solo a golpes puede educarse de-
bidamente a un niflo, es el mejor método para ha-
cerse respetar. En presencia de mi anciano padre
yo jamas fumaria, por ejemplo, aunque ¢l mismo
fume; es una muestra de mi respeto por él.» El
hombre no parecia tonto ni antipatico, pero su
formacion escolar no era muy sélida. Se podia
confiar, por lo tanto, en la ilusidon de que con una
explicacion intelectual seria posible contrarrestar
el proceso de destruccion psiquica.

Pero, ;qué ocurre con esta ilusion en el ejem-
plo siguiente, cuyo protagonista es un hombre
culto?
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En los afos setenta, un escritor checo con ta-
lento lee pasajes de sus obras en una ciudad de
la Republica Federal Alemana. A continuacién
tiene lugar una charla con el publico durante la
cual le hacen preguntas sobre su vida, a las que
¢l responde con toda naturalidad. Explica que,
aunque en su momento tomo partido por la pri-
mavera de Praga, actualmente disfrutaba de una
gran libertad y hasta podia viajar con frecuencia
a Occidente. Luego pasa a describir la evolucion
de su pais en los ultimos afios. Interrogado acerca
de su nifiez, hablé con ojos brillantes de en-
tusiasmo sobre su dotado y polifacético padre,
que lo habia promocionado espiritualmente y
habia sido un verdadero amigo para ¢l. Solo al
padre habia podido mostrarle sus primeros rela-
tos. El padre estaba muy orgulloso de ¢l, e incluso
cuando le pegaba —cosa que hacia a menudo
para castigar las travesuras que la madre le con-
taba—, se sentia orgulloso si su hijo no lloraba.
Como las lagrimas suponian golpes adicionales, el
nifio aprendi6 a contenerlas y hasta se sentia or-
gulloso de obsequiar a su admirado padre con
algo tan importante como su valentia.

Aquel hombre habl6 de esas palizas regulares
como si se tratara de lo mds normal del mundo
(cosa que para ¢él, desde luego, lo eran), y afiadio
luego: «No me hicieron dafio alguno, me prepa-
raron para la vida, me endurecieron y ensefiaron
a ser valiente. Por eso he podido llegar tan lejos
profesionalicente». Y de este modo, podria ana-

li6

dirse, pudo adaptarse tan bien al régimen comu-
nista.

A diferencia del mencionado escritor checo, el
director cinematografico Ingmar Bergman hablo
sobre su nifiez en un programa televisivo y se re-
firi6 a ella —en un tono totalmente consciente
y con una comprension mucho mayor (aunque
solo intelectual) de los elementos relacionantes—
como a una cronica de humillaciones; la humilla-
cion fue el instrumento esencial de su educacion.
Asi, por ejemplo, cuando se mojaba los pantalo-
nes, tenia que llevar todo el dia un vestido rojo
para que los demas pudieran verlo y €l tuviera
que avergonzarse. Era el menor de los dos hijos
de un pastor protestante. En la entrevista televi-
siva relaté una escena que solia repetirse a me-
nudo durante su infancia: su hermano mayor era
golpeado en la espalda por el padre, y la madre
restafaba la espalda sangrante del hermano con
algodon. El asistia a la flagelacion, sentado.

Bergman relatd esta escena sin excitacion al-
guna, con total frialdad. Uno se lo imaginaba alli,
de nifo, observando aquello con toda tranquili-
dad. Seguro que no huia, ni cerraba los ojos, ni
gritaba. Daba la impresion de que, si bien esta es-
cena se habia producido realmente, era al mismo
tiempo un recuerdo encubridor de aquello que le
habia sucedido a ¢l mismo. Pues es muy dificil
suponer que semejante padre le pegase s6lo a su
hermano.

Muchas personas viven largo tiempo conven-
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cidas de que las humillaciones solo iban dirigidas
a sus hermanos. Unicamente en el curso de la te-
rapia reveladora podran recordar, entre senti-
mientos de odio e impotencia, pero también de
ira e indignacion, lo humillados y abandonados
que se sentian ellos mismos cuando su querido
padre los vapuleaba, y podran vivir al fin esos
sentimientos.

No obstante, Bergman tenia otra posibilidad de
trato con sus sufrimientos, ademas del despla-
zamiento y la renegacidn: hacer cine y delegar
en los espectadores los sentimientos rechazados.
Imaginemos que, como espectadores de sus peli-
culas, empezamos a vivir los sentimientos que €I,
como hijo de semejante padre, no pudo experi-
mentar abiertamente entonces y que sin embargo
conservo en su interior. Sentados frente a la pan-
talla, como el chiquillo que €l fue en otro tiempo,
nos vemos confrontados con una crueldad que
aflige a «nuestro hermano» y apenas nos senti-
remos capaces o dispuestos a acoger en nosotros
toda esta brutalidad con sentimientos auténticos.
La rechazaremos. Cuando Bergman refiere luego,
con gran consternacion, que hasta 1945 no logrd
darse cuenta de lo que era el nacionalsocialismo
pese a haber viajado a menudo por Alemania du-
rante la era hitleriana, su constatacién me parece
una consecuencia de aquella infancia. La cruel-
dad era el aire familiar que habia tenido que res-
pirar desde nino. ;Como hubiera podido sorpren-
derle?
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(Por qué he traido a colacion tres ejemplos de
hombres que recibian castigos corporales? ;No
son acaso situaciones limite? ;Sera porque quiero
investigar las consecuencias de las palizas? No, en
absoluto. Podemos suponer tranquilamente que,
en este caso, se trata de simples excepciones. He
elegido estos ejemplos en parte porque no me fue-
ron confiados como secretos, sino que son ya del
dominio publico, y, sobre todo, para mostrar que
también los peores malos tratos permanecen
ocultos gracias a la fuerte tendencia idealizadora
del nifo. No hay tribunal, fiscal ni juicio alguno,
todo queda oculto en las tinieblas del pasado, y,
cuando se dan a conocer hechos, éstos son pre-
sentados bajo el nombre de buenas acciones. Pero
si esto es asi en los casos mas evidentes de malos
tratos corporales, ;cémo podra revelarse entonces
la tortura psiquica, que de todas formas resulta
menos visible y mucho mas discutida? ;Quién to-
mara realmente en serio las sutiles humillaciones
tal y como se manifestaban en el ejemplo del ni-
fiito con el helado? No obstante, si que afloraran
sin excepcidn en todas las terapias de los adultos,
en cuanto éstos hayan aprendido a dar paso a sus
sentimientos. La explotacion del nifio por los pa-
dres conduce a una larga serie de abusos y hu-
millaciones sexuales y no sexuales que, mas tarde,
siendo ya adulto (a menudo siendo ya padre o
madre), aquel nifio ird descubriendo penosamente
a traveés de la terapia.

Un padre que haya crecido en un ambiente
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puritano se sentird, en ciertos casos, muy inhi-
bido en sus relaciones sexuales matrimoniales, y
asi, por ejemplo, solo se atrevera a mirar con de-
tenimiento y por primera vez el érgano genital fe-
menino, a jugar con €l y a sentirse excitado du-
rante el bafio de su hijita pequefia. De modo
similar, una madre que de pequeiiita fue victima
de abusos sexuales y se asusto y sintié humillada
al ver un pene erecto, desarroll6 miedo ante el or-
gano sexual masculino. Una mujer asi podra, en
determinadas circunstancias, manipular su miedo
s6lo a través de su hijito pequeiio. Podra, por
ejemplo, «secar» tanto al nifio después del bano
que éste tenga una ereccion nada peligrosa ni
amenazadora para ella. También podra masajear
sin miedo el pene de su hijo hasta la pubertad
de éste, a fin de «quitarle la fimosis». Bajo la pro-
teccion del amor incuestionable que todo nifio
brinda a su madre, ésta podrd continuar sus au-
ténticas y vacilantes indagaciones sexuales, que
tan temprano interrumpiera.

Pero ;qué supone para el nifio ser explotado
por padres "sexualrnente inhibidos? Todo nifio
busca contactos tiernos y se sentird feliz si se los
dan. Pero, al mismo tiempo, se sentird inseguro si
le despiertan sentimientos que no se hubieran pre-
sentado de forma espontanea en aquella fase de su
desarrollo. Esta inseguridad se vera mas acentuada
aun por el hecho de que sus propias actividades
autoeroticas seran castigadas con palabras conde-
natorias o miradas despreciativas de los padres.
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Ademas de las sexuales, hay otras formas de
violacién del nifio, como por ejemplo las que se rea-
lizan con ayuda del adoctrinamiento, que se
halla en la base tanto de la educacién «antiauto-
ritaria» como de la «buena». En ambas formas de
educacion, las verdaderas necesidades del nifio en
las distintas fases de su desarrollo no pueden ser
percibidas. En cuanto el nifio es sentido como un
objeto de propiedad con el cual se persiguen una
serie de objetivos, en cuanto se apoderan de él, su
crecimiento vital se ve violentamente interrum-
pido.

Uno de los dogmas evidentes de nuestra edu-
cacion consiste en cortar desde un principio las
raices vivas y tratar luego de sustituir su funcion
natural recurriendo a métodos artificiales. Asi,
por ejemplo, se limita la curiosidad del nifio («hay
preguntas que no se hacen»), y, mas tarde,
cuando ya carece del impulso natural para apren-
der, se le ofrecen clases de recuperacion no bien
tiene dificultades en la escuela. Hallamos un
ejemplo similar en el comportamiento del ma-
niaco, caso éste en que la relacion objetal ya ha
sido interiorizada. Las personas que, de nifios, tu-
vieron que reprimir con €xito sus sentimientos de-
masiado intensos, tratan de recuperar a menudo,
con ayuda de la droga o del alcohol, y al menos
por breve tiempo, la propia intensidad vivencial
perdida [cf. Alice Miller, Por tu propio bien, Tus-
quets editores (Ensayo 37), Barcelona, 1997],

Para que podamos evitar la violacion y discri-
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minacion inconscientes del niflo, éstas tendran
que convertirse ante todo en vivencias conscientes
para nosotros mismos. Solo una sensibilizacion a
las formas refinadas y sutiles de humillar a un
nifio podria ayudarnos a desarrollar ese respeto
que el nifio necesita desde su primer dia de vida
para poder crecer psiquicamente. Hay distintas
vias para alcanzar esta sensibilizacion, por ejem-
plo, la observacion de situaciones con nifios aje-
nos en las que se intente una compenetracion con
el nifio y, sobre todo, el desarrollo de una empatia
para con nuestro propio destino.
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El desprecio en el espejo de la terapia

(Puede representarse una historia que no se
conoce? Por imposible que esto parezca, ocurre
permanentemente, a menudo como un actuar
ciego, y no tiene repercusiones. Para que la his-
toria pueda ser comprendida y elaborada, nece-
sitamos el instrumental adecuado. Luego iremos
encontrando poco a poco nuestra historia en la vi-
vencia de nuestros propios sentimientos y nece-
sidades, si podemos aceptarlos, respetarlos y con-
siderarlos legitimos.

Esto vale también para el terapeuta. En algu-
nos seminarios o controles individuales se me ha
preguntado a veces como habria que proceder
con los sentimientos «indeseados», por ejemplo,
la indignacion que el paciente suele despertar de
vez en cuando en el terapeuta. Un terapeuta sen-
sible experimentard naturalmente esta indigna-
cion. La pregunta es: ;deberia reprimirla para no
desairar al paciente? Pero, en este caso, el paciente
sentiria la indignacion reprimida y se confundiria.
(Deberia ponerla de manifiesto el terapeuta? Esta
maniobra podria angustiar al paciente.

La pregunta acerca de como proceder con la
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indignacion y otros sentimientos indeseados ya
no vuelve a plantearse si se parte del supuesto de
que todos los sentimientos que el paciente des-
pierta en la persona del terapeuta forman parte
del intento inconsciente por contarle su historia y,
al mismo tiempo, ocultarsela, es decir, protegerse.
El paciente no tendra otra posibilidad de contar
su historia que haciéndolo exactamente en la
forma inconsciente en que lo hace. En este sen-
tido, todos los sentimientos que vayan surgiendo
en el terapeuta pertenecen a esa historia criptica y
no pueden ser rechazados por ¢l. El terapeuta
debera ser capaz de dar cabida a sus sentimientos y
de explicarselos a si mismo. Solo entonces podra
experimentar hasta qué punto los sentimientos
que en ¢l hace surgir la persona que busca su
ayuda le recuerdan su propia historia reprimida,
requiriéndole que elabore esa parte en si mismo.
Esto se aplica también a asistentes que trabajen
con drogodependientes y otras victimas de abusos
sexuales y fisicos en la infancia. Por lo general,
solo dejan paso a un asomo de su propio miedo,
y lo tapan herméticamente ante si mismos con
teorias abstractas, ideologias, trivializaciones o
comportamientos autoritarios.

La articulacion quebrantada del Yo
en la compulsion a la repeticion
La capacidad adquirida de abrirse a ciertos
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sentimientos libera en el paciente una serie de ne-
cesidades y deseos antiguos, largo tiempo repri-
midos, que, sin embargo, no pueden ser satisfe-
chos sin autocastigo o no pueden satisfacerse ya
porque guardan relacidon con situaciones pasadas.
Este ultimo caso queda ilustrado por el ejemplo
del deseo inaplazable y apremiante de tener hijos,
deseo que expresa, entre otras cosas, el de tener
una madre disponible.

Pero hay también una serie de necesidades
que pueden y deben ser satisfechas sin falta en el
presente y que surgen regularmente en la terapia.
Entre ellas figura, por ejemplo, la necesidad esen-
cial a todo ser humano de articularse con liber-
tad, es decir, de poder presentarse en publico tal
cual es en su lenguaje, en sus gestos, en su con-
ducta, en el arte y en toda expresion auténtica que
se inicie con los berridos del lactante. Las perso-
nas que, de nifios, tuvieron que ocultar su ver-
dadero Yo ante si mismas y ante los demas se
sienten fuertemente impulsadas a derribar las
antiguas barreras, aunque este primer paso hacia
fuera vaya unido a un gran miedo.

El primer paso no conduce siempre a la libe-
racion, sino a la repeticion de los miedos de la
constelacion infantil, es decir, a vivir una serie
de sentimientos torturantemente vergonzosos y de
una dolorosa desnudez, que acompafian la ope-
raciéon de «mostrarse». Estos miedos a desnu-
darse recuerdan a los antiguos. Cuando son vivi-
dos, comprendidos y explicados en relacion con la
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antigua situacion, se pone de manifiesto hasta 1 alrededor no hay nadie mas?». Los sollozos de -
qué punto eran fundados en aquel entonces. Pero I sesperados que siguieron a mi pregunta abrieron
cuando no se realiza este trabajo interior, el pa- | a la paciente el acceso a una parte de su realidad
ciente seguird buscando, con seguridad de sonam- ] temprana, que habia consistido en una soledad .
bulo, personas que, al igual que sus padres (aun- f infinita. Y al mismo tiempo la liber6 por fin de E ; i e
que por otros motivos), no tengan la posibilidad I los dolorosos y destructivos sentimientos de ver - & R A
de comprenderlo. Y se esforzara precisamente por  que giienza. * R
esas personas lo entiendan, es decir, por ha cer posible Sé6lo mucho mas tarde pudo Linda darse el lujo Iil
lo imposible. de comprender la experiencia de la «pared»  en su ) , = e
En una determinada fase de su terapia, Linda, contexto biografico. Esta mujer, que por lo  general fpe!g 'I Em T
cuarenta y dos afios, se enamor6 de un hombre sabia expresarse con gran claridad, em pezo a ifff i mm IZ;,, . *:,._.
mayor, sensible e inteligente que, sin embargo, contar todo en forma tan extrafiamente  confusay f i gil
fuera del erotismo, rechazaba todo cuanto no pu  diese precipitada que, durante cierto tiempo,  ya no tuve PIBK: ~ miisif |l li j|f
comprender intelectualmente y sentia lane cesidad de oportunidad de comprenderla en de talle, i ! 2 il
defenderse contra ello. Precisamente a  este hombre le probablemente como en su momento les  ocurri6 T M sl
enviaba ella largas cartas, en las  que intentaba a sus padres. Vivio momentos de odioy  rabia
explicarle los caminos que hasta entonces habia repentinos, y me reproch6 mi indiferencia  y falta
seguido en la terapia. Consiguié hacer caso omiso de comprension. Casi no me reconocia  aunque yo
de todas las sefiales de extra- fieza de su seguia siendo la misma. Asi, en el con tacto actual
corresponsal y redoblé sus esfuerzos, hasta que se conmigo, tropezo6 con el distancia- miento que le
dio cuenta de que habia vuelto a en contrar un inspiraba su madre, que habia pa sado su primer
sustituto del padre y, por consiguiente, no podia afio de vida en una casa cunay  no habia podido
perder la esperanza de ser finalmente  comprendida. ofrecer calor alguno a su hija. La hija lo sabia
El despertar trajo al principio sen timientos de hacia tiempo, pero para ella  seguia siendo sélo un
vergiienza causticos y dolorosos, que  duraron un buen saber de orden intelectual. Ademas, la compasion
tiempo. Hasta que un dia dijo: «Me veo a mi misma que le inspiraba su madre le impedia percibir y
tan ridicula como si hubiera estado hablando con una sentir su propia carencia. La  imagen de la «pobre
pared y esperase que me respondiera; como una madre» habia bloqueado sus propios sentimientos.
nifia tonta». Yo le pre gunté: «;Se reiria wusted si Solo con los reproches que  nos dirigi6 primero a
viera a una nifia que debe confiarle sus penas a una mi y luego a sumadre se puso de manifiesto la
pared porque a su infinita desesperacion que
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le habia dejado su nunca satisfecho anhelo de con-
tacto. Los recuerdos reprimidos de su madre lejana
y nada proclive al contacto habian mantenido en
la hija la sensacion de la «pared» que tan doloro-
samente la separaba de las demas personas. Con
los violentos reproches acabo liberandose también
de la compulsion a la repeticion que consistia en
entregarse siempre a un interlocutor incapaz de
comprenderla y sentir que dependia de €l sin es-
peranzas.

El desprecio en la perversion
vy en la neurosis obsesiva

Si partimos del supuesto de que toda la evo-
lucién emocional de un ser humano (y el equili-
brio que se constituye sobre ella) depende de
cémo, ya en los primeros dias y semanas, vivieron
sus padres las manifestaciones de sus incipientes
necesidades y sensaciones, y de como respondie-
ron a ellas, tendremos que admitir que, ya enton-
ces, se habian”chado las primeras bases de una
tragedia posterior. Si la madre no puede cumplir
con su funcion especular ni alegrarse de la exis-
tencia del nifio, sino que depende de su manera
de ser determinada, se producird entonces la pri-
mera seleccion: lo «bueno» serd separado de lo
«maloy, lo «feo» de lo «bello», y lo «correcto» de
lo «falso», y esta seleccion sera interiorizada por
el niflo. Sobre este telon de fondo tendra lugar
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una serie de interiorizaciones de actitudes valo-
rativas de los padres.

Un nifio pequefio de estas caracteristicas tendra
que sentir que hay algo en ¢l que su madre no
puede «utilizary». Asi, por ejemplo, se suele esperar
que el nifio sepa dominar sus funciones corporales
lo antes posible: supuestamente para no chocar
contra los demas, pero en realidad tan solo para no
trastornar la represion de los padres que, de nifos,
debieron también sentir miedo a «chocar», aunque
mantuvieran reprimida esta experiencia.

Marie Hesse, la madre del escritor Hermann
Hesse, relata en sus Diarios como su voluntad se
vio quebrantada cuando tenia cuatro afnos. Cuando
su hijo cumple cuatro anos, ella declara sufrir muy
particularmente con la terquedad del nifio, que
combate con diversa fortuna. A los quince afios,
Hermann Hesse es enviado a Stetten, a un hospital
para enfermos mentales y epilépticos, a fin de que
«su espiritu terco y contradictorio fuera domesti-
cado al fin». En una carta airada y conmovedora
escribe Hesse a sus padres desde Stetten: «Si fuera
pietista, y no un ser humano, tal vez podria confiar
en vuestra comprensiony. Sin embargo, solo tras
una «enmienda» se le abria la posibilidad de salir
del hospital, de modo que el joven «se enmendoy.
En un poema posterior, dedicado a sus padres, se
restituyen la renegacion y la idealizacion: Hesse
se acusa de haberles complicado la vida a sus
progenitores con «su manera de ser».

Muchas personas conservan durante toda su
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vida este sentimiento de culpa, esta sensacion
opresiva de no haber satisfecho las expectativas
de sus padres. Es mas fuerte que cualquier in-
tento por explicar, desde una perspectiva intelec-
tual, que la tarea de un nifio no puede consistir
en satisfacer las necesidades de sus padres. No
hay argumento capaz de contrarrestar estos sen-
timientos de culpa, pues tuvieron su origen en
una etapa muy temprana y de ella recaban su in-
tensidad y su contumacia. Sélo en una terapia re-
veladora podran ir disolviéndose lentamente.

La mayor de las heridas —no haber sido
amado por lo que uno era— no puede curarse sin
el trabajo del duelo. Puede ser negada con més o
menos ¢éxito (como por ejemplo en la grandiosi-
dad y la depresion), o reabierta constantemente
en la compulsion a la repeticion. Encontramos
esta ultima posibilidad en la neurosis obsesiva y
en la perversion. Las reacciones de desprecio de
los padres ante el comportamiento del nifio per-
manecen registradas en ¢l y almacenadas en su
cuerpo como recuerdos inconscientes. El espanto
y la extrafiela, la repugnancia y el asco, la irri-
tacion y la indignacion, el miedo y el panico fue-
ron muchas veces suscitados en la madre por los
impulsos mas naturales del nifio, tales como las
actividades autoeroéticas, la busqueda y descubri-
miento del propio cuerpo, la miccion, la defeca-
cidn, la curiosidad o la rabia ante la desilusion y
el fracaso. Méas tarde, todas estas experiencias
quedaran unidas a los ojos espantados de la ma-
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dre, aunque transferidas a otras personas. Incitan
al nifio de entonces a cometer acciones compul-
sivas y perversiones en las que pueden reprodu-
cirse las situaciones traumadticas tempranas, pero
que seguiran siendo desconocidas para el afec-
tado.

El paciente pasara un mal rato cuando tenga
que comunicar al terapeuta sus satisfacciones
sexuales o autoeroticas mantenidas hasta entonces
en secreto. Claro que también podra hacerlo sin
experimentar ningun tipo de emociones, limitan-
dose a dar una informacién pura y simple, como
si estuviera hablando de una persona extrafia.
Pero una informacién de este tipo no le ayudara
a romper su soledad ni lo conducira a la realidad
de su infancia. S6lo cuando esté preparado para
admitir y vivir los sentimientos de vergilienza o de
miedo, se dara realmente cuenta de como fue su
infancia. Se sentira vil, sucio o aniquilado del
todo por el mas inocente de sus actos. Y ¢l mismo
se sorprendera al constatar cuanto tiempo ha sub-
sistido aquel sentimiento de vergiienza reprimido,
cuanto tiempo ha tenido cabida junto a sus opi-
niones tolerantes y progresistas sobre la sexuali-
dad. So6lo estas vivencias hardn ver al paciente
que su adaptacion temprana mediante la escision
no fue una muestra de cobardia, sino realmente
su unica oportunidad de supervivencia, su Unica
posibilidad de escapar de ese miedo a la aniqui-
lacion.

(Puede la propia madre ser tan amenazadora?
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Si, siempre que se sienta orgullosa de haber sido
la hijita buena y adorada de su propia madre, que
a los seis meses controlaba su miccidn, al ano se
mantenia limpia y a los tres afios era, a su vez, la
«madre» del hermanito menor, etcétera. La ma-
dre ve en su propio lactante aquella parte escin-
dida y nunca vivida de su Yo, cuya irrupcidén en
la conciencia teme, y a la vez al desinhibido her-
manito-bebé que ella misma cuidé6 como una ma-
dre a una edad muy temprana y que solo ahora
tendra que envidiar, y quizas odiar, en su propio
hijo. Y asi, contra su propia conviccion, adiestra
debidamente a su hijo con miradas.

El nifio va creciendo y no puede renunciar a
vivir su verdad, a expresarla aunque solo sea de
forma muy secreta. Asi pues, una persona puede ha-
berse adaptado enteramente a las exigencias de
su entorno y haber desarrollado un falso Yo, pero
a la vez dejar que siga viviendo, a través de su
perversion o su neurosis obsesiva (y muy dolo-
rosamente), algin fragmento de su verdadero Yo.
Este «viviray, sin embargo, en idénticas circuns-
tancias, o bieij en las mismas condiciones en que
por entonces vivia el nifio junto a su aterrada ma-
dre, cuya imagen habia reprimido entretanto. La
perversion y las compulsiones acabaran escenifi-
cando siempre el mismo drama: s6lo bajo el pre-
supuesto de una madre aterrada es posible la sa-
tisfaccion pulsional, es decir, que solo en ei clima
del autodesprecio puede lograrse un orgasmo (por
ejemplo con un fetiche), s6lo en representaciones
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obsesivas (en apariencia), absurdas y sorprenden- |
tes (angustiantes), puede imponerse alguna vision RSt
critica.

Nada puede introducirnos mejor en la tragedia
oculta de la relacién inconsciente madre-hijo sin
bondtng, que la experiencia conjunta del poder
destructivo de la compulsion a la repeticion y la
percepcion de su mensaje mudo e inconsciente en
Ja actualizacion del antiguo drama.

Michael, treinta y dos afos, que padecia de
una perversion, llevaba en si el recuerdo incons -
ciente del rechazo de la madre y, sin saber por
que, temia constantemente el rechazo de los de-
mas. Hacia cosas que, en su entorno inmediato y
en su medio social, eran condenadas y desprecia -
das, y temia el castigo. Si la sociedad santificara
de pronto su tipo de perversion (como sucede en
determinados circulos), ¢l tendria tal vez que mo -
dificar sus compulsiones, mas no por eso se li-
berana. Pues el elemento provocador no era el
permiso para querer a tal o cual fetiche, sino los
ojos extranados y aterrados que también habia
descubierto en su terapeuta. Sentird la necesidad
de provocar en éste, con todos los medios de que
disponga, repulsion, extrafieza y asco, pues no es -
taba en condiciones de contarle con palabras lo
que habia ocurrido al comienzo de su vida

Sin embargo, estos mensajes, transmitidos
mediante provocaciones, no le sirvieron de nada
mientras tuvo bloqueados los sentimientos de su
intancia y los contextos permanecieron ocultos
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para ¢él. Con la vivencia de los sentimientos
reprimidos y la irrupcion de recuerdos tragicos,
pudo ponerse fin al actuar ciego y autodestructivo
y dar cabida a un duelo auténtico, profundo y no
protegido. Todas las distorsiones dejan de ser
necesarias en cuanto la herida puede ser vivida.
Y entonces se nos revela claramente el callejon
sin salida en el cual nos movemos al tratar de
aclararle conflictos pulsionales a un paciente
que, desde su mas temprana infancia, fue adies-
trado para no sentir. ;Como pueden vivirse los de-
seos y conflictos pulsionales sin los sentimientos?
(Qué significan realmente sin sentimientos de ira,
abandono, celos, soledad y enamoramiento?

En los ultimos diez afios he recibido muchas
cartas de lectores contindome que, de jovenes,
eran a todas luces victimas de acosos sexuales, se-
ducciones y chantajes emocionales por parte de
hombres adultos, pero nunca llegaban a recono-
cer estos hechos como tales. Los recuerdos repri-
midos de su infancia no les permitian ver este he-
cho. So6lo cuando leyeron mi libro Du sollst nicht
merken (No debes sentir) surgieron sus dudas y la
«sospechay. Por primera vez en su vida se atre-
vieron a cuestionar la conducta y el caracter de
aquellos hombres. Nunca se les habia ocurrido
pensar antes que habian sido enganados, que al-
guien habia explotado su anhelo de amor y aten-
cion, porque no podian sentir la injusticia come-
tida contra ellos: ese tipo de sentimientos se les
habia olvidado en la infancia. La tnica via que
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les quedaba abierta era la idealizacion del seduc-
tor, del gran amigo, salvador, profesor y maestro,
y la dependencia de una determinada forma de
comportamiento sexual, de las drogas o de ambas
cosas. También la lucha por la aceptacion social
de un determinado tipo de adiccidn, sexual o no
sexual, es uno de los muchos caminos que suelen
elegirse para evitar la confrontacion con la propia
historia.

Muchas personas sexualizaron a una edad
muy temprana sus necesidades de proteccion,
atencion, ternura y amor, y conviven con distintas
formas de fijaciones sexuales sin haberse dete-
nido nunca a examinar su historia. Se asocian a
grupos; aceptan, sin criticarlas, teorias que con-
firman sus fijaciones, y estan convencidas de
compartir con otros unos conocimientos de base
cientifica cuando, en el fondo, s6lo consiguen di-
simular asi, inconscientemente, su historia repri-
mida. Mientras lo sigan haciendo perjudicardn a
otros tal y como en su momento los perjudicaron
a ellos, sin necesidad de sentir el menor escru-
pulo.

Creo que el futuro (la terapia) de estas perso-
nas y de sus victimas estd amenazado por todo
tipo de ideologias. Se les deberia informar, por lo
tanto, de que es posible descubrir la propia his-
toria, elaborarla y liberarse de fijaciones que po-
drian ser destructivas tanto para ellas como para
los demas. Es francamente impresionante cons-
tatar la frecuencia con que falla el actuar sexual
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pseudo-pulsional cuando el paciente empieza a vi  vir sus
sentimientos y a percibir sus verdaderos
deseos pulsionales.

De un reportaje sobre los burdeles del barrio
hamburgués de St. Pauli, publicado en la revista
8 de junio de 1978, extraigo la siguiente
aquel suefio viril, tan seductor como  absurdo, de ser
mimado como un nifiito por las mujeres y, sin embargo,
dominarlas a la vez como un pacha». Este «suefio viril»
no so6lo no es ab surdo, sino que proviene de la  necesidad
mads au téntica y legitima del nifio pequerio. ~ Nuestro mundo
tendria sin duda otro aspecto si la mayoria de los  nifos
pequetios tuvieran la oportunidad de dispo  ner de sus
madres como pachas y ser a la vezmi mados por ellas, sin
tener que preocuparse dema siado pronto de las
necesidades maternales.

El autor del reportaje pregunt6 a los clientes qué les
procuraba el maximo placer en aquellos  locales, y
resumio las respuestas en las frases si  guientes: «La
disponibilidad y la entrega de las mu  chachas: el hecho de
que no fuera preciso hacerles juramentos de amor como
a una amiga, 'y de que no quedaraif obligaciones,
dramas psicologicos ni  remordimientos de conciencia
cuando el deseo de saparecia: "Pagas y eres libre".

Incluso (y precisa mente) el elemento degradante que
también un contacto de este tipo tiene (y

precisamente) para el pretendiente puede aumentar la
excitacion, aunque hablar de estas cosas gusta menos»
[las cur sivas son mias — A.M.].

b

Stem el
frase; «Sientes
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La degradacion, el autodesprecio y el autoex-
trafiamiento recuerdan el desprecio de la situa
cion primaria y van creando, dentro de la com
pulsion a la repeticion, las mismas condiciones
tragicas de placer que en otros tiempos. En este
sentido, la compulsién a la repeticion es una
oportunidad. Puede ser eliminada si el recuerdo
es aceptado y elaborado en la terapia reveladora.
Si esta oportunidad no se aprovecha, si se ignora
lo que la compulsion a la repeticion pone de ma
nifiesto, ésta podrd perdurar toda la vida en dis
tintas variantes, sin ser comprendida.

No puede eliminarse un fendémeno incons
ciente con declaraciones o prohibiciones. Sélo es
posible sensibilizarse ante €l para reconocerlo, vi
virlo conscientemente y tenerlo bajo control. Una
madre no podra respetar a su hijo mientras no
advierta como avergiienza, por ejemplo, al nifio
con alguna observacion irénica destinada a en
cubrir tan sélo su propia inseguridad. Sin em
bargo, no podréa advertir el enorme grado de hu
millacién, desprecio y envilecimiento que su hijo
sentird a su lado si ella misma nunca ha vivido
conscientemente esos sentimientos, sino que ha
intentado rechazarlos con ironia.

Algo parecido puede observarse en la mayoria
de los psiquiatras, psicologos clinicos y terapeu
tas. Si bien no emplean palabras tales como malo,
sucio, pérfido, egoista o corrompido, hablan entre
si sobre pacientes «narcisistas», «exhibicionistasy,
«destructivosy, «regresivos» o «borderliney, sin ad-
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vertir que confieren a estas palabras un sentido
peyorativo. Es posible que, en su vocabulario abs-
tracto, en su actitud objetivizadora, e incluso en la
estructuracion de las teorias y en los diagndsticos
apasionados, tengan algo en comun con las mi-
radas despreciativas de las madres, esas miradas
que provienen de las nifias o nifios de tres afios
adaptados que hay en ellas.

No es infrecuente que el terapeuta se vea in-
ducido a veces, ante la actitud despreciativa del
paciente, a proteger su propia superioridad con la
ayuda de teorias. Pero el verdadero Yo del pa-
ciente nunca vendra a visitarlo a esa trinchera. Se
ocultaré ante ¢l exactamente como lo hacia ante
los aterrados ojos de su madre. Pero si gracias a
nuestra sensibilizacion logramos percibir, tras
cada desprecio, la historia de la prolongacion del
nifno despreciado, al terapeuta le resultara facil no
sentirse agredido ni parapetarse mas tiempo in-
teriormente detras de las teorias. El conocimiento
de la teoria es importante, pero la teoria correcta
no tiene funcion defensiva alguna para el tera-
peuta: es la sutesora de los padres severos y vi-
gilantes.

La «depravacion» en el mundo infantil de Hermann
Hesse como ejemplo del «mal» concreto

Es muy dificil explicar como un hombre pudo
vivir con el desprecio que padecid siendo nifio,
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sobre todo con el desprecio por su sensualidad y
su alegria de vivir, sin ofrecer ejemplos precisos e
ilustradores de ello. Cierto es que, con ayuda de
diversos modelos teodricos, podriamos representar
el «rechazo afectivoy, pero no podriamos trans-
mitir el clima emocional con el que sélo esta pe-
nosa situacion logra familiarizarnos, es decir, que
permite al lector la empatia. Al hacer represen-
taciones tedricas nos mantenemos emocional-
mente «fuera», podemos tratar sobre «los otros,
ordenarlos, agruparlos, nombrarlos, clasificarlos,
diagnosticar y discutir acerca de ellos en un len-
guaje especializado que les es incomprensible. Si
rechazamos este lenguaje, necesitaremos ejem-
plos.

Pues s6lo a partir de la vida concreta puede
mostrarse como un ser humano ha vivido el
«mal» concreto de su infancia como «el mal en
si». Solo a partir de la historia de una vida indi-
vidual es posible apreciar lo poco que, de nifios,
podemos advertir las compulsiones de nuestros
padres, y como, sin terapia, esta ceguera puede
perdurar, en determinadas circunstancias, a lo
largo de toda una vida, aunque intentemos una y
otra vez escapar de esta prision que nos ence-

guece.

Fue asi como decidi ilustrar esta compleja si-
tuacion tomando a Hermann Hesse como ejem-
plo, un ejemplo que ofrece la ventaja de ser ya co-
nocido y, ademas, haber sido divulgado por el
propio escritor.
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Al principio de su Demidn describe Hermann
Hesse la bondad y la pureza de una casa paterna
que no ofrece cabida ni atencidn algunas a la
mentira inocente de un nifo. (No es dificil, y el
autor lo confirma indirectamente, reconocer en
esta novela su propia casa paterna.) Y el nifio se
queda, pues, solo con su pecado y se siente de-
pravado, malo y segregado, aunque nadie le rina
y todos (porque nada saben de lo «terrible») sean
amables y simpaticos con él.

Muchas personas conocen esta situacion.
Hasta la forma idealizada de describir una casa
tan «pura» no nos resulta extraia y refleja tanto
la vision infantil como la crueldad soterrada de
una forma de educar que tan bien conocemos.

«Como casi todos los padres», escribe Hesse
en Demian, «tampoco los mios colaboraron en el
despertar de los instintos vitales, de los que
nunca se hablaba. Solamente colaboraban con
un cuidado infatigable en mis esfuerzos deses-
perados por negar la realidad y seguir viviendo en
un mundo infantil, que cada dia era mas irreal
y mas falscii No s¢€ si los padres pueden hacer
mucho en estos casos, y no hago a los mios nin-
gun reproche. Acabar con mi problema y encon-
trar mi camino era sélo cosa mia; y yo no actué¢
bien, como la mayoria de los bien educados» [las
cursivas son mias — A.M.].

A los ojos del nifio, los padres parecen estar
libres de deseos pulsionales, pues tienen los me-

dios y las posibilidades de ocultar sus actividades
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sexuales, mientras que el pequeno se halla ex-
puesto al control.*

La primera parte de Demidan me parece facil-
mente asequible, incluso para quienes hayan cre-
cido en circulos diferentes. Lo que a mi me hace
tan dificil la continuacion de su lectura son las
valoraciones tan singulares de Hesse, que, su-
puestamente, éste recibid de sus padres y abuelos,
que eran misioneros. Estas valoraciones incons-
cientes y extrafias son rastreables en muchos de
sus relatos, aunque quiza sea Demidan la novela
donde mas directamente se manifiesten.

Aunque Sinclair haya tenido su propia expe-
riencia de la crueldad (la extorsion por parte del
muchacho mayor), esta experiencia se revela ine-
ficaz y no le brinda la clave para entender mejor
el mundo. El mal es para él (de acuerdo con el
lenguaje misionero) lo «depravado»: ni el odio, ni la
crueldad representan para €l lo malo, sino frus-
lerias tan curiosas como, por ejemplo, beber en la
hosteria.

Esta concepcion especifica del mal como lo
«depravado» le vino al pequefio Hesse de su casa
paterna. De ahi que todo cuanto ocurra tras la in-

* En su relato A/ma infantil escribe Hesse: «Los adultos se com-
portaban como si el mundo fuera perfecto y ellos, sem jdioses, mientras
que los nifios s6lo éramos seres residuales y escoria». (...) «Constante-
mente ocurria —al cabo de unos dias o de pocas horas— algo que no
hubiera debido ocurrir, algo lamentable, desconsolador y oprobioso.
iDesde los propositos y promesas mas nobles y firmes nos precipita-
bamos irremisiblemente en et pecado y ta bajeza, en la cotidianidad y
en la rutina (...) (Por qué seria? ;Por qué ocurria esto? ;No podia ser
de otra manera?» [Cuentos 3, Alianza Edit., Madrid, 1980. (N. del E.)J
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troduccion del dios Abraxas, llamado a «conciliar
lo divino y lo demoniaco», se nos antoje curio-
samente extrailo: ya no nos conmueve. Es como
si el mal debiera combinarse aqui con el bien en
forma un tanto artificial. Tenemos la impresion
de que para el joven es algo extrafio, amenazador
y, sobre todo, desconocido, pero de lo cual no lo-
gra liberarse porque lo «depravadoy», unido ya al
miedo y a los sentimientos de culpa, se halla emo-
cionalmente cargado. El quisiera «matarlo» en si
mismo:

«Nuevamente intenté, con redoblado esfuerzo,
construirme un "mundo luminoso" a partir de las
ruinas de un periodo destrozado de mi vida, nue-
vamente vivi con el tnico deseo de suprimir en mi
lo malo y oscuro e instalarme de lleno en la luz,
arrodillado ante los diosesy» [las cursivas son mias
—AM.].

En la Exposicion Hesse celebrada el afio 1977
en la Helmhaus de Zurich pude ver un cuadro
junto al cual ciaecid el pequefio Hermann, porque
colgaba encima de su cama. A la derecha se ve
un camino «bueno» que conduce al cielo, sem-
brado de espinas, contrariedades y sufrimientos.
A la izquierda queda el camino agradable y pla-
centero, que conduce irremediablemente al in-
fierno. Las tabernas desempefian en ¢l un papel
muy importante: es probable que, con semejan-
tes amenazas, las mujeres quisieran apartar de
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ellas a sus maridos y a sus hijos. Estas tabernas
también desempefian un papel importante en
Demidn, lo cual resulta tanto mas grotesco
cuanto que Hesse jamas tuvo necesidad de entre-
garse a la bebida en mesones ni tabernas, aunque
si de evadirse de la estrechez del sistema de va-

lores parental.

Todo nifio empieza a elaborar representacio-
nes muy concretas del mal a partir de las prohi-
biciones, tabues y temores de su casa paterna.
Tendra que recorrer un largo camino hasta con-
seguir liberarse de ellas, hasta que descubra en si
mismo el propio «mal» y no lo viva ya como algo
«depravado» y «malo» por ser pulsional, sino
como una comprensible reaccion latente a los
traumas que hubo de reprimir en su infancia. Ya
de adulto, tendra la posibilidad de descubrir las
causas y liberarse de esa latencia.

Asimismo tendra la posibilidad de disculparse
por el dafio que, debido a dicha latencia, haya
ocasionado inconscientemente a otras personas.
En el fondo, no les debe esas disculpas so6lo a
ellas, sino, sobre todo, a si mismo, pues sélo po-
dremos eliminar los sentimientos de culpa in-
conscientes que nos atormentan desde la infancia
si no nos cargamos con nuevas culpas.

Hasta qué punto la pérdida del «amor» de sus
padres amenazaba la busqueda hessiana del ver-
dadero Yo, es algo que puede apreciarse en el si-
guiente pasaje de Demidn:
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«Pero alli donde, no por costumbre, sino por
un impulso propio, ofrendabamos amor y respeto,
alli donde éramos discipulos y amigos con todo
nuestro corazon, llegaba un instante amargo y
terrible en el que, de pronto, creiamos sentir que
la corriente que nos guiaba queria alejarnos del
amado. Y, entonces, cualquier pensamiento que
rechazara al amigo y maestro se erguia con su
aguijon ponzorioso contra nuestro propio corazon,
cualquier golpe defensivo nos daba en plena cara.
Las palabras "infidelidad" e "ingratitud" se alza-
ban como llamadas y estigmas vergonzosos ante los
ojos de quienes creian conservar en su interior una
moral valida; el corazon asustado huia angus-
tiosamente a los queridos valles de las virtudes in-
fantiles y no podia creer que también era preciso
producir esa ruptura, que aquel lazo también de-
bia ser cortado»,

Y en Alma infantil leemos:

«Si hubiera de condensar todas estas impre-
siones y conflictos en un sentimiento fundamen-
tal y designarlo con un solo nombre, no podria
pronunciar otra palabra que: miedo. Miedo ¢ in-
seguridad era lo que yo experimentaba en aque-
llas horas de desolacién infantil: miedo al castigo,
miedo a mi propia conciencia moral, miedo a los
impulsos de mi alma, que consideraba prohibidos
y perversosy [las cursivas son mias — A.M.].
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En el relato A/ma infantil describe Hesse con
gran ternura y compasion los sentimientos de un
nifio de once anos que sustrae unos cuantos higos
secos del cuarto de su querido padre para tener
cerca de si algo que pertenezca al autor de sus
dias. El miedo, la desesperacion y los sentimien-
tos de culpa lo torturan en su soledad y son fi-
nalmente relevados por la mas profunda de las
vergiienzas y humillaciones en cuanto se descubre
la «fechoria». La intensidad del relato nos hace
suponer que se trata de un hecho real, ocurrido
durante la propia infancia de Hesse. Y esta sos-
pecha se vuelve certidumbre gracias a una ano-
tacion de su madre, fechada el 11 de noviembre
de 1889: «;Descubierto el robo de higos de Her-
mann!» [las cursivas son mias — A.M.].

Las notas del diario de la madre y la copiosa
correspondencia de ambos padres con distintos
miembros de la familia, publicada en 1966, permi-
ten adivinar el via crucis del pequefio. Como
muchos nifios parecidos, Hesse era tan dificil de
soportar para sus padres no pese a, sino debido a
su riqueza interior. Sucede a menudo que los ta-
lentos y dones de un nifio (intensidad de senti-
mientos, profundidad vivencial, curiosidad, inte-
ligencia y atencidén, que naturalmente incluye
un sentido critico) enfrentan a sus padres con
conflictos de los que éstos habian intentado de-
fenderse con normas y preceptos hacia ya mucho
tiempo. Y los preceptos tienen que ser salvados a
costa del desarrollo del nifio, llegandose a la si-
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tuacion, aparentemente paradodjica, de que tam-

it
i

bién los padres que estan orgullosos del talento de r . iy e
su hijo, e incluso lo admiran, tienden a rechazar, gg - F -
reprimir o destruir, presionados por su propia ne- masiado nerviosos y débiles para él, y toda la f‘ i
cesidad, lo mejor —por ser lo mas auténtico— que familia no es lo suficientemente disciplinada y re- £ ! i
hay en el nifio. Dos observaciones de la madre de gular. Parece tener talento para todo: se queda B s
Hermann Hesse pueden ilustrar de qué modo esta observando la luna y las nubes, improvisa largo
labor de destruccion es compatible con una preo- rato en el armonio, hace unos dibujos preciosos a mmimimtmim
cupacion y entrega presuntamente «amorosasy: lapiz y a pluma, canta muy bien cuando quiere, y

1. (1881) «Hermann esta yendo a la escuela in dotes poéticas tampoco le faltan» (Cf. Hermann 1l ANikiiiis:
fantil; su temperamento impetuoso nos causa mu Hesse, Infancia y juventud, 1966). ? : |
chas preocupaciones» (1966). El nifio tenia tres Con la imagen fuertemente idealizada de su it
anos. infancia y de sus padres que encontramos en Her-

2. (1884): «Las cosas van decididamente mejor mann Lauscher* Hesse abandoné a aquel nifio
con Hermannle, cuya educacion nos ha causado original, rebelde, «dificil» e incomodo para sus
tantas preocupaciones. Desde el 21 de enero hasta padres que él mismo habia sido. No podia dar ca-
el 5 de junio ha estado en el colegio de nifios y bida en su interior a ese importante fragmento de S usa

;1éiS. wS&i*.

solo pasaba los domingos con nosotros. Alli se
portaba bien, pero volvia a casa palido, delgado
y deprimido. La estancia ha sido decididamente
buena y provechosa. Tratar con él resulta ahora
mucho mas facily [A.M. (1966)]. El nifio tenia en
tonces siete anos.

Un tiempo antes (el 14 de noviembre de 1883)
escribia el padre, Johannes Hesse: «Hermann, que
en el colegio pasa por ser casi un dechado de vir-
tudes, es practicamente inaguantable a veces. Por
mas humillante que nos resulte a nosotros [las
cursivas son mias — A.M.], me pregunto seria-
mente si no deberiamos enviarlo a algun estable-
cimiento o a casa de alguien. Nosotros somos de-
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su Yo: tuvo que expulsarlo. Su auténtica gran nos-
talgia del verdadero Yo permanecio insatisfecha.
Que a Hermann Hesse no le faltaba valor, ta-
lento ni capacidad para vivir profundamente su
vida queda demostrado en sus obras y en muchas
de sus cartas, sobre todo en la furibunda carta
que, a los quince afios, envi6 desde Stetten. Pero
la respuesta del padre a esta carta (cf. 1966), las
anotaciones de la madre y los pasajes de Demidn

* «Si ahora, a veces, mi infancia conmueve aun mi corazon, es bajo
la forma de un cuadro enmarcado en oro y de tonalidades profundas,
en el cual distingo ante todo una profusion de castafios y chopos fron-
dosos, una luz matinal indescriptiblemente deliciosa y un fondo de es-
pléndidas montafias. Y no conozco denominaciéon mas preciosa para to-
das esas horas de mi vida en las que me era concedido un descanso
breve y apartado del mundo, para iodos aquellos paseos que hacia en
solitario por las hermosas montafias, para todos esos instantes en que
una dicha minima e inesperada o un amor sin deseos me alejaban el
ayer y el mafiana, que compararlos con esta verde imagen de mi vida
mas temprana.» (O. Completa, T. 11, Aguilar, Madrid, 1961.)
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y de Alma infantil antes citados, nos dan testi-
monio de la intensidad con que lo agobiaba el
abrumador peso de su destino infantil reprimido.
Pese a su gran resonancia, a sus éxitos y al
Premio Nobel, Hesse fue victima, en sus afios de
madurez, de la tragica circunstancia de vivir se-
parado de su verdadero Yo, de aquello que los
médicos, para abreviar, denominan depresion.

La madre de los primeros anos de vida
como mediadora de la sociedad

Si le dijéramos a una persona que su perver-
sion no seria problema alguno en otra sociedad
porque la nuestra estd enferma, genera inhibicio-
nes e impone compulsiones, no la ayudariamos
mucho. Esa persona también se sentiria, como
ser histérico y Gnico, marginada e incomprendida
y su verdadera tragedia se veria trivializada por
esta «interpretacion». Pues lo que ella debe com-
prender es su historia personal, que se pone de
manifiesto en-la compulsion a la repeticion. Esa
historia estuvo determinada, entre otras cosas,
por presiones sociales que, sin embargo, no se
instalan en la psiquis como conocimiento abs-
tracto, sino que van ancldndose en ella a través de
las experiencias emocionales mas tempranas del
niflo con sus padres. De ahi que éstas no puedan
resolverse con palabras, sino s6lo mediante viven-
cias, y no s6lo mediante las vivencias correctoras
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del adulto, sino, sobre todo, las del miedo precoz
al desprecio de los queridisimos padres y los pos-
teriores sentimientos de indignacion y de duelo.
Las simples palabras, aunque sean interpretacio-
nes muy habiles, dejan tal cual o acentiian aun
mas la escision entre las especulaciones intelec-

tuales y el saber del cuerpo.

Por tal motivo, apenas serd posible liberar a
un adicto de su adiccidon diciéndole que ésta es
una reaccion ante una sociedad enferma. EIl
adicto aceptara con gusto estas explicaciones y
querra creer en ellas porque le ahorraran la ver-
dad y los dolores que ésta conlleva. Pero aquello
que observamos no nos enferma, mas bien puede
y debe provocarnos sentimientos de indignacion,
ira, duelo o impotencia. Lo que nos enferma es lo
indiscernible, las presiones sociales que hemos
absorbido a través de la mirada de nuestros pa-
dres y de las que no podremos librarnos mediante
ningun tipo de lectura ni educacion. Son los re-
cuerdos inconscientes de las compulsiones y de
las perversiones de los padres, que se manifesta-
ban en sus malos tratos. Dicho de otro modo: mu-
chos de los que buscan ayuda son muy inteligen-
tes, leen en periodicos y libros acerca de la locura
armamentistica, la explotacion del planeta la
mendacidad de la diplomacia, la arrogancia y ma-

nipulacion del poder, la adaptacion de ios débiles o

la impotencia del individuo, y van formandose
sus propias ideas al respecto. Lo que sin embargo
no ven —porque no pueden verlo— es el compor-

149

m & mi

n»zy»m L PMY <2 &ow?jmy

B2 gnmmm

Em o EmEEEEL N AR -V SV A Ve << 2= T



tamiento absurdo y contradictorio de sus padres
en la época en que ellos eran todavia nifios muy
pequetios. No podemos recordar esa actitud de
nuestros padres porque entonces nos veiamos
obligados a reprimir el dolor y la ira. En cuanto
estos sentimientos afloran y pueden ser relacio-
nados con situaciones mas tempranas, se produce
un cambio. La interaccidon de otrora y, con ella,
las presiones parentales resultaran asi mas faciles
de desenmascarar.

La represion de la libertad y la compulsion a
la adaptacion no s6lo comienzan en la oficina,
en la fabrica o en el partido politico, sino ya en
las primeras semanas de vida. Esta compulsion es
reprimida mdas tarde y permanece por tanto, en
virtud de su esencia, inaccesible a cualquier tipo
de argumentacion. Pues nada se modifica en la
esencia de la adaptacion o de la sumision si s6lo
se intercambia su objeto.

Un compromiso politico puede alimentarse
con la rabia inconsciente del nifio que es objeto
de abusos, del nifio prisionero, explotado, limi-
tado y adiestrado. En la lucha contra adversarios
politicos, por ejemplo, puede descargarse parcial-
mente esta rabia, sin que por ello deba abando-
narse la idealizacién de la persona concreta que
actu6 como referente en la primera infancia. La
vieja sumision puede desplazarse entonces hacia
figuras de lideres o grupos.

Pero si se viven la desilusion y el subsiguiente
duelo, el compromiso social o politico no se vera
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habitualmente mermado; antes bien, la accion se
liberard de la compulsion a la repeticiébn para
convertirse en una acciéon mas clara, consciente y
orientada hacia un objetivo, libre ya de compo-

nentes autodestructivos.
La necesidad interna de elaborar siempre nuevas
ilusiones y renegaciones para no vivir la propia
verdad desaparecera cuando esta verdad haya sido
vivida ya una vez. Nos daremos cuenta entonces
de que a lo largo de toda nuestra vida hemos
temido y rechazado algo que no podra volver a
ocurrir porque ya ocurrio una vez, cuando em-
pezdbamos a vivir, cuando éramos seres inermes.
Puede obtenerse un efecto terapéutico en
forma de mejoria transitoria si la rigida concien-
cia del paciente logra ser «sustituida» por otra
mas bien tolerante, del terapeuta o del grupo'
Pero el sentido de la terapia no es enmendar el
destino del paciente, sino posibilitarle el encuen-
tro con su propio destino y el duelo en torno a
¢ste. El paciente debe poder encontrar en si
mismo sus sentimientos tempranos reprimidos, a
fin de vivir conscientemente la manipulacion in-
consciente y el menosprecio de sus padres, y verse
libre de ellos. Mientras deba contentarse con la
tolerancia del terapeuta o del grupo, las miradas
despectivas de sus padres permaneceran en ¢l
inalteradas —contra su propia conviccion y de-
seo—, pues se mantienen ocultas en el incons-
ciente y, no obstante, registradas en las células de
su cuerpo. Se pondran de manifiesto en las rela-
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ciones del paciente con otras personas y consigo
mismo, y lo torturardn, pero seran inasequibles a
cualquier elaboracion. Los contenidos inconscien-
tes permanecen inmutables y son intemporales.
Sélo al volverlos conscientes empieza la transfor-
macion.

La soledad del despreciador

El desprecio que el paciente manifiesta puede
tener diversos antecedentes en su historia perso-
nal, pero su funcion comun es la defensa contra
los sentimientos indeseados. Esta puede desapa-
recer cuando dichos sentimientos logran ser vi-
vidos; por ejemplo, la desesperacion y la ver-
gilienza ante el amor no correspondido del nifo y,
sobre todo, la rabia ante la no disponibilidad de
los padres. Mientras se sea capaz de despreciar y
se sobrevalore el propio rendimiento («él no
puede lo que yo puedoy), no sera preciso vivir el
duelo de haber sido amado por el rendimiento. La
grandiosidad garantiza la pervivencia de la ilu-
sion: yo he sido amado. Pero, al evitar este duelo,
se sigue siendo, en el fondo, el despreciado. Pues
tendré que despreciar todo cuanto en mi no sea
grandioso, bueno e inteligente. De este modo pro-
longo la soledad de mi infancia; desprecio la im-
potencia, la debilidad, la inseguridad, en pocas
palabras: al nifio desamparado que hay en mi y
en el otro. Tanto el nifiito desamparado, impo-
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tente y a merced de los demds, como también el
nifio incémodo y discolo, siguen siendo despre-
ciados. Una serie de suefos de Hans puede ilus-
trarlo:

Hans, cuarenta y cinco afios, que consulté con
un segundo terapeuta debido a las obsesiones que
le torturaban, sofiaba constantemente que estaba
en una atalaya situada sobre un pantano, en la
periferia de una ciudad muy querida por €él. Desde
esa torre gozaba de una vista panordmica sobre
la ciudad, pero se sentia triste y abandonado. En
la torre habia un ascensor, y a menudo surgian
dificultades con el billete de entrada o bien im-
pedimentos en el camino hacia la atalaya. En la
realidad, aquella ciudad no tenia tal torre, pero
¢ésta pertenecia claramente a su paisaje onirico y
le resultaba muy conocida. El suefio siguid repi-
tiéndose a menudo, acompaifiado siempre de sen-
saciones de abandono. Durante la terapia acabo
sufriendo transformaciones decisivas. Primero,
Hans se sorprendi6 al sofar un dia que, si bien
ya tenia su billete de entrada, la torre habia sido
demolida y ya no tenia la vista panoramica. En
cambio pudo ver un puente que unia el pantano
con la ciudad. Fue, pues, a pie hasta la ciudad y
vio «no todo», pero si «unas cuantas cosas de
cerca». Hans, que tenia fobia a los ascensores, se
sintié de algiin modo aliviado, pues el viaje en as-
censor siempre le habia provocado no poca an-
gustia en el sueflo. Al referirse a éste, dijo que tal
vez ya no era importante para ¢l seguir mante-
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niendo la vista panoramica, divisarlo todo, estar
arriba, ser mas inteligente que los otros, etcétera.
Ahora podia ir a pie como una persona comun y
corriente.

Mucho mas se sorprendié Hans cuando, al
cabo de un tiempo, volvié a verse de pronto, en
otro suefio, en el ascensor de aquella torre y sintid
que lo elevaban sin experimentar angustia alguna.
Disfruté del ascenso y, al llegar arriba, vio algo
muy raro: a su alrededor habia gran animacion,
era una meseta desde la cual aun se divisaban los
valles, pero en la que también habia una ciudad,
y en la calle un bazar con muchisimos objetos,
una escuela donde un grupo de nifos hacia ballet,
y €l pudo bailar con ellos (€ste habia sido un de-
seo infantil suyo), asi como grupos de personas
que discutian y con las que se sentd y empez6 a
hablar. En aquella comunidad se sinti6 integrado
tal y como ¢l era. Aunque el suefio expresara mas
bien sus deseos que acontecimientos reales, ponia
sin embargo de manifiesto sus necesidades reales:
las de amar y ser amado mas alld de sus rendi-
mientos. A

Este suefio, que lo impresiond y le produjo
una gran alegria, le llevo a comentar:

«Mis suefios anteriores en la torre ponian
siempre de manifiesto mi aislamiento y soledad.
En mi condicién de hermano mayor, en casa
aventajaba siempre a mis otros hermanos: inte-
lectualmente, mis padres no estaban a mi altura,
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y yo me hallaba,

pues, solo con

todos los

intereses espirituales. Por un lado tenia que
demostrar lo que sabia para ser tomado por fin
en serio, pero al mismo tiempo tenia que ocultarlo
para que mis padres no dijeran: "Los estudios se
te han subido a la cabeza. ;Te crees mejor que los
demés porque has tenido la posibilidad de
estudiar? Sin los sacrificios de tu madre y el duro
trabajo fisico de tu padre jamdas hubieras podido
hacerlo". Esto me creaba sentimientos de culpa, y
yo queria ocultar mi forma de ser distinta, mis
intereses y mi talento. Queria ser como los
demas. Pero, al intentarlo, también me era infiel
a mi mismoy.

Hans buscaba, pues, su torre; luchaba con una
serie de impedimentos (camino, billete de en-
trada, angustia, etcétera) y, cuando estaba en lo
alto, es decir, cuando era mas inteligente que los
otros, se sentia solo y abandonado.

Es una contradiccién habitual que los padres
adopten esta actitud de recelo y rivalidad frente a
su hijo, pero a la vez lo estimulen a rendir el
maximo y estén orgullosos de sus éxitos. Hans te-
nia, pues, que buscar su torre y luchar también
contra ciertos impedimentos. Finalmente vivid su
rebelion contra las presiones y el estrés, y la torre
desaparecio en el primer suefio. Pudo renunciar a
la fantasia grandiosa de verlo todo desde arriba y
acercarse a las cosas de «su querida ciudad» (en
su propio Yo). Solo entonces pudo ver con clari-
dad coémo habia tenido que aislarse de los demas
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a través del desprecio, y a la vez habia estado ais-
lado y separado de su verdadero Yo, de su zona
desamparada e insegura.

Pero en cuanto se presenta el duelo por lo irre-
versible, el desprecio desaparece regularmente.
También ¢l servia, a su manera, para renegar de
la realidad pasada, pues al fin y al cabo es menos
doloroso pensar que uno mismo es culpable de
que no lo entiendan. En ese caso hasta es posible
hacer un esfuerzo para explicar algo al interlo-
cutor y salvar asi la ilusion de la comprension
(«con solo que me exprese correctamente»).*

Ahora bien, si se renuncia a este esfuerzo, ha-
brd que darse cuenta de que la comprension en si
era imposible, porque la represion del propio des-
tino infantil volvia a los padres ciegos ante las ne-
cesidades de sus hijos. Ni siquiera los padres
conscientes podran entender siempre a su hijo,
pero si respetardn sus sentimientos aunque no
puedan comprenderlos. En un caso semejante, el
nifio no necesitara ponerse a salvo de la verdad
dolorosa en el desprecio, cosa que, por desgracia,
sucede con mucha frecuencia.

En el fondo, el nacionalismo, la xenofobia y el
fascismo no son otra cosa que enmascaramientos
ideoldgicos de esa huida, una huida que lleva de
los recuerdos torturantes y reprimidos del despre-

* Como ejemplos conmovedores pueden citarse, entre otras, las
obras de Van Gogh o del pintor suizo Max Gubier, quienes tan vana-
mente lucharon por conseguir !a comprension de sus madres con todos
los medios de que disponian.
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miento refleja la atmosfera que debieron de irra-
diar sus padres y de la que ellos jamas se dieron
cuenta. A los hijos de estos padres les resulta par-
ticularmente dificil formular algin reproche hasta
que lo aprenden en la terapia.

También hay otros que pueden ser muy ama-
bles, incluso una pizca altaneros, y en cuya pre-
sencia uno se siente etéreo, Nos transmiten la
sensacion de que solo ellos existen, de que sélo
ellos tienen algo interesante o relevante que decir.
Los demas solo pueden estar ahi, al lado, y admi-
rarlos fascinados, o bien apartarse desilusionados
y tristes por su propia nulidad, pero no pueden
articularse junto a ellos. Esto suele ocumrle a hijos
de padres grandiosos, con los que el nifio no tenia
ninguna oportunidad de rivalizar, y que, de adul-
tos, transmiten inconscientemente esta atmosfera a
quienes les rodean.

Otra impresion producen los que, de nifios,
aventajaban intelectualmente a sus padres y eran
admirados por ellos, pero a la vez quedaban
abandonados con sus problemas porque los pa-
dres no estaban a su altura. Esta gente puede
transmitirnos una sensacion de potencia, pero
también, en cierto modo, una invitacioén a defen-
dernos con medios intelectuales contra cualquier
impotencia ascendente. En su presencia sentimos
que ignoran nuestra necesidad, del mismo modo
que ellos tampoco fueron vistos nunca en su aflic-
cion por sus padres, para quienes tenian que ser
siempre fuertes.
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Esto explica asimismo que haya profesores
perfectamente capaces de expresarse en forma
clara, pero que tienen que exponer sus ideas en
un lenguaje tan complicado y distanciante que el
alumno sélo consigue seguirlo con una mezcla de
indignacién y esmero, sin saber qué hacer con ¢l
Es posible que, en tales casos, el estudiante viva
sentimientos que sus profesores tuvieron que re-
primir, de nifios, ante sus propios padres. En caso
de que estos estudiantes sean maestros algun dia
tendran la oportunidad de transmitir esos cono-
cimientos inutiles a sus alumnos como si fueran
algo muy valioso (porque les costé muy caro).

Es muy ventajoso para la terapia que el pa-
ciente pueda llegar a vivir los modelos destructi-
vos de sus padres. Pero, como ya he dicho, para
liberarnos completamente de estos modelos nece-
sitamos algo més que la mera inteligencia. Ne-
cesitamos el acceso a nuestras emociones. "
Cuando, gracias a la elaboracion emocional de la
historia de su infancia, un paciente recupere su
dinamismo vital, se habra alcanzado el verdadero
objetivo de la terapia.

Hay que dejar que el individuo decida si quiere
dedicarse o no a una actividad regular, si quie-
re vivir solo o en compaiiia, o si, llegado el caso,
desea afiliarse a algn partido politico de su elec-
cioén: son decisiones suyas. La historia de su
vida, sus vivencias y experiencias desempefiaran
un papel en ellas. No es tarea nuestra «socializar-
lo», ni educarlo (tampoco politicamente, pues toda
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educacioén es una tutela), ni «facilitarle amista-
des»: todo esto es problema suyo.

Pero si alguien ha vivido conscientemente y varias
veces las manipulaciones y prejuicios que sufrid en
su infancia, asi como los deseos revan-chistas
que todo esto dejara en ¢l, serd capaz de advertir
cualquier manipulacidén con mas rapidez que hasta
entonces y tendrd ¢l mismo menos necesidad de
manipular. Podré afiliarse a grupos sin quedar
irremisiblemente expuesto y sometido a ellos si
antes ha vivido el desamparo y la dependencia de
su infancia. Correra menos riesgo de idealizar a
personas y sistemas si antes se ha dado cuenta
exacta de como, en su momento, vivio cada
palabra de su madre o de su padre como si fuera
la verdad, suprema. Y puede ocurrir que, al
escuchar una conferencia realmente mala o al leer
un libro realmente malo, sienta primero la
misma fascinacion y asombro infantiles de enton-
ces, pero al mismo tiempo advierta el vacio que
acecha detras, o alguna tragedia humana que le
produzca escalofrios. A una persona asi no po-
dremos impresionarla con palabras fascinantes o
incomprensibles, porque se ha hecho adulta a
partir de vivencias. A fin de cuentas, una persona
que haya padecido conscientemente su propio
destino en toda su tragedia, sentira el sufrimiento
del otro con mayor intensidad y rapidez, aunque
¢ste alin tenga que superarlo. No podré burlarse i-
de los sentimientos de otro, no importa de qué tipo
sean, si es capaz de tomar en serio los suyos
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propios. No seguird dandole vueltas al circulo in-
fernal del desprecio.

Esta tendencia no so6lo tiene consecuencias
personales y familiares, sino también politicas.
Las personas que hayan descubierto su pasado,
que hayan aprendido en la terapia a esclarecer
sus sentimientos y analizar sus verdaderas causas,
no estaran ya sometidas a la compulsion de des-
cargar su ira sobre seres inocentes para asi
ahorrarsela a quienes se hubieran hecho merece-
dores a ella. Estaran en condiciones de odiar lo
aborrecible y amar lo que sea digno de amor. Ya
que se atreven a averiguar quién ha merecido su
odio, podran orientarse en la realidad sin ser
victimas de la ceguera del nifio maltratado, que
no puede hacer dafio a sus padres y, por lo tanto,
necesita chivos expiatorios.

El futuro de la democracia depende de este
paso adelante del individuo. Apelar al amor y a la
razon serd inttil mientras estos pasos para escla-
recer los sentimientos sigan siendo obstaculiza-
dos. Es imposible combatir el odio con argumen-
tos; hay que comprender su origen y utilizar un
instrumental que permita su desaparicion.

La vivencia de las emociones intensas es una
experiencia liberadora, no sélo porque el cuerpo,
tenso desde la infancia, puede «descargarse» en-
tonces, sino sobre todo porque esta vivencia nos
abre los ojos a una serie de realidades, nos
libera de ilusiones, nos devuelve recuerdos
reprimidos y a menudo hace desaparecer
nuestros sintomas.
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De ahi que esta vivencia sea también fortalece-
dora y favorezca el desarrollo. La ira desaparece
cuando por fin puede vivirse y considerarse legi-
timada. Sé6lo volvera a aparecer, y con razon, si
se dan nuevas causas que la provoquen.

Sin embargo, el odio injustificado y transferido a
personas inocentes es infinito y no puede aplacarse

nunca. Es perturbador porque oculta las realidades y

hace imposible percibirlas. Es destructivo porque

procede de una historia de destruccion reprimida,
cuya crueldad el cuerpo ha conservado integra-
mente en la memoria. Envenena el alma, devora la
memoria mental, aniquila no s6lo la capacidad de
calar hondo y compenetrarse, sino, en el fondo,
también el entendimiento. Un edificio construido a
partir del autoengafio acabard derrumbéandose
tarde o temprano, y destruird sin piedad vidas hu-
manas; si no la vida del constructor, si la de sus
hijos, que advierten las mentiras de los padres,
pero no pueden admitirlas y se arruinan precisa-
mente por eso. Pagan el precio del desinterés de

sus padres.

Una persona que sepa bregar honestamente
con sus sentimientos, sin autoengaiarse, no ne-
cesitard disimularlos con ideologias y, por tanto,
no constituira un peligro para los demads. Las in-
numerables formas de confusion nacionalista tan
difundidas actualmente nos muestran a las claras
que, una vez mas, s0lo estamos ante el mismo
sinsentido, cuyos motivos tienen sus raices en los
sentimientos y recuerdos reprimidos de los res-
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ponsables y nada tienen que ver con considera-
ciones de indole racional. El odio a la vida y el
amor a la destruccion son los elementos que ha-
cen que los nacionalistas de todo el mundo se pa-
rezcan tanto unos a otros, como si llevaran todos
un uniforme Unico e internacional. Esta destruc-
tividad se nutre de la misma fuente, a saber, de
la misma historia de torturas padecidas en la in-
fancia que o no se recuerdan para nada, o no se
quieren reconocer, y que, ademads, la sociedad ha
venido negando por completo hasta hace muy
poco tiempo. Hoy ya no podemos permitirnos
mas tiempo esta negacion, porque sus riesgos cre-
cen espectacularmente. Las personas dispuestas a
desenterrar su historia de las tinieblas del olvido
animaran también a otras a que se atrevan a dar
ese paso y podran, con su conciencia despierta,
aportar a la oscuridad de la «politica» actual mas
luz y claridad que las hasta ahora posibles.
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Epilogo 1995

Han transcurrido dieciséis anos desde la apa-
ricion del libro El drama del ninio dotado, unos
afos en los que se han producido muchos cam-
bios en el ambito de las terapias. Se han desmo-
ronado estructuras anquilosadas y han surgido
nuevos métodos terapéuticos, a veces incluso pe-
ligrosos. Por muy compenetrado que un autor
esté con su libro, éste nunca sustituira a4 un buen
terapeuta. Pero si puede hacernos ver que nece-
sitamos una terapia al ponernos en contacto con
nuestros sentimientos suprimidos o incluso repri-
midos, con lo cual a veces se pone en marcha un
proceso curativo. Esta parecia ser, desde un prin-
cipio y hasta hoy, la funcion de El drama...

Las tentativas que inici¢ hace diecisiete afios
con este libro de convencer a los exponentes del
psicoanalisis de la gran importancia de las emo-
ciones para el desarrollo humano han encontrado
un eco cada vez mayor en el transcurso de los
anos. A ello ha contribuido también la ampliacion
de nuestros conocimientos sobre los traumas de
la infancia y las consecuencias de su represion.
Debemos esta ampliacion en parte a las infor-
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maciones transmitidas por los medios de comu-
nicacion y, en gran parte, a las terapias revela-
doras. A la vista de las investigaciones de los
neurobiologos sobre el cerebro humano se han
abierto hoy nuevas perspectivas adicionales. An-
tonio Damasio, autor del ahora conocido libro
Descartes' Error, 1994, ha constatado, a partir de
numerosas observaciones y experimentos, que las
personas que, debido a accidentes o intervencio-
nes quirurgicas (por ejemplo, extirpacion de tu-
mores cerebrales), han perdido el centro que re-
gula las emociones en el cerebro, no sélo son
incapaces de experimentar sentimientos, sino que
al mismo tiempo pierden también la capacidad
de tomar decisiones y organizar su vida. Puede
que las restantes zonas del cerebro funcionen
bien, y que las funciones intelectuales permanez-
can intactas, como lo ilustran los tests psicolo-
gicos, pero en el ambito del sentir y del actuar se
constatard un dafno considerable. Parece evidente
que el acceso a las emociones le es imprescindible
al hombre para poder organizar su vida.

Esta comprobacion me parece particular-
mente relevante para comprender las consecuen-
cias de los traumas infantiles. ;Qué ocurre enton-
ces, desde una perspectiva neurobiologica, con los
nifos que no tuvieron ninguna posibilidad de
desarrollar su vida afectiva, esos nifios cuyo des-
tino he descrito en El drama...? (No habran po-
dido desarrollar —o lo habran hecho s6lo de ma-
nera incipiente, aunque insatisfactoria— ese
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centro especifico del cerebro que nos permite
cuidar de nosotros mismos y de los demas?

El material clinico y los ejemplos ofrecidos
en El drama... corroborarian una hipotesis
semejante. Pero aln habria que investigar
muchisimo para demostrar su legitimidad, lo
que eventual-mente ayudaria a comprender por
qué muchos nifios que fueron victimas de
abusos y negligencias, nifios que tuvieron que
suprimir 'y  reprimir  sus  verdaderos
sentimientos, no pueden mas tarde, siendo ya
adultos, protegerse ni cuidar bien de si mismos,
y por qué muchos de ellos actian de manera
destructiva e irracional aunque sean capaces de
grandes logros en el dmbito intelectual. Para
actuar racionalmente necesitarian tener acceso
a sus verdaderos sentimientos, a su verdadero
yo.
Sin embargo, a diferencia de las personas
que por accidentes u operaciones han sufrido
algin trauma cerebral irreversible, las victimas
de malos tratos en la infancia pueden, de
adultos, recuperar la capacidad de sentir. Los
investigadores se asombran de la plasticidad
del cerebro humano, que puede compensar mas
de una carencia mientras el cuerpo siga vivo, lo
cual explica por qué en muchas terapias ha sido
posible obtener cambios positivos en la esfera
de la accion gracias a la recuperacion de la
capacidad de sentir, y por qué los afectados han
podido cuidar luego mejor de si mismos y de
sus hijos. Sin embargo, no siempre es posible
comprobar estos resultados. Hay también
personas (y ellas relativizan los ha-
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llazgos) que pese a un largo «trabajo emocional»
parecen condenadas a revivir una y otra vez sus
antiguos traumas. Para comprender totalmente
las razones de estos efectos, necesitamos mucha
mas experiencia, reflexion y evidencias de las que
actualmente tenemos en relacion con los proble-
mas de represion, renegacion y curacion.

(Nos ayudard en esta tarea la investigacion del
cerebro? El tiempo lo dird. De todas formas, los
nuevos descubrimientos cientificos corroboran
algo que muchos terapeutas saben ya por expe-
riencia: que nuestra actividad racional y construc-
tiva depende no s6lo de que la funcion del pensar
se mantenga intacta, sino también de nuestro ac-
ceso a las verdaderas emociones. La tecnologia
nunca serd capaz de sustituir esta funcion de
nuestro cerebro, por lo que somos nosotros quie-
nes debemos ocuparnos del cuidado y el cultivo
de nuestros sentimientos. En conjunto, la psico-
logia tradicional ha tenido muy poco en cuenta,
hasta fecha reciente, la importancia de las emo-
ciones, que ahora se han convertido en tema de
numerosas investigaciones. Seria deseable que, en
el futuro, los niflos aprendieran tempranamente a
tomar en serio, comprender y clasificar sus sen-
timientos. La casa paterna, el jardin de infancia y
la escuela podrian serles de ayuda en cuanto esta
forma de «educacidén» se vea legitimada. En este
sentido, las ultimas investigaciones de los neuro-
logos podrian constituir un aporte positivo a los
conocimientos de la pedagogia. Cuando a finales
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de los afos setenta, en mi critica del método in-
telectual y univoco del psicoanalisis, puse de re-
lieve la importancia de las vivencias afectivas para
el desarrollo espiritual del ser humano, en Europa
se sabia aun muy poco sobre los nuevos métodos
terapéuticos que trabajaban con los sentimientos.
Entretanto, hace ya tiempo que estos métodos
han penetrado en Europa desde Estados Unidos,
y su numero ha aumentado muchisimo en los ul-
timos afios. Terapia corporal, bioenergética, Ges-
talt, terapia primaria, focusing, son solo algunos
de los nombres que apuntan en esta direccion.
Aunque muchas personas sentian ya mejoras im-
portantes mediante la simple vivencia de los sen-
timientos, porque su cuerpo experimentaba una
descarga, también habia, como hemos dicho, nu-
merosos casos que desembocaban en una depen-
dencia de tipo adictivo de sentimientos de dolor.
Este hecho reforzaba aiin mas la dependencia del
terapeuta, supuestamente encargado de aportar la
liberacion prometida.

Hace unos afos atin nos preguntdbamos como
podria acercarse a la gente hacia sus sentimientos
intensos reprimidos. Hoy dia se sabe que hay dis-
tintos métodos que rapidamente ayudan a derri-
bar las defensas. Pero a la vista de las nuevas ex-
periencias, tenemos que tomar conciencia de que
este camino no es el apropiado y el necesario para
todo el mundo, y que puede ser peligroso cuando
los terapeutas no saben como enfrentarse a la
transferencia y a la contratransferencia. Asi, por
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ejemplo, el oscurecimiento del ambiente en la te-

rapia primaria estimula ya con fuerza la regresion

capaz de degenerar en el total desamparo y en

la idealizacion completamente acritica del tera-
peuta. Este desamparo del paciente que ha hecho

una regresion a la primera infancia parece con-

tener una invitacion al abuso. Todo proceso te-
rapéutico, pero muy en especial la confrontacion
con traumas anteriores, presupone un acompa-

famiento competente y honesto; un acompana-
miento semejante brinda una proteccion que per-

mite al paciente utilizar las posibilidades de su

vida adulta, asi como sus talentos y sus puntos
fuertes, en suma, todo su potencial curativo, para
hacer el trabajo de duelo por sus pérdidas sin per-

manecer atascado en un estado regresivo y sin pa-
sar a depender de gurus. De no producirse un
acompafiamiento semejante, el paciente puede
convertirse en victima de las mas graves mani-
pulaciones, tal como se practican no solo en el
seno de conocidas sectas, sino también en mu-
chos de los llamados centros de terapia que ya

han integrado "estructuras sectarias.

Por suerte hoy también hay otras tendencias
positivas. El hecho de que se pueda abusar facil-
mente de las nuevas posibilidades terapéuticas no
significa que no puedan ser utilizadas también en
forma honesta (con precaucién y un espiritu
abierto a la relativizacion critica). Las experien-
cias del psicoandlisis en el trabajo con la trans-
ferencia y la contratransferencia podrian fructifi-
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car con estos esfuerzos, ya que los analistas de
hoy conocen cada vez mejor que antes los méto-
dos mas recientes. Estos analistas formados en
distintos métodos quizas ayuden a poner coto al
abuso excesivo e incontrolado del trabajo regre-
sivo. Algo se ha hecho ya en esta direccion. Cada
vez resulta mas claro que el psicoanalisis ya no
representa siempre y en todas las circunstancias
la perspectiva freudiana, ni ofrece tampoco la ri-
gidez de antes en cuanto al reconocimiento de la
realidad infantil. El libro E/ nifio que queria ser un
gato, de Caroline Elliacheff, es un hermoso ejem-
plo de este cambio; también corroboran esta ten-
dencia, entre muchas otras, las obras de Tilman
Moser, Gerard Lambert, Anne-Marie ¢ Isabelle
Filliozat. Aunque las ideas de los analistas orto-
doxos no se hayan modificado, los conocimientos
sobre la influencia de los traumas infantiles en la
vida emocional adulta parecen penetrar cada vez
mas claramente en las consultas de los analistas
y alterar de un modo positivo la calidad de su tra-
bajo.

En la actualidad no me es posible recomendar
ningun método en concreto ni asumir la respon-
sabilidad por ningun terapeuta. Esta responsabi-
lidad he de dejarla enteramente en manos del lec-
tor. En una entrevista que concedi en abril de
1995 me referi a los factores que hoy tendria en
cuenta si tuviera que buscar un terapeuta. De lo
que entonces dije citaré a continuacién lo si-
guiente:
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«A diferencia del nifio pequefio, el adulto dis-
pone de su capacidad de razonamiento y de sus
experiencias, asi como del libre acceso a la infor-
macion. Puede utilizar todo esto si /o desea. Si
estd decidido a no someterse a una terapia que
pudiera anularlo desde el principio mismo, tendra
muchisimas posibilidades de orientarse sobre la
persona y la formacion del terapeuta antes de
decidirse a favor o en contra de una regresion a
la infancia. En la primera entrevista podra pre-
guntar con tranquilidad cémo lleg6 el terapeuta a
su profesion, por qué la eligio, qué habia hecho
antes, etcétera. Por desgracia, la mayoria no hace
esas preguntas, aunque no estén prohibidas y se-
ria esclarecedor formularlas. No se sienten con
derecho a hacerlo y acuden a la entrevista orien-
tativa como nifios pequefios que no quieren caer
mal a nadie y que han de estar contentos si no se
les echa. En esta actitud infantil y sumisa perci-
birdn al terapeuta como a la madre bondadosa, al
padre fuerte, al sacerdote o a Dios, y se esforza-

ran por «hacerjos felices» y conseguir finalmente

al ansiado amor gracias a sus buenas acciones.
Asi se produce lo que ya he descrito en E/
drama...: el adulto volveré a recurrir a sus anti-
guas estrategias de supervivencia, traicionara su
verdadero Yo, renunciard a su capacidad critica y
de razonamiento a fin de obtener, gracias a su
adaptacion, la apariencia del amor.

»En cualquier caso, yo intentaria averiguar si

[ INA

tengo ante mi a una persona honesta. Y podré ha-
cerlo si investigo los hechos sin impedimentos in-
ternos. Muchas personas temen la realidad y
creen lo que quieren creer. Sin embargo, algunas
quieren saber si no acabardn confrontadas con
engafios conscientes. Todo eso puede averiguarse,
pues existe una serie de indicaciones que, por
desgracia, algunos pacientes particularmente ne-
cesitados suelen pasar por alto.

»Si hoy tuviera que buscar un terapeuta, em-
pezaria preguntindome: ;Con quién conservaria
mi autonomia? ;Quién me daria informaciones
verificables, quizas incluso direcciones de perso-
nas a las que el o la terapeuta en cuestion haya
ayudado a largo plazo? ;Quién respondera satis-
factoria y sinceramente a mis preguntas? ;Quién
concertard conmigo un compromiso de trabajo
justo y transparente? ;Quién tolerard la critica,
estara dispuesto a enfrentarse a determinados he-
chos y a sus propias contradicciones y no pro-
metera imposibles?».

(Qué se necesita, ademas de la correcta elec-
cion del terapeuta, para llevar a buen término el
proceso de curacion? Muchas cosas. Pero el ac-
ceso a las emociones me parece decisivo para de-
terminadas personas. Para los muchos que viven
separados de sus sentimientos desde la temprana
infancia, es en la terapia donde podra ocurrir por
primera vez algo de importancia vital: el desarro-
llo de capacidades que no pudo tener lugar en la
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infancia de los niflos emocionalmente adaptados.
(Podran acaso los sentimientos intensos y placen-
teros estimular también este desarrollo? En una
carcel estadounidense se comprob6 que los delin-
cuentes peligrosos a los que durante el dia se les
hacia cuidar pequefios animales en sus celdas
solo reincidian en el 20 por ciento de los casos,
mientras que los otros, carentes de este «entre-
namiento de las emociones», presentaban un
indice de reincidencia del 80 por ciento. Esta esta-
distica muestra, entre otras cosas, que esas per-
sonas que antes habian vivido separadas de sus
sentimientos, destruyendo asi su propia vida y la
ajena, podian desarrollar ahora, en su interior,
sentimientos hacia un ser vivo. Esta experiencia
les permitié no seguir rechazando su necesidad
de amor, recuperar una parte de su autoestima
y, de ese modo, tomar decisiones mas humanas.
Este tipo de datos relativizan la hipdtesis que yo
comparti durante un tiempo: que solo la vivencia
de los dolores tempranamente reprimidos puede
anular los bloqueos emocionales. La experiencia
no ha corroborado de forma incondicional esta
suposicion. Lo cierto es que, hasta ahora, no se
han investigado de manera realmente sistema-
tica los otros accesos a las emociones.

Hay personas que han tenido la suerte de po-
der formar una feliz relacion de pareja y, o bien

ellas. Pero también hay otras personas que no
han conseguido encontrar una pareja sincera y,
sin embargo, han podido vivir y expresar emocio-
nes intensas y placenteras en una actividad crea-
tiva. Poder expresarse —a través del canto, la mu-
sica, la escritura, la pintura o la ceramica— es
siempre placentero. Tras leer el libro de Dama-
sio, pienso que el enfrentamiento con los traumas
reprimidos no es la Unica, sino una de las mu-
chas posibilidades de descubrir la intensidad del
mundo afectivo personal y familiarizarse asi con
¢l. La ventaja de los otros descubrimientos radica
en que pueden cumplir una funcidén constructiva
y nutricia, que posibilita por primera vez la inte-
gracion de las antiguas experiencias dolorosas en
caso de que aun sea necesario. Sin embargo, los
viejos traumas se desvanecen la mayoria de las
veces, pierden importancia en un presente que
ofrece al afectado la posibilidad de expresarse li-
bremente y, sobre todo, de mantener un estrecho
contacto con sus sentimientos y necesidades ac-
tuales.*

Nuestro cerebro se asemeja a un ordenador
con innumerables programas. ;Cémo podriamos
pretender dominarlos todos y afirmar que un mé-
todo terapéutico seria capaz de borrar todos los
programas de nuestra educacion anterior? Eso
me parece hoy practicamente imposible, incluso

curarse, o bien, gracias a ella, encontrar la fuerza
necesaria para €Xponerse conscientemente a las * No me ocuparé aqui de las principales diferencias entre las emo-
privaciones de su infancia y vivir el duelo por ciones primarias y secundarias pues rebasaria el marco de este epilogo.
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después de cien afos de terapia primaria. Pero tal
vez si podremos averiguar cudles de esos progra-
mas trabajan para nosotros y cudles, en contra. El
nifio no podia hacerlo, el adulto puede intentarlo.
Tal vez lo consiga si busca su autonomia y si, en
virtud de su educacioén, no quiere convertirse
en una marioneta de intereses ajenos.

Un refran dice: «Todos los caminos conducen
a Roma». Me he pasado afios buscando estos ca-
minos porque queria llegar a toda costa a Roma,
y una y otra vez perdia el rumbo. Entretanto he
descubierto que no hace falta que todos llegue-
mos a Roma, sobre todo porque ésta ha sido,
desde siempre, la sede del poder sobre el alma hu-
mana. Errando el camino también es posible des-
cubrir nuevos lugares, en los que valga la pena
permanecer mas tiempo sin darse prisa. Para mi,
«Romay significaba la posibilidad de descubrir
enteramente la historia de mi infancia, que, en-
tretanto, he reconocido como una hibris. Soélo
desde que renunci€ a la idea fija de llegar a una
«resolucion total», me ha sido posible efectuar
nuevos descubrimientos que, aunque quiza soélo
valgan para mi misma, me demuestran que tam-
bién otras personas pueden hacer sus propios des-
cubrimientos y que yo puedo confiar tranquila-
mente en que lo haran.
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