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Todo, salvo la verdad

La experiencia  nos  enseña  que,  en  la  lucha 
contra  las  enfermedades  psíquicas,  únicamente 
disponemos, a la larga, de una sola arma: encon-
trar  emocionalmente  la  verdad  de  la  historia 
única y singular de nuestra infancia.  ¿Podremos 
liberarnos  algún  día  totalmente  de  ilusiones? 
Toda vida está llena de ellas, sin duda porque la 
verdad  resultaría,  a  menudo,  intolerable.  Y,  no 
obstante, la verdad nos es tan imprescindible que 
pagamos su pérdida con penosas enfermedades. 
De ahí que, a través de un largo proceso, inten-
temos descubrir nuestra verdad personal que, an-
tes de obsequiarnos con un nuevo espacio de li-
bertad, siempre nos hace daño, a no ser que nos 
conformemos  con  un  conocimiento  intelectual. 
Aunque en ese caso seguiríamos aferrándonos al 
ámbito de la ilusión.

No podemos cambiar en absoluto nuestro pa-
sado  ni  anular  los  daños  que  nos  hicieron  en 
nuestra infancia. Pero nosotros sí podemos cam-
biar,  «repararnos»,  recuperar  nuestra  identidad 
perdida. Y podemos hacerlo en la medida en que 
decidamos observar más de cerca el saber al-
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macenado en nuestro cuerpo sobre lo ocurrido 
en el pasado y aproximarlo a nuestra concien-
cia. Esta vía es, sin duda, incómoda, pero es la 
única que nos ofrece la posibilidad de abando-
nar por fin la cárcel invisible, y sin embargo tan 
cruel, de la infancia, y dejar de ser víctimas in-
conscientes del pasado para convertirnos en seres 
responsables que conozcan su historia y vivan 
con ella.

La mayoría de la gente hace justo lo contrario. 
No quieren saber nada de su propia historia, y, 
por consiguiente, tampoco saben que, en el fondo, 
se  hallan constantemente determinados por  ella, 
porque siguen viviendo en una situación infantil 
no resuelta  y reprimida.  No saben que temen y 
evitan peligros que en algún momento fueron rea-
les, pero dejaron de existir hace tiempo. Son per-
sonas que actúan impulsadas tanto por recuerdos 
inconscientes como por sentimientos y necesida-
des  reprimidas  que,  a  menudo  y  mientras  per-
manezcan inconscientes  e  inexplicadas,  determi-
narán de forma pervertida casi todo lo que hagan 
o dejen de hacer.

La represión  de  los  brutales  abusos  y malos 
tratos  padecidos  en  otros  tiempos  induce,  por 
ejemplo, a mucha gente a destruir la vida de otros 
y también la propia, a incendiar casas de ciuda-
danos extranjeros, a vengarse e incluso a calificar 
todo esto de  «patriotismo» a  fin de ocultarse  la 
verdad a sí mismos y no sentir la desesperación 
del niño maltratado. Otros prolongan de forma

activa las torturas que alguna vez les infligieron; 
por ejemplo, en clubes de flagelantes, en rituales 
de tortura de todo tipo, en el ambiente sadoma-
soquista,  y designan todo esto como liberación. 
Hay mujeres que se hacen perforar los pezones 
para colgarse aros, se dejan fotografiar así en pe-
riódicos y cuentan con orgullo que no sienten do-
lor alguno al hacerlo, y que incluso les resulta di-
vertido. No hemos de dudar de la sinceridad de 
tales afirmaciones, pues estas mujeres debieron 
de aprender muy pronto a no sentir ningún dolor. 
¿Y qué no harían hoy para no sentir el dolor de 
la niña que fue víctima de los abusos sexuales del 
padre  y tuvo que  imaginarse  que así  le  estaba 
dando placer? Una mujer que haya sufrido abusos 
sexuales en su infancia, que reniegue de esa rea-
lidad infantil y haya aprendido a no sentir dolor, 
huirá continuamente de lo ya ocurrido recurrien-
do a los  hombres,  al  alcohol,  las  drogas  o a 
una  actividad  compulsiva.  Necesita  siempre  el 
«pinchazo» para no dejar aflorar el «aburrimien-
to»  ni  dar  paso  al  sosiego en  el  que sentiría  la 
sofocante soledad de la realidad de su infancia, 
pues teme este sentimiento más que a la propia 
muerte, a no ser que haya tenido la suerte de sa-
ber que revivir y tomar conciencia de los senti-
mientos infantiles no mata, sino libera. Lo que, en 
cambio,  sí  mata a menudo es el rechazo de los 
sentimientos, cuya vivencia consciente podría re-
velarnos la verdad.

La represión del sufrimiento infantil no sólo
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determina la vida del individuo, sino también los 
tabúes de la sociedad.

Las  biografías  habituales  ilustran  claramente 
este hecho. Al leer biografías de artistas famosos, 
por ejemplo, vemos que sus vidas comienzan en 
algún punto más o menos cercano a la pubertad. 
Antes,  el artista pudo haber tenido una infancia 
«feliz», «dichosa» o «sin preocupaciones», o bien 
una niñez «llena de privaciones» o de «estímu-
los», pero cómo pudo ser la infancia de ese indi-
viduo es algo que parece carecer de todo interés. 
¡Como si en la infancia no estuvieran ocultas las 
raíces de toda la vida! Quisiera ilustrar lo dicho 
con ayuda de un pequeño ejemplo:

Henry  Moore  escribe  en  sus  Memorias  que, 
siendo todavía muy niño, le permitían friccionar 
la  espalda  de  su madre  con aceite  antirreumá-
tico. Al leer esto, se me abrió de pronto una vía 
de acceso totalmente personal a la obra plástica 
de Moore. En las mujeres grandes y yacentes, de 
cabeza pequeña,  vi  a  la  madre con los  ojos  del 
niño que reduce la  cabeza materna de acuerdo 
con su perspectiva y concibe la espalda cercana 
como algo gigantesco. Puede que esto tenga sin 
cuidado a muchos críticos de arte. Para mí,  en 
cambio, es sintomático de la intensidad con que 
las  vivencias  de  un  niño  perduran  en  el  in-
consciente,  y de las  posibilidades de expresión 
que pueden encontrar cuando el adulto es libre 
de hacerlas valer.

Ahora bien, el recuerdo de Moore era inocuo

y podía perdurar. Pero las vivencias traumáticas 
de  toda  infancia permanecen en  la oscuridad 
Ocultas en esas tinieblas permanecen asimismo 
las claves para la comprensión de toda la vida ul-
terior.
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El pobre niño rico

Antes no podía evitar preguntarme si algún día 
nos sería posible captar la dimensión exacta de la 
soledad y del abandono a los que estuvimos ex-
puestos cuando niños. Entretanto sé que es posi-
ble. No me refiero aquí a los niños que, a ojos vis-
tas, crecieron sin cuidados y que se han hecho 
adultos con esta certeza. Me refiero más bien al 
elevado número de personas que llegan a la te-
rapia con la imagen de esa infancia feliz y pro-
tegida que les vio crecer. Se trata de pacientes con 
muchas posibilidades, e incluso con talentos que 
desarrollaron posteriormente y cuyas dotes y ren-
dimientos también han sido alabados con fre-
cuencia. Casi todos estos niños controlaban su 
micción ya en el primer año de vida, y muchos 
ayudaban con habilidad, entre el año y medio y 
los cinco años, a cuidar de sus hermanitos me-
nores.

Según la opinión preponderante, estas perso-
nas —orgullo de sus padres— deberían tener una 
autoconciencia sólida y estable. Pero ocurre pre-
cisamente lo contrario. Todo cuanto emprenden 
les queda entre bien y excelente, son admirados y

envidiados,  cosechan éxitos  allí  donde lo  consi-
deran importante,  pero de  nada les  sirve  todo 
esto. Detrás acechan la depresión, la sensación de 
vacío y de autoextrañamiento, de vivir una exis-
tencia absurda... en cuanto se esfuma la droga de 
la grandiosidad, en cuanto dejan de estar on top,  
de tener la seguridad de la superestrella, o cuando 
los invade el repentino sentimiento de haber fa-
llado ante cualquier imagen ideal que tengan de 
sí mismos. Y entonces son ocasionalmente tortu-
rados por miedos o serios sentimientos de culpa 
o de  vergüenza.  ¿Cuáles  son los  motivos  de  un 
trastorno tan profundo en este tipo de personas 
dotadas?

Ya en la primera sesión le hacen saber a quien 
los escucha que tuvieron padres comprensivos, al 
menos parcialmente, y que, si alguna vez les ha 
faltado comprensión por parte de quienes íes ro-
deaban, esto se debía, en su opinión, a ellos mis-
mos,  al  hecho de que no podían expresarse de 
forma adecuada. Presentan sus primeros recuer-
dos sin compasión alguna para con el niño que, 
en su momento, ellos también fueron, lo cual re-
sulta tanto más sorprendente cuanto que dichos 
pacientes no sólo poseen una manifiesta capaci-
dad de introspección, sino que, además, pueden 
compenetrarse  con  relativa  facilidad  con  otras 
personas. Sin embargo, su relación con el mundo 
sentimental de su infancia se caracteriza por la 
falta  de respeto,  el  control  obligatorio,  la  mani-
pulación y el rendimiento a presión. No es raro
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que en ellos se manifiesten el desprecio y la iro-
nía, que pueden llegar hasta la burla y el cinismo. 
En todos se advierte, además, la ausencia total de 
una auténtica comprensión emocional de su pro-
pio destino infantil, que no es tomado en serio, 
así  como una  desprevención  absoluta  en lo  que 
respecta a las necesidades realmente propias, si-
tuadas más allá de la obligación de rendir. La in-
teriorización del  drama originario  se cumple en 
forma tan perfecta que la ilusión de la infancia fe-
liz puede ser salvada.

Para poder describir el clima psíquico de una 
infancia  semejante,  quisiera  formular  primero 
unos cuantos presupuestos de los cuales parto.

1. Es una necesidad peculiarísima del niño, des
de el principio, el ser visto, considerado y tomado
en serio como lo que es en cada caso y momento.

2. «Lo que es en cada caso y momento» se re
fiere a: sentimientos, sensaciones y la expresión de
ambas cosas ya en el lactante.

3. En una atmósfera de respeto y tolerancia
para con los sentimientos del niño, éste puede re
nunciar a su simbiosis con la madre en la fase de
separación y dar los pasos necesarios para lograr
su autonomía.

4. Para que estos presupuestos del desarrollo
sano fueran posibles, los padres de estos niños
tendrían que haber crecido también en un clima
parecido. Estos padres transmitirían a su hijo la
sensación de seguridad y protección en la que
puede medrar su confianza.

5. Los padres que no tuvieron este clima en su
infancia se hallan necesitados, es decir, que bus
carán toda la vida aquello que sus propios padres
no pudieron darles en el momento debido: un ser
que les acepte, comprenda y tome en serio.

6. Esta búsqueda no puede, desde luego, aca
bar bien del todo, pues guarda relación con una
situación irrevocablemente pasada, es decir, la pri
mera etapa posterior al nacimiento.

7. Pero una persona con una necesidad insa
tisfecha & inconsciente —porque rechazada— se
verá sometida, mientras no conozca la historia re
primida de su propia vida, a una compulsión que
intenta satisfacer esta necesidad recurriendo a
vías sustitutivas.

8. Los más predispuestos a ello son los pro
pios hijos. Un recién nacido depende de sus pa
dres venga lo que viniere. Y como su existencia
depende de que consiga o no el afecto de éstos,
hará todo lo posible por no perderlo. Desde el pri
mer día pondrá en juego todas sus posibilidades,
como una planta pequeña que se vuelve hacia el
sol para sobrevivir.

A lo  largo de  mis  veinte  años  de  actividad 
como terapeuta me he visto confrontada sin cesar 
con un destino infantil que me parece significa-
tivo para personas con profesiones que suponen 
algún tipo de ayuda a los demás.

1. Es el caso, por ejemplo, de una madre pro-
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fundamente  insegura  en  el  plano  emocional,  que, 
para mantener su equilibrio sentimental, depen-
día de un comportamiento determinado o de cierta 
manera de ser de su hijo. Esta inseguridad podía 
muy bien quedar oculta, de cara al niño y a todo 
el entorno, tras una fachada de dureza, autorita-
rismo e, incluso, totalitarismo.

2, A esto se añadía una asombrosa capacidad
del niño para captar y responder con intuición, o
sea, también en forma inconsciente, a esta nece
sidad de la madre o de ambos padres, es decir,
para asumir la función que inconscientemente se
le encomendaba.

3. De  este  modo  el  niño  se  aseguraba el
«amor» de los padres. Sentía que lo necesitaban,
y eso daba justificación existencial a su vida. La
capacidad de adaptación se amplía y se perfec
ciona, y los niños en cuestión no sólo se convier
ten en madres (confidentes, consoladores, conse
jeros, puntos de apoyo) de sus madres, sino que
también asumen responsabilidades de cara a sus
hermanos y acaban desarrollando una sensibili
dad muy particular para captar ciertas señales in
conscientes de las necesidades del otro. No es de
extrañar, pues, que más tarde elijan a menudo la
profesión de psicoterapeuta. Pues, ¿quién, sin esta
prehistoria, pondría tanto interés en intentar des
cubrir todo el tiempo lo que ocurre en el incons
ciente de otros? Sin embargo, en la ampliación y
el perfeccionamiento de esta capacidad perceptiva
que, en su momento, ayudó al niño a sobrevivir e

impulsó luego al adulto a ejercer una profesión 
asistencial, se hallan también las  ratees del tras-
torno.

Este  trastorno  lleva  una  y  otra  vez  a  estos 
«asistentes» a querer satisfacer con personas sus-
titorias las necesidades no satisfechas en la infan-
cia.
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El mundo perdido de los sentimientos

La adaptación temprana del lactante lleva a la 
necesaria represión de las necesidades que el niño 
tiene  de  amor,  respeto,  eco,  comprensión,  soli-
daridad y reflejo. Lo mismo puede decirse de las 
reacciones afectivas ante los fracasos serios; ello 
conduce a que determinados sentimientos propios 
(como, por ejemplo, los celos, la envidia, la ira, el 
abandono,  la impotencia o el miedo) no puedan 
vivirse en la infancia ni luego en la edad adulta. 
Esto resulta tanto más trágico cuanto que, en este 
caso, se trata de personas capacitadas para vivir 
sentimientos  diferenciados.  Uno  lo  advierte 
cuando describen aquellas vivencias de su infan-
cia carentes de dolor y de angustia. Por lo general 
se trata de vivencias relacionadas con la  natura-
leza, que ellos podían experimentar sin herir a sus 
padres ni crearles inseguridad, sin mermar su po-
der  ni  poner  en  peligro  su  equilibrio.  Sin  em-
bargo, llama mucho la atención que estos niños 
tan atentos y sensibles, capaces de recordar exac-
tamente cómo, por ejemplo, a la edad de cuatro 
años descubrieron la luz del sol en el resplandor 
de la hierba, no mostraran curiosidad alguna «ni

descubrieran nada» al ver, a los ocho años, a su 
madre  embarazada;  que  no  sintieran  «ningún 
tipo» de celos cuando nació su hermanito; que, a 
la edad de dos años, al haberse quedado solos du-
rante los años de ocupación, tolerasen la irrup-
ción  de  grupos militares  y  los  allanamientos  de 
morada sin llorar, tranquilos y «muy valientes». 
Ya habían  desarrollado  todo un arte  para  man-
tener alejados de sí los sentimientos, pues un niño 
sólo podrá vivenciarlos si tiene a su lado a una 
persona que lo  acepte,  comprenda y acompañe 
con estos sentimientos.  Si  esto falla,  si  el niño 
debe arriesgarse a perder el amor de su madre, o 
de quien la sustituya, no podrá vivenciar en se-
creto, «para sí solo», las reacciones más naturales 
en el plano de los sentimientos: tendrá que repri-
mirlas.  Pero éstas  permanecen en su cuerpo al-
macenadas como informaciones.

A lo largo de toda la vida posterior de esta per-
sona,  estos  sentimientos  podrán  resurgir  como 
una reclamación al pasado pero sin que el con-
texto original  resulte  comprensible.  Descifrar  su 
sentido sólo es posible cuando se logra la unión 
de la situación originaria con los intensos senti-
mientos revividos en el presente. Los nuevos y re-
veladores métodos terapéuticos toman como punto 
de  partida  esta  regularidad y nos  permiten  sacar 
provecho de ella.

Tomemos como ejemplo la sensación de aban-
dono. No la sensación de una persona adulta que 
se siente sola y por ello ingiere pastillas, toma
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drogas, va al cine, busca a conocidos o hace lla-
madas telefónicas innecesarias para superar de al-
gún modo el «bache». No, estoy refiriéndome a la 
sensación originaria del niño pequeño, que des-
conoce todas estas posibilidades de distracción y 
cuyos mensajes, verbales o preverbales, no llega-
ban a los padres. No porque tuviera padres es-
pecialmente malos, sino porque los padres mis-
mos tenían sus necesidades, dependían de un eco 
determinado del niño, necesario para ellos, que 
en el fondo eran también, a su vez,  niños en 
busca de un ser humano disponible. Y, por pa-
radójico que esto pueda parecemos... un niño es 
algo disponible. Un niño no se nos puede escapar, 
como en otros tiempos nuestra propia madre. Po-
demos educar a un niño para que sea como nos 
gustaría que fuese. Podemos hacer que un niño 
nos respete, podemos imponerle nuestros propios 
sentimientos, reflejarnos en su cariño y admira-
ción, podemos sentirnos fuertes a su lado, enco-
mendarlo a una persona extraña cuando nos re-
sulte excesivo: al final nos sentiremos el centro de 
la atención,, pues los ojos del niño seguirán cada 
paso de su madre. Si una mujer ha tenido que 
ocultar y reprimir todas estas necesidades ante su 
madre, al ver a su propio hijo, por más educada 
que sea, esas necesidades se agitarán en las pro-
fundidades de su inconsciente y exigirán ser sa-
tisfechas. El niño lo advertirá claramente y muy 
pronto dejará de manifestar su propia necesidad. 
Pero cuando, más tarde, en el curso de la te-

rapia, esas viejas sensaciones de abandono emer-
gen en el adulto, se presentan con un dolor y una 
desesperación tan intensos que nos  damos per-
fecta cuenta de una cosa: aquella gente no habría 
sobrevivido a sus dolores. Para ello hubieran ne-
cesitado un entorno empático y concomitante del 
cual carecían. De ahí que hubiera que rechazar 
todo eso. Pero afirmar que no estaba ahí supon-
dría negar una serie de experiencias obtenidas en 
las respectivas terapias.

En la defensa contra la sensación de abandono 
de la primera infancia, por ejemplo, encontramos 
muchos mecanismos. Junto a la simple renegación 
tropezamos por  lo  general  con la  lucha perma-
nente y agotadora por conseguir, con la ayuda de 
símbolos (drogas, grupos, cultos de todo tipo, per-
versiones),  la satisfacción de las  necesidades re-
primidas y entretanto pervertidas. A menudo tro-
pezamos  con  intelectualizaciones,  pues  ofrecen 
una protección de  gran fiabilidad,  que,  sin  em-
bargo,  puede  resultar  fatal  cuando el  cuerpo 
—como  en  el  caso  de  enfermedades  graves— 
asume la plena responsabilidad [cf.  mis comen-
tarios  sobre  la  enfermedad  de  Nietzsche  en  La 
llave  perdida,  y  en  Der  Abbruch  der  Schweige-
mauer, 1990].

Todos estos mecanismos de defensa se presen-
tan acompañados por la represión de la situación 
originaria y de los sentimientos respectivos.

La adaptación a las necesidades de los padres 
conduce a menudo (aunque no siempre) al des-
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arrollo de la «personalidad-como-si», o de lo que 
con frecuencia se ha descrito como el «falso Yo». 
La persona desarrolla  una conducta en la  que 
sólo muestra lo que de ella se desea, y se fusiona 
totalmente con lo mostrado. El verdadero Yo es 
incapaz de desarrollarse y diferenciarse porque 
no puede ser vivido. Es perfectamente compren-
sible que estos pacientes se quejen de sensacio-
nes de vacío, absurdo o derelicción, pues ese vacío 
es real. De hecho, se produjo en ellos un vacia-
miento, un empobrecimiento, una matanza par-
cial de posibilidades. La integridad del niño fue 
herida, y de ese modo se recortó lo vivo y espon-
táneo.

De niños, estas personas solían tener sueños 
en los que se sentían en parte muertas. Quisie-
ra ofrecer aquí dos ejemplos de estos sueños,

«Mis hermanitos están en un puente y arrojan 
una caja al río.  Sé que estoy encerrado en ella, 
muerto; pero siento latir mi corazón y siempre 
me despierto en ese momento.»

Este sueño recurrente conjuga las agresiones 
inconscientes  (envidia  y  celos)  frente  a  los  her-
manitos, para los que Lisa siempre había sido una 
«madre» previsora, con la «matanza» de los pro-
pios sentimientos, deseos y reivindicaciones, rea-
lizada con ayuda de la formación reactiva. Kurt, 
veintisiete años, sueña:

«Veo una pradera verde y,  en ella,  un ataúd 
blanco. Temo que mi madre esté encerrada en él, 
pero abro la tapa y, por suerte, no es mi madre, 
sino yo mismo».

Si, de niño, Kurt hubiera tenido la posibilidad 
de manifestar sus decepciones con respecto a la 
madre, es decir, de vivir también sentimientos de 
ira  y  rabia,  habría  permanecido  vivo.  Pero  esto 
hubiera llevado a la madre a retirarle su amor, 
lo cual para un niño equivale a la muerte. De modo 
que «mata», pues, su ira y con ella un trozo de su 
propia alma, a fin de conservar a la madre.

De esta dificultad de vivir y desarrollar senti-
mientos propios y auténticos,  resulta una  perma-
nencia de la ligazón  que no permite delimitación 
alguna.  Pues  los  padres  han  encontrado  en  el 
falso Yo del  niño la  aprobación que buscaban, 
una sustitución de la seguridad que les faltaba, y 
el  niño,  que  no  ha  podido  construir  seguridad 
propia alguna, sigue dependiendo de sus padres, 
primero conscientemente y luego a nivel incons-
ciente. El niño no puede confiar en sentimientos 
propios, no ha hecho ninguna experiencia en ese 
campo, desconoce sus verdaderas necesidades y 
es un perfecto extraño ante sí mismo. En esta si-
tuación no puede separarse de sus padres, y tam-
bién en la edad adulta dependerá constantemente 
de la aprobación de las personas que representen 
a los «padres», tales como parejas, grupos y, sobre 
todo, sus propios hijos. Los herederos de los pa-
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dres son los recuerdos inconscientes y reprimidos 
que nos obligan a ocultar profundamente el ver-
dadero Yo ante nosotros mismos. Y así, a la so-
ledad en la casa paterna, seguirá el posterior  ais-
lamiento dentro de nosotros mismos.

En busca del verdadero Yo

32 ¿Como puede ayudar la psicoterapia en estos 
casos?  No  puede  devolvernos  nuestra  infancia 
perdida, no puede modificar hechos ni anularlos 
Con ilusiones  no  pueden curarse  heridas  El  pa-
raíso de la armonía preambivalente, en el que tan-
tos heridos depositan sus esperanzas, resulta inal-
canzable. Pero la experiencia de la propia verdad 
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retorno  al  propio  mundo  afectivo...  sin  paraíso, 
pero con la  capacidad de sentir el duelo,  que nos 
devuelve nuestra vitalidad

Entre los puntos de inflexión de la terapia se 
cuenta la toma de conciencia emocional por parte 
de ciertas personas en el sentido de que todo el 
amor que con tanto esfuerzo y autoentrega con-
quistaran no tenía por objeto ese ser que en rea-
ldad eran ellos; de que la admiración por su be-
lleza y sus logros tenía por objeto la belleza y esos 
mismos logros, y no realmente al niño tal como 
era. En la terapia, el niño pequeño y solitario se 
despierta detrás de su rendimiento y se pregunta; 
«¿Que habría ocurrido de haberme presentado 
ante vosotros como un ser malo, feo, colérico ce-

33

i ; ' ,v ^

f : ' ■ ' ■ ■ ■ : ■:  : - ■ ■ : ! ■ ■: . ; -: / :



loso, atolondrado? ¿Qué hubiera sido de vuestro 
amor? Y, sin embargo, yo he sido  también  todo 
aquello. ¿Querrá esto decir que, en realidad, no 
fui yo el amado, sino aquello que yo mismo fingía 
ser?  ¿Aquel  niño sensato,  fiable,  sensible,  com-
prensivo y nada problemático que, en el fondo, no 
era nada niño? ¿Qué ha ocurrido con mi infancia? 
¿No me ha sido acaso escamoteada? Nunca podré 
volver a ella. Jamás podré recuperarla. Desde un 
principio  fui  un pequeño adulto.  Mis  capacida-
des...  ¿no  fueron  sencillamente  objeto  de  un 
abuso?».

Estas preguntas van ligadas a una gran dosis 
de duelo y de dolor antiguo y hace tiempo repri-
mido, pero, gracias a ellas, se alza siempre una 
nueva  instancia  interior  (como  un  heredero  de 
aquella  madre que nunca existió):  la  empatia 
—surgida del duelo— para con el propio destino. 
En una fase semejante, un paciente soñó que ha-
cía treinta años había dado muerte a un niño sin 
que nadie lo hubiera ayudado a salvarlo. (Treinta 
años antes, quienes rodeaban al niño se sorpren-
dieron de que éste se volviera hermético, de que 
fuera  valiente  y  educado,  pero  no  manifestara 
emociones de ningún tipo.)

Ahora  bien,  resulta  evidente  que,  tras  varias 
décadas de silencio, el verdadero Yo puede des-
pertar a la vida con la recién adquirida capacidad 
de sentir.

A partir de entonces, sus manifestaciones de-
jan de ser trivializadas, de ser objeto de burlas o

sarcasmos, aunque de forma inconsciente sigan 
siendo atropelladas o, sencillamente, descuidadas 
Esto sucede de la misma forma sutil en que los 
padres lo hacían antes con el niño, cuando éste 
no poseía aún lenguaje alguno para expresar sus 
necesidades. Como niño grande, tampoco le es-
taba permztido decir, y ni siquiera pensar: «Podré 
estar triste o contento cuando algo me ponga 
triste o contento, pero a nadie le debo una alegría 
m tampoco tengo por qué suprimir mi aflicción 
temor o cualquier otro sentimiento en función de 
las necesidades de otros. Puedo ser malo, y nadie 
se morirá ni tendrá dolor de cabeza por ello-
puedo tener rabietas si me hacéis daño, sin per-
deros a vosotros, padres míos».

En cuanto el adulto puede tomar en serio sus 
sentimientos actuales empieza a darse cuenta de la 
manera en que había actuado antes con sus 
sentimientos y necesidades, y de que ésta había 
sido su  única posibilidad de supervivencia   Se 
sentirá aliviado cuando perciba en sí mismo cosas 
que hasta entonces había estado acostumbrado a 
reprimir. Cada vez verá más claramente cómo 
para protegerse, a veces se burla de sus senti-
mientos e ironiza sobre ellos, cómo intenta eva-
dirlos, o bien los trivializa o no se hace cargo de 
ellos, o tal vez sólo los percibe al cabo de varios 
días, cuando ya han pasado. Poco a poco   el 
mismo interesado irá dándose cuenta de cómo 
busca distracción compulsivamente cuando se en-
cuentra triste,  inquieto o conmovido.  (Cuando
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murió la madre de un niño de seis años, su tía le 
dijo: «Hay que ser valiente y no llorar; ahora ve a 
tu habitación y ponte a jugar».) En muchas situa-
ciones él se sigue percibiendo a partir de los otros,  
preguntándose  a  cada  momento  qué  impresión 
causará, cómo debería ser ahora, qué sentimientos 
debería tener. En líneas generales, sin embargo, el 
paciente se siente ahora un poco más libre.

Una vez que ha comenzado, el proceso natural 
de la terapia continúa. La persona en tratamiento 
empieza a articularse y rompe con su docilidad 
acomodaticia, aunque, debido a sus experiencias 
infantiles, no pueda creer que esto sea posible sin 
poner en peligro la vida. A partir de su antigua 
experiencia, espera y teme el rechazo, la repri-
menda o el castigo cuando se defiende o aboga 
por sus derechos, para luego vivir una y otra vez 
la liberación que supone poder soportar el riesgo 
y defender su propia causa. Este proceso puede 
empezar en forma totalmente inocua. Uno es sor-
prendido por sentimientos que hubiera preferido 
no advertir, pero ya es demasiado tarde, la recep-
tividad parajas emociones propias ha quedado al 
descubierto  y volver  atrás  se  hace  imposible. 
Y, entonces, el niño que alguna vez fue intimi-
dado y condenado al silencio, podrá vivirse a sí 
mismo como nunca lo había creído posible.

El hombre,  que hasta entonces nunca había 
sido exigente y satisfacía incansablemente las exi-
gencias  de  los  otros  se  pone de  pronto furioso 
porque el terapeuta vuelve a «tomar vacaciones».

O le molesta ver caras nuevas en la sala de espera 
¿Por qué? Desde luego no por celos. Es un senti-
miento que desconoce del todo. Y, sin embar-
go... «¿Qué buscan éstos por aquí? ¿Viene aquí más 
gente aparte de mí?» Hasta entonces no lo ha-
bía notado. Celosos sólo podían ser los demás-
el, de ninguna manera. Y resulta que ahora los 
verdaderos sentimientos son más fuertes o más 
poderosos que las normas de la buena educación 
Por suerte. Pero no resulta fácil descubrir de in-
mediato los verdaderos motivos de la rabia por-
que al principio se dirigen contra personas que 
quieren ayudarnos, por ejemplo, contra los tera-
peutas y nuestros propios hijos, contra personas 
que nos dan menos miedo y son, sin duda, los de-
sencadenantes, mas no los causantes de la rabia Al 
principio le resultará humillante no ser sólo bueno, 
comprensivo, generoso, moderado y, sobre todo, 
carente de necesidades, si, hasta entonces la 
autoestima se había apoyado exclusivamente en 
todo esto. Pero tendremos que abandonar este 
edificio del autoengaño si de verdad queremos 
ayudarnos. No siempre somos tan culpables como 
nos sentimos, ni tampoco tan inocentes como nos 
gustaría creer que somos. Sin embargo, esto no lo 
sabremos mientras vivamos sin sentimientos con-
tusos,  mientras no conozcamos con precisión 
nuestra propia historia. No obstante, la confron-
tación con la propia realidad ayuda a desmontar 
ilusiones que han mantenido oculta la visión del 
pasado y a ver las cosas con más claridad
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Cuando descubrimos en el presente nuestra cul-
pabilidad real, tenemos que disculparnos ante el 
perjudicado. Así quedamos libres para eliminar 
los sentimientos de culpa inconscientes y no jus-
tificados de la infancia. Pues, aunque no éramos 
culpables de las crueldades vividas, nos sentíamos 
responsables de ellas.

Este sentimiento de culpa pertinaz, destructor 
e irreal, sólo puede elaborarse si no lo rechaza-
mos  mediante  una nueva  culpa real  en  el  pre-
sente.  Muchas  personas  transmiten  a  otros  la 
crueldad vivida en otros tiempos, y obtienen así 
la imagen idealizada de sus padres. En el fondo 
siguen siendo unos niños pequeños y dependien-
tes, incluso a una edad avanzada. No saben que 
podrían  ser  más  auténticos  y  sinceros  consigo 
mismos y con los demás si se permitieran read-
mitir viejos sentimientos de la infancia.

Cuanto más a fondo podamos admitir y vivir 
sentimientos tempranos, más fuertes y coherentes 
nos  sentiremos.  De  este  modo  podremos  expo-
nernos a sentimientos de nuestra más temprana 
infancia y experimentar el desamparo de aquella 
etapa, cosa que, por otra parte, consolida nuestra 
seguridad.

Tener sentimientos ambivalentes ante una per-
sona siendo adulto es totalmente distinto a sen-
tirse, de pronto, tras una larga prehistoria, como 
un niño de dos años que, mientras la criada le da 
de comer en la cocina, piensa desesperado: «¿Por 
qué saldrá mamá cada tarde? ¿Por qué no se di-

vertirá conmigo? ¿Qué tengo yo que prefiere ver a 
otra gente? ¿Qué puedo hacer para que se quede? 
¡Sobre todo no llorar! ¡Sobre todo no llorar!» En 
aquel momento, el niño no podía pensar en lo 
que estaba diciendo, pero al cabo del tiempo aquella 
persona pasó a ser ambas cosas: el adulto y 
también el niño de dos años, y fue capaz de llorar 
con amargura. No era un llanto catártico, sino la 
integración de su deseo temprano por la madre, 
del que él, hasta entonces, siempre había re-
negado.  Durante las semanas siguientes el pa-
ciente experimentó la torturante rabia ante su 
madre, que había sido una pediatra de gran éxito 
profesional y no había podido darle continuidad 
alguna en la relación. «Detesto a esos canallas 
eternamente enfermos que siempre me han de-
jado sin ti, madre. Te odio, porque preferías estar 
con ellos que conmigo.» En este caso se mezcla-
ron sensaciones de desamparo con la rabia largo 
tiempo contenida ante la madre no disponible 
Gracias a la vivencia, al esclarecimiento y a la jus-
tificación de los sentimientos violentos, desapa-
recieron una serie de síntomas que torturaban hacia 
tiempo  al  paciente  y  cuyo   sentido  ya  no 
resultó difícil descifrar. Sus relaciones con mu^e 
res perdieron el marcado carácter de relaciones 
de poder, y la compulsión a conquistar y aban-
donar fue desapareciendo con el tiempo

Todos los sentimientos de impotencia, rabia y 
abandono son vividos  en la  terapia  con una in-
tensidad que antes hubiera sido impensable. Van
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abriendo poco a poco, hacia los recuerdos reprimidos, la puerta hasta entonces cerrada con cerrojo.  Sólo 
puede recordarse lo que se ha vivido conscientemente. Pero el mundo afectivo de un niño herido en su 
integridad es ya el resultado de una selección en la que lo esencial quedó eliminado. Sólo en la terapia se 
experimentan conscientemente y por primera vez estos sentimientos tempranos, acompañados por el dolor del 
no-poder-comprender propio del niño pequeño. De ahí que siempre parezca un milagro observar cómo, pese a 
todo, han podido sobrevivir y manifestarse tantos elementos propios detrás de semejante deformación, 
renegación y autoalienación, cuando se encontró el acceso a los sentimientos. No obstante, sería 
desorientador pretender que, detrás del falso Yo, se oculte conscientemente un verdadero Yo desarrollado. 
Pues el niño no sabe lo que oculta. Kurt formuló el problema en los siguientes términos: «Yo vivía en un 
invernadero de cristal al que mi madre podía echar una ojeada en cualquier momento. En un invernadero es 
imposible ocultar nada sin traicionarse, salvo debajo del suelo. Pero entonces uno mismo tampoco

lo ve».
Una persona adulta sólo puede vivir sus sentimientos si en la infancia tuvo padres o sustitutos de los padres 

que le prestaban atención. Esto es  algo que les falta a las personas maltratadas en la  infancia, y por eso no 
pueden ser sorprendidas por sentimientos, pues sólo tienen acceso a ellos
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los sentimientos que la censura interior, heredera de los padres, tolera y admite. La depresión y el vacío 
interior constituyen el precio que hay que pagar por este control. El verdadero Yo no puede comunicarse 
porque ha permanecido en un plano inconsciente, y por ende no desarrollado, en una cárcel interior. El trato 
con los guardianes de esa cárcel no favorece un desarrollo vivo. Sólo después de la liberación empieza el Yo 
a articularse, a crecer y a desarrollar su creatividad. Y allí donde antes sólo era posible encontrar el temido 
vacío o los temidos fantasmas de la grandiosidad, se abre una riqueza vital realmente inesperada. No es una 
vuelta al hogar, pues éste nunca había existido. Es el descubrimiento de un hogar.
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La situación del psicoterapeuta

Se oye  afirmar  a  menudo que el  psicotera-
peuta padece de un trastorno de su vida afectiva. 
Las explicaciones precedentes han querido dejar 
en claro hasta qué punto esta afirmación podría 
apoyarse en hechos certificados por la experien-
cia. Su sensibilidad, su capacidad de compenetra-
ción, su excesiva provisión de «antenas» indican 
que de niño fue, cuando no abusivamente explo-
tado, sí utilizado por personas con necesidades.

Claro está que, a nivel teórico, existe la posi-
bilidad de que un niño haya crecido junto a unos 
padres  que  no  tuvieran  necesidad  de  semejante 
abuso, es decir, que vieran y entendieran al niño 
en su esencia, que toleraran y respetaran sus sen-
timientos. Este niño habría desarrollado luego un 
sano sentimiento de autoestima. Sin embargo, ape-
nas cabe suponer:

1. que vaya a seguir luego la profesión de psi
coterapeuta;

2. que llegue a constituir y a desarrollar la
sensibilidad   adecuada  para  captar  al   otro   tal
como lo hacen los niños «utilizados»;

3. que llegue a entender suficientemente a par-

Al

tir de vivencias propias lo que significa «haber 
traicionado» a su Yo.

Así pues, creo que nuestro destino podría ca-
pacitarnos para ejercer la profesión de psicotera-
peuta,  pero sólo con la  condición de que,  en la 
propia terapia, se nos dé la posibilidad de vivir 
con la verdad de nuestro pasado y renunciar a las 
más burdas  ilusiones.  Esto supondría  aceptar 
la  idea  de  que  nosotros,  a  costa  de  nuestra  au-
torrealización,  nos vimos obligados a satisfacer 
las  necesidades inconscientes de nuestros padres 
para no perder lo poco que teníamos. Supondría 
además poder vivir la rebelión y el duelo ante la 
no disponibilidad de los padres de cara a nuestras  
necesidades  primarias.  Si  nunca  hemos  vivido 
nuestra desesperación y la rabia inconsolable que 
de ella deriva, y, por consiguiente, nunca las he-
mos elaborado, podemos correr el riesgo de trans-
ferir  al  paciente  la  situación  de  nuestra  propia 
infancia, que ha permanecido a nivel inconsciente. 
Y  nadie  se  asombraría  de  que  necesidades  in-
conscientes hondamente reprimidas puedan llevar 
al terapeuta a disponer de un ser más débil en lu-
gar de los padres.  Esto es fácilmente realizable 
con  los  propios  hijos,  con  subordinados  y  con 
pacientes que, a veces, dependen de su terapeuta 
como niños.

Un paciente con «antenas» para captar el in-
consciente del terapeuta reaccionará muy pronto 
ante ello. Pronto se «sentirá» autónomo y se com-
portará como tal cuando intuya que para el te-
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rapeuta  es  importante  recibir  pacientes  con  una 
conducta  segura  y  que  se  independicen  pronto. 
Puede hacerlo, podrá hacer todo cuanto se espere 
de  él.  Pero  esta  autonomía  desembocará  en  la 
depresión,  porque  no  es  auténtica.  La  auténtica 
viene  precedida  por  la  experiencia  de  la  depen-
dencia. La auténtica liberación sólo se encuentra 
más  allá  del  sentimiento,  profundamente  ambi-
valente, de la  dependencia infantil.  Los deseos del 
terapeuta de obtener aprobación y eco, así como 
de ser comprendido y tomado en serio, son satis-
fechos por el paciente cuando éste aporta un ma-
terial que se aviene bien con el bagaje cultural del 
terapeuta, con sus teorías y, por consiguiente, con 
sus expectativas. De este modo, el terapeuta prac-
tica el mismo tipo de manipulación inconsciente a 
la  que  también  él,  de  niño,  estuvo  expuesto. 
Tiempo atrás  pudo  detectar  quizá  la  manipula-
ción  consciente  y  liberarse  de  ella.  También 
aprendió  a  mantener  e  imponer  sus  opiniones. 
Pero  la  manipulación  inconsciente  nunca  puede 
ser detectada por un niño. Es el aire que respira, 
no conoce btfo y le parece el único normal.

¿Qué ocurre cuando nosotros, como adultos y 
como  terapeutas,  no  advertimos  cuan  peligroso 
puede ser este aire? Que de modo irreflexivo ex-
pondremos a  sus  efectos  a  otras  personas,  afir-
mando que lo hacemos por su propio bien.

Cuanto más hondo calo en la manipulación in-
consciente de los niños por sus padres, y de los 
pacientes por los terapeutas, tanto más urgente
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me parece la eliminación de la represión. Tene-
mos que conocer emocionalmente nuestro pasado 
no sólo como padres, sino también como terapeu-
tas.  Tenemos  que  aprender  a  vivir  y  esclarecer 
nuestros  sentimientos  infantiles  para  que  ya  no 
tengamos  necesidad  de  manipular  inconsciente-
mente a nuestros pacientes  a  partir  de nuestras 
teorías, y dejar que lleguen a ser lo que son. Sólo 
la vivencia dolorosa y la aceptación de la propia 
verdad nos libera de la esperanza de encontrar, 
pese a todo, a los padres comprensivos y empá-
ticos —tal vez en el paciente— y poder convertir-
los, mediante interpretaciones inteligentes, en se-
res disponibles.
Esta  tentación  no  debe  menospreciarse.  Raras 
veces, o quizá nunca, nos habrán escuchado nues-
tros propios padres con la  atención con que un 
paciente  suele  hacerlo;  nunca nos  habrán reve-
lado  su  mundo  interior  en  forma  tan  sincera  y 
comprensible para nosotros como a veces lo ha-
cen ciertos pacientes. Sin embargo, el trabajo del 
duelo  —nunca  concluido— de  nuestra  vida  nos 
ayudará a no ser víctimas de esta ilusión.  Unos 
padres como los que nos hubiera hecho falta en 
su momento —empáticos y abiertos, comprensi-
y  comprensibles,  disponibles  y  utilizables,
vos
transparentes, claros, sin contradicciones incom-
prensibles, sin el angustiante cuartito de las, tra-
moyas—,  unos  padres  así  no  los  hemos  tenido 
nunca.  Toda  madre  sólo  podrá  ser  empática 
cuando se haya liberado de su infancia, y tendrá
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que reaccionar de forma no empalica en la me-
dida en que renegar de su destino le imponga ca-
denas  invisibles.  Lo mismo se  puede decir  del 
padre.

Lo que sí existe es este tipo de niños: inteli-
gentes,  despiertos,  atentos,  hipersensibles  y,  por 
estar totalmente orientados hacia el bienestar de 
los padres, también disponibles, utilizables y, so-
bre todo, transparentes, ciaros, predecibles y ma-
nipulables... mientras su verdadero Yo (su mundo 
afectivo)  permanezca  en  el  sótano  de  esa  casa 
transparente en la que tienen que vivir,  a veces 
hasta la  pubertad y,  no pocas veces,  hasta que 
sean padres ellos mismos.

Así, por ejemplo, Robert, de treinta y un años, 
no podía,  cuando niño,  estar  triste  ni  llorar  sin 
sentir que iba sumiendo a su querida madre en 
una atmósfera de infelicidad y de profunda inse-
guridad, pues la «alegría serena» era la cualidad 
que a ella le había salvado la vida en su niñez. Las 
lágrimas de sus hijos amenazaban con romper su 
equilibrio.  Sin  embargo,  ese  hijo  sensibilísimo 
sentía en sí mismo todo el abismo oculto tras las 
defensas de aquella madre, que de niña había es-
tado en un campo de concentración y jamás le 
había mencionado este hecho. Sólo cuando el hijo 
se hizo mayor y pudo hacerle preguntas,  ella  le 
contó que había estado entre un grupo de ochenta 
niños que tuvieron que ver cómo sus padres eran 
conducidos  a  la  cámara  de  gas.  ¡Y  ninguno  de 
aquellos niños había llorado!

Durante toda su infancia, el hijo había inten-
tado ser alegre y sólo podía vivir su verdadero Yo, 
sus  sentimientos  y  premoniciones,  a  través  de 
perversiones compulsivas que, hasta el momento 
de la terapia, le habían parecido extrañas, vergon-
zosas e incomprensibles.

Estamos totalmente  indefensos  frente  a este 
tipo de manipulación durante la infancia. Lo trági-
co es que también los padres se hallarán a merced 
de este hecho mientras se nieguen a contemplar 
su propia historia.  Sin embargo, en la relación 
con los  propios  hijos  se  perpetúa  inconsciente-
mente la tragedia de la infancia paterna cuando 
la represión sigue sin resolverse.

Otro ejemplo contribuirá a ilustrar con mayor 
claridad  lo  expuesto:  un  padre  que  de  niño  se 
asustaba con frecuencia de los ataques de angus-
tia de su madre, víctima de una esquizofrenia pe-
riódica, sin que nadie le diera explicación alguna, 
disfrutaba contándole a su adorada hija historias 
de terror.  Se burlaba del miedo de la niña para 
luego  tranquilizarla  siempre  con  la  siguiente 
frase: es una historia inventada, no tienes por qué 
sentir miedo, estás en mi casa. De este modo po-
día  manipular  el  miedo  de  la  niña  y  sentirse 
fuerte  al  hacerlo.  Conscientemente  quería  darle 
algo bueno a la hija, algo de lo que él mismo ha-
bía carecido: tranquilidad, protección, explicacio-
nes.  Pero  lo  que  también  le  transmitía,  sin  ser 
consciente de ello, era el miedo de su infancia, la 
expectativa de una desgracia y la pregunta no es-
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clarecida  (también de  su infancia):  ¿Por  qué  la 
persona a quien quiero me da tanto miedo?

Todo ser humano tiene en su interior un cuar-
tito, más o menos oculto a su mirada, en el que 
guarda las tramoyas del drama de su infancia. 
Los únicos seres humanos que con seguridad ten-
drán acceso a este cuartito son sus hijos. Con los 
propios hijos entrará nueva vida en el cuartito, 
el drama hallará su continuación. En solitario, el 
niño no tenía posibilidad alguna de actuar libre-
mente con esas tramoyas: su propio papel lo ha-
bía fusionado con la vida; tampoco podía salvar 
recuerdo alguno relacionado con esa «actuación» 
remitiéndolo a su vida posterior,  a  no ser con 
ayuda de la terapia, donde su papel podría resul-
tarle cuestionable. Las tramoyas le daban miedo 
a  ratos,  no  podía  relacionarlas  con  el  recuerdo 
consciente de su madre o de su padre. De ahí que 
desarrollara síntomas. Y luego, durante la terapia, 
el adulto puede resolverlos cuando los sentimien-
tos  ocultos  detrás  de  los  síntomas afloran a  su 
conciencia:  sentimientos  de  espanto,  desespera-
ción y protesta, de recelo y de rabia inconsolable.

No hay nada que proteja a los pacientes contra 
las manipulaciones inconscientes de sus terapeu-
tas. Tampoco ningún terapeuta es totalmente in-
mune a  tales  manipulaciones.  Pero  el  paciente 
tiene la posibilidad de hacérselas ver cuando las 
descubre, o de dejar al terapeuta si éste perma-
nece ciego e insiste en su infalibilidad. Mis reco-
mendaciones tampoco eximen a nadie de la tarea

de cuestionar una y otra vez tanto estos métodos 
como también a todos los terapeutas que los prac-
tican.

Cuanto mejor conozcamos la historia de nues-
tra vida, mejor podremos detectar las manipula-
ciones allí donde aparezcan. Es nuestra infancia 
la que tan a menudo nos impide hacerlo. Es nues-
tra antigua nostalgia, no vivida del todo, de unos 
padres buenos, sinceros, inteligentes, conscientes 
y valientes, la que nos puede inducir a no percibir 
la deshonestidad o la inconciencia de los terapeu-
tas.  Corremos  el  peligro  de  tolerar  demasiado 
tiempo las  manipulaciones si  algunos terapeutas 
poco honestos saben promocionarse y presentarse 
como particularmente probos y maduros. Cuando 
la ilusión se corresponde tanto con nuestras ne-
cesidades  y  urgencias,  tardamos  más  en  detec-
tarla.  Pero  mientras  sigamos  poseyendo  plena-
mente nuestros sentimientos,  esta ilusión tendrá 
que ser enterrada, tarde o temprano, en favor de 
la verdad terapéutica.
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El cerebro de oro

En  las  Cartas  desde  mi  molino  de  Alphonse 
Daudet encontré un relato que, aunque parezca 
un tanto raro, tiene mucho en común con estas 
observaciones. Para concluir este capítulo sobre 
el niño explotado, quisiera resumir aquí su con-
tenido.

Érase una vez un niño con un cerebro de oro. 
Sus padres lo advirtieron por azar cuando, a con-
secuencia de una herida en la cabeza, le brotó oro 
en vez de  sangre.  Empezaron a  proteger  cuida-
dosamente al niño y le prohibieron el trato con 
otros niños, para evitar que le robaran. Cuando el 
niño creció y quiso recorrer mundo, su madre le 
dijo: «Hemos hecho tanto por ti que también no-
sotros deberíamos participar de tus riquezas». El 
hijo se sacó entonces un gran trozo de oro del ce-
rebro y se lo dio a su madre. Durante un tiempo 
vivió a lo grande con su riqueza, en compañía de 
un amigo que, sin embargo, le robó una noche y 
desapareció. El hombre decidió entonces proteger 
su secreto en el futuro y trabajar, porque las pro-
visiones disminuían a ojos vistas. Un buen día se 
enamoró de una muchacha hermosa que también
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le amaba, aunque no más que a los preciosos ves-
tidos que de él recibía a manos llenas. Se casó 
con ella y fue feliz, pero la esposa murió al cabo 
de dos años y, para pagar su entierro, que tenía 
que ser grandioso, el marido gastó el resto de for-
tuna que le quedaba. Débil, pobre e infeliz deam-
bulaba un día por las calles cuando, en un esca-
parate, vio un par de hermosos botines que a su 
mujer le hubieran quedado perfectos.  Olvidando 
que su esposa había muerto —tal vez porque su 
cerebro vacío ya no podía trabajar—, entró en la 
tienda para comprar los botines. Pero en ese ins-
tante cayó a tierra y el vendedor vio en el suelo a 
un hombre muerto.

Daudet, que habría de morir de una enferme-
dad de la médula espinal, escribió al final: «Esta 
historia parece inventada, pero es real de princi-
pio a fin. Hay personas que tienen que pagar las 
cosas más insignificantes de la vida  con su sus-
tancia y su médula espinal. Se trata para ellos de 
un dolor eternamente recurrente. Y luego, cuando 
se cansan de padecer...».

¿No se cuenta el amor maternal entre las co-
sas más «insignificantes», pero también más im-
prescindibles, de la vida, que mucha gente —pa-
radójicamente— ha de pagar con la renuncia a su 
espontaneidad vital?
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Depresión y grandiosidad: 

dos formas de la renegación
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Destinos de las necesidades infantiles
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Todo niño tiene la  legítima necesidad de ser 
observado, comprendido, tomado en serio y res-
petado por  su  madre.  Durante  las  primeras  se-
manas y meses de vida le es imprescindible poder 
disponer de su madre, utilizarla y ser reflejado 
por ella. Una imagen de Winnicott ilustra esto 
con bella precisión: la madre contempla al niño 
que lleva en brazos, el niño contempla la cara de 
su madre y se encuentra a sí mismo en ella... su-
poniendo que la madre observe realmente a ese 
ser pequeño, único y desamparado, y no proyecte 
sobre él sus propias expectativas, sus miedos o los 
planes que haya forjado para el niño. En el último 
caso, éste descubrirá en el rostro materno no la 
imagen de sí  mismo, sino las necesidades de la 
madre. Él mismo se quedará sin espejo y en vano 
lo buscará durante el resto de su vida.
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El desarrollo sano

A fin de que una mujer pueda darle a su hijo 
lo que le es indispensable para toda la vida, es im-
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prescindible que no se la separe del recién nacido. 
La  distribución  hormonal  que  despierta  y  «ali-
menta» su instinto maternal se produce inmedia-
tamente después del parto y se prolonga en los días 
y semanas siguientes gracias a la familiaridad cada 
vez mayor con su hijo. Si el niño es separado de 
la madre, como era normal hasta hace poco en casi 
todas las clínicas, y sigue ocurriendo hoy día en 
todo el mundo por comodidad e ignorancia, la ma-
dre y el niño habrán perdido su gran oportunidad.

El  bonding  (contacto ocular y epidérmico en-
tre la madre y el recién nacido después del parto) 
les da a ambos la sensación de ser una sola per-
sona, una unidad que, de un modo natural, ya es-
taba  idealmente  presente  en  el  momento  de  la 
procreación y que luego creció con el niño. Ese 
contacto da a la criatura la seguridad y protección 
necesarias para que pueda confiar en su madre 
y le transmite a ésta una seguridad instintiva que 
la ayuda a entender y dar respuesta a las señales 
de su hijo.  Esta primera  familiaridad mutua se 
vuelve luego irrecuperable,  y  su carencia  puede 
impedir muchas cosas desde el principio.

El conocimiento científico de la  importancia 
decisiva del  bonding es aún muy reciente.* Cabe 
esperar,  sin embargo, que no sólo la obstetricia 
practicada   en   las   maternidades   tome   conoci-

* Entre  los  numerosos  libros  de  información  sobre  este  tema 
(Janus, Leboyer, Odent, Stern), el Sibro de Desmond Morris me parece 
el más útil para padres que esperan un hijo. (Desmond Morris,  Baby-
watching, Londres, Jonathan Cape, 1991.)
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miento de dicha técnica, sino también la que se 
practica  en  los  grandes  hospitales  generales,  de 
suerte que pronto redunde en beneficio de todos. 
Una mujer que experimente el  bonding  con su 
hijo correrá menos peligro de abusar de él, y es-
tará en mejores condiciones de protegerlo de los 
malos tratos del padre.

Pero también una mujer que debido a su pro-
pia historia reprimida no haya tenido ese contacto 
con su hijo, podrá ayudar más tarde al niño a su-
perar esa carencia si,  gracias a su terapia y a la 
superación de su represión, toma conciencia de 
la importancia de dicha carencia. También podrá 
compensar las consecuencias de un parto difícil si 
no las trivializa y es consciente de que un niño que 
haya sufrido un serio trauma al comienzo de su 
vida necesita una atención y dedicación especiales 
para superar el miedo ante lo ya sucedido.

Si un niño tiene la suerte de crecer junto a una 
madre que lo refleje y esté disponible, es decir, 
que  resulte  funcionalmente  «utilizable»  para  el 
desarrollo del niño, poco a poco irá surgiendo en 
él, a medida que se haga grande, una sana auto-
conciencia. En el mejor de los casos es también 
la madre quien brinda un clima afectivo cálido y 
de comprensión de las necesidades del niño, aun-
que las  madres  no demasiado afectivas  también 
pueden hacer posible esta evolución, limitándose 
simplemente  a  no  impedirla.  El  niño,  entonces, 
puede buscar  en otras  personas  aquello  que le 
falta a su madre.  Diversas investigaciones han
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puesto de manifiesto esta inaudita capacidad del 
niño para utilizar cualquier «alimento» afectivo, 
cualquier estímulo de su entorno por pequeño 
que sea.

Por autoconciencia sana entiendo la incuestio-
nable seguridad de que los sentimientos y deseos 
experimentados pertenecen al propio Yo. Esta se-
guridad no es reflejada sino que está allí, como 
el pulso, que pasa inadvertido mientras no se al-
tera.

En esta vía de acceso, no reflejada y evidente, 
hacia sus propios deseos y sentimientos, encuen-
tra el ser humano su asidero y su autoestima. Allí 
le  estará  permitido vivir  sus sentimientos,  estar 
triste, desesperado o falto de ayuda, sin temor a 
crear  inseguridad  a  nadie.  Le  será  lícito  tener 
miedo al verse amenazado o ser malo cuando no 
pueda satisfacer sus deseos. Sabrá no sólo qué 
no quiere, sino también qué quiere, y podrá ex-
presarlo sin que le importe ser amado u odiado 
por ello.

El trastorno

¿Qué ocurre  cuando la madre es incapaz de 
ayudar a su hijo? ¿Qué ocurre cuando no sólo no 
está en condiciones de adivinar y satisfacer las ne-
cesidades  de  aquél,  sino  que  ella  misma  está 
necesitada,  cosa  por  lo  demás  muy  frecuente? 
Ocurre que, inconscientemente, esa madre inten-
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tara satisfacer sus propias necesidades con ayuda 
de su hijo. Esto no excluye una entrega afectiva, 
pero  a  esta  relación  explotadora  le  faltan  com-
ponentes de vital importancia para el niño, tales 
como fiabilidad,  continuidad y constancia,  y  le 
falta sobre todo ese espacio donde el niño podría 
vivir sus propios sentimientos y sensaciones. De-
sarrollará, por tanto, algo que la madre necesita 
y que, si bien entonces le salva la vida (el amor 
de la madre o del padre), suele impedirle ser él 
mismo durante toda su vida. En este caso, las ne-
cesidades naturales propias de la edad del niño 
no pueden ser integradas, sino que son escindidas 
o reprimidas. Esta persona vivirá más tarde, sin 
saberlo, en su pasado.

La mayoría de las personas que me han pe-
dido  ayuda  debido  a  depresiones  tenían,  por  lo 
general,  madres inseguras en grado sumo que a 
menudo padecían ellas mismas de depresiones y 
contemplaban a ese hijo, el único o con frecuen-
cia el primero, como su propiedad. Lo que la ma-
dre  no haya recibido de  su propia madre  en su 
momento lo puede encontrar en su hijo: es un ser 
disponible, puede ser utilizado como eco, se deja 
controlar, está totalmente centrado en ella, nunca 
la abandona, le brinda su atención y admiración. 
Cuando él la abruma con sus necesidades (como 
en otros tiempos lo hiciera su madre), ella deja de 
estar tan inerme, no se deja tiranizar, puede edu-
car al niño para que no grite ni moleste. Y al final 
puede procurarse consideración y respeto, o tam-
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bien exigirle al niño que se preocupe por su vida 
y su bienestar, una preocupación que sus propios 
padres  le  debían  todavía.  Vaya  un  ejemplo  a 
modo de ilustración.

Barbara, treinta y cinco años, sólo en la tera-
pia empezó a vivir sus temores, hasta entonces re-
primidos,  que acompañaban una situación terri-
ble  para  ella.  Al  volver  un  día  de  la  escuela, 
cuando tenía diez años —era justamente el cum-
pleaños de su madre—, la encontró tumbada en 
el suelo del dormitorio con los ojos cerrados. La 
niña creyó que la madre estaba muerta y rompió 
a gritar  desesperada.  En ese momento la  madre 
abrió los ojos y dijo casi extasiada: «Me has hecho 
el regalo de cumpleaños más hermoso; ahora sé 
que alguien me quiere». La compasión con el des-
tino infantil  de su madre impidió a la hija,  du-
rante  décadas,  sentir  que el  comportamiento de 
aquélla  suponía una terrible  crueldad.  Más ade-
lante pudo reaccionar de forma adecuada en la te-
rapia, con rabia e indignación.

Barbara,  madre  ella  misma de  cuatro  hijos, 
sólo tenía escasísimos recuerdos de su propia ma-
dre,  pero sí  podía  recordar  la  permanente  com-
pasión hacia ella. Al principio la describió como 
una mujer sensible y de gran corazón, que siendo 
ella  niña  le  «contaba  ya  abiertamente  sus  preo-
cupaciones», se preocupaba mucho por sus hijos 
y se sacrificaba por la familia. En el interior de la 
secta en que vivía la familia, con frecuencia le pe-
dían consejo. La madre estaba particularmente

orgullosa de su hija, contó Barbara. Pero ya 
había envejecido y estaba achacosa, y Barbara se 
preocupaba  mucho  por  la  salud  de  su  madre, 
soñaba  a menudo que le había pasado algo y se 
despertaba presa de una gran angustia.

Gracias a esos sentimientos emergentes, esta 
imagen de la madre fue modificándose. Sobre 
todo cuando surgió el recuerdo de la educación 
relacionada con la higiene, Barbara revivió a su 
madre como un ser dominante, exigente, 
que la controlaba y manipulaba, una mujer 
mala, fría, necia, estrecha de miras, 
obsesiva, capaz de ofenderse por cualquier 
nimiedad, exaltada, falsa y avasalladora. La 
vivencia y la explicación de la rabia tanto tiempo 
contenida evocaron en la hija recuerdos de la 
infancia, que, en efecto, remitían a rasgos de 
este tipo. Ahora Barbara podía descubrir 
realidades y era capaz de comprobar la le-
gitimidad de su rabia. Descubrió que, efectiva-
mente, la madre había sido a veces fría y mala 
con ella, cuando se sentía insegura frente a su 
hija. Se había preocupado mucho por la niña, ya 
que con esta preocupación podía defenderse de 
la envidia que ésta le inspiraba. Como de niña la 
madre había sido muy humillada, tenía que ha-
cerse respetar por su hija.

Poco a poco las distintas imágenes de la ma-
dre fueron fusionándose en la imagen de una per-
sona que, por su propia debilidad, inseguridad y 
fragilidad, había hecho de la niña un ser dispo-
nible. En el fondo, esa madre que tan bien fun-
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cionaba de cara a los demás, seguía siendo una 
niña ante su propia hija. Ésta, en cambio, aceptó 
el papel de personaje comprensivo y solícito hasta 
que, a la vista de sus propios hijos, descubrió en 
sí misma sus necesidades hasta entonces ignora-
das, que intentó satisfacer con ayuda de ellos.

La ilusión del amor

i
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o sugiriendo a lo largo de  los años. Mi actividad 
comprendía  también  múltiples  encuentros  breves 
con personas que sólo hablaron una o dos horas 
conmigo. Precisamente en estos breves encuentros 
sale a la luz la tragedia del  destino individual con 
una claridad muy particular.  Lo que se denomina 
depresión  y  se  siente  como  vacío,  absurdo 
existencial, temor al empobrecimiento y soledad, se 
me presenta siempre como la tragedia de la pérdida 
del Yo o de la extrañación frente a  uno mismo, 
que se inicia en la infancia.

En  la  práctica  podemos  encontrar  diversas 
formas mixtas y matices de este trastorno. Por ra-
zones de claridad intentaré describir dos formas 
extremas, considerando una de ellas como el en-
vés  de  la  otra:  la  grandiosidad  y la  depresión. 
Detrás  de  una  grandiosidad  manifiesta  acecha 
continuamente  la  depresión,  y  tras  el  humor 
depresivo suelen ocultarse a menudo intuiciones 
rechazadas sobre nuestra historia trágica. De he-
cho, la grandiosidad es la defensa contra el pro-
fundo dolor que produce la pérdida del Yo, pér-
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dida que es resultado de la renegación de la rea-
lidad.

La grandiosidad como autoengaño

El hombre «grandioso» es admirado en todas 
partes y necesita de esta admiración, no puede vivir 
sin ella. Tiene que realizar con brillantez todo 
cuanto se proponga, y es capaz de ello (pues pre-
cisamente no intentará hacer otras cosas). Tam-
bién él se admira... a causa de sus atributos: su be-
lleza, inteligencia, talento, y también por sus éxitos 
y rendimientos. Mas, pobre de él si algo de esto le 
falla: la catástrofe de una grave depresión se vuelve 
entonces inminente. En general, nos parece natural 
que las personas enfermas o viejas, que han per-
dido mucho, o bien las mujeres menopáusicas, 
por ejemplo, se vuelvan depresivas. Pero no suele 
tenerse en cuenta que también hay personalida-
des que pueden soportar la pérdida de la belleza, 
salud, juventud o de algún ser querido, con duelo, 
pero sin deprimirse. Y a la inversa: hay personas 
con grandes talentos que sufren graves depresio-
nes. ¿Por qué? Porque uno está libre de depre-
siones cuando la autoestima arraiga en la auten-
ticidad de los sentimientos propios y no en la po-
sesión de determinadas cualidades.

El  colapso  de  la  autoestima en  el  individuo 
«grandioso» nos mqestra con toda claridad cómo, 
en realidad, ésta pendía en el aire, «colgada de un

globo» (sueño de una paciente), y, si bien se elevó 
muy alto al soplar vientos favorables, de pronto se 
agujereó y ahora yace en el suelo como un mi-
núsculo guiñapo. Del componente específico de 
ese individuo no podía desarrollarse nada que, 
más  tarde,  pudiera  ofrecerle  un  asidero.  Pues 
junto al orgullo que despierta un niño se oculta, 
peligrosamente cerca, la vergüenza de que no sa-
tisfaga las esperanzas en él depositadas.*

Sin terapia, el grandioso no puede renunciar a 
la  trágica  ilusión  de  confundir  admiración  con 
amor. No pocas veces se dedica toda una vida a 
esta sustitución. Mientras las verdaderas necesi-
dades de respeto,  de comprensión y de ser  to-
mado en serio que sentía el otrora niño no pue-
dan ser comprendidas ni vividas conscientemente, 
proseguirá la lucha por el símbolo del amor. Una 
paciente me dijo un día que tenía la impresión de

* En un trabajo práctico efectuado en Chestnut Lodge se investigó, 
en 1954, el entorno familiar de doce pacientes con psicosis maniaco-
depresiva. Los resultados corroboran en gran medida mis conclusiones, 
obtenidas por vías muy distintas, sobre la etiología de la depresión.

«Todos los pacientes provenían de familias que se consideraban so-
cialmente aisladas y poco respetadas en su entorno. De ahí que hicieran 
todo lo posible por aumentar su prestigio ante los vecinos recurriendo 
al  conformismo y a una serie de rendimientos especiales. Entre estas 
aspiraciones se le atribuyó un papel particular al niño que más tarde 
habría de enfermarse. Tenía que garantizar el honor familiar y sólo era 
amado en la medida en que, gracias a ciertas capacidades y talentos es-
peciales, a su belleza, etcétera [la cursiva es mía — A.M.], se hallara en 
condiciones de satisfacer las exigencias ideales de la familia. Si fallaba 
en  su  intento,  era  castigado  con  una  frialdad  total,  la  exclusión  de] 
círculo familiar y la certeza de haber cubierto a sus familiares de un 
profundo oprobio.» (Citado según M. Eicke-Spengler, 1911, pág. 1.104.)

También he encontrado en mis pacientes el aislamiento social de las 
familias, que, sin embargo, no era causa, sino consecuencia de la ne-
cesidad de los padres.
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haber andado siempre sobre zancos hasta enton-
ces. Y una persona que anda todo el tiempo sobre 
zancos, ¿no debe acaso envidiar constantemente 
a quienes se valen de sus propias piernas al correr, 
aunque esta gente le parezca más pequeña y «me-
diocre» que ella misma? ¿Y no llevará en su in-
terior un odio contenido contra los responsables 
de que no se atreva a caminar sin zancos? En el 
fondo,  la  persona sana es envidiada porque no 
tiene que esforzarse de continuo por merecer ad-
miración,  porque  no  necesita  hacer  nada  para 
producir tal o cual efecto, sino que, con toda tran-
quilidad, puede permitirse ser como es.

El hombre grandioso nunca está realmente li-
bre, porque depende en una medida enorme de la 
admiración de otros y porque esta admiración 
está vinculada a atributos, funciones y rendimien-
tos que pueden fallar de improviso.

La depresión como envés de la grandiosidad

En los pacientes con los cuales tuve tratos la 
depresión se hallaba unida a la grandiosidad en 
formas muy diversas.

1, A veces la depresión aparecía cuando, debido 
a enfermedades graves, invalidez o envejecimiento, 
la grandiosidad se derrumbaba.  Así, por ejemplo, la 
fuente de éxitos externos había ido secándose len-
tamente en el caso de una mujer soltera y senes-
cente. La desesperación ante el hecho de envejecer

se relacionaba sobre todo con la falta de contactos 
sexuales, aunque en el fondo se agitaban tempra-
nas angustias de abandono, que esta mujer ya no 
podía contrarrestar con una conquista nueva. To-
dos sus espejos sustitutivos se habían roto, y ella 
volvía a estar ahí, confusa y desamparada, como en 
otros tiempos la niña pequeña frente al rostro de 
su madre, en el que no se descubría a sí misma, 
sino la confusión de aquélla.  De forma parecida 
pueden vivir su envejecimiento los hombres, aun-
que  algún  nuevo  enamoramiento  pueda  devol-
verles por un tiempo la ilusión de la juventud e 
introducir así fases maniacas en la incipiente de-
presión por envejecimiento.

2. En este relevo por fases entre grandiosidad 
y depresión, y viceversa, se pone de manifiesto su 
parentesco.  Se  trata  de  las  dos  caras  de  una 
misma medalla que podría calificarse de falso Yo 
y que, de hecho, fue concedida en alguna ocasión 
por buenos rendimientos. Así, por ejemplo, un ac-
tor podrá reflejarse en los ojos del público entu-
siasmado la tarde del éxito, y vivir sentimientos 
de grandeza y omnipotencia divinas.  Y,  sin em-
bargo, a la mañana siguiente podrán presentarse 
sensaciones de vacío, absurdo y hasta vergüenza 
e indignación, si la dicha de la tarde anterior no 
sólo tenía sus raíces en la actividad creativa de la 
actuación o de la expresión, sino, sobre todo, en 
la satisfacción sustitutoria de la vieja necesidad 
de  encontrar  eco  y  reflejo,  de  ser  visto  y  com-
prendido. Si su creatividad se halla relativamente
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libre de estas necesidades, nuestro actor no ten-
drá depresión alguna a la mañana siguiente, sino 
que se sentirá animado y empezará a ocuparse de 
otras cosas. Pero si el éxito obtenido la víspera ser-
vía para renegar la frustración infantil, sólo le 
aportará —como toda sustitución— una satisfac-
ción momentánea. Ya no podrá producirse una sa-
tisfacción real, pues su tiempo habrá transcurrido 
irrevocablemente. El niño de otros tiempos ya no 
existe, como tampoco los padres de aquella época. 
Los actuales —en caso de que aún vivan— habrán 
envejecido entretanto y se habrán vuelto depen-
dientes, ya no ejercerán violencia alguna sobre eí 
hijo, y quizá se alegrarán de sus éxitos y de sus ra-
ras visitas. En el presente hay éxito y reconoci-
miento, pero éstos no pueden ser más de lo que 
son, no pueden colmar el viejo agujero. Por otra 
parte, la vieja herida no podrá curar mientras sea 
renegada en la ilusión, es decir, en el delirio del 
éxito. La depresión nos acerca a las proximidades 
de la herida, pero sólo el duelo por lo perdido, por 
lo que se perdió en el momento decisivo, conduce a 
la auténtica cicatrización.*

* Como ejemplo de un trabajo del duelo logrado podemos citar una 
confesión de Igor Stravinsky: «Estoy convencido de que, en mi caso, la 
desgracia provino del hecho de que mi padre me resultaba interiormente 
un extraño, y de que tampoco mi madre me brindaba cariño. Cuando mi 
hermano mayor murió inesperadamente, mi madre no canalizó hacia mí 
los sentimientos que éi le había inspirado y mi padre continuó siendo tan 
reservado como siempre: yo decidí entonces que algún día les diría cuatro 
verdades. Pues resulta que el día aquél llegó y se fue. Nadie, salvo yo 
mismo, recuerda ese día, cuyo único testigo ocular sigo siendo yo». En 
total contraste se halla la declaración de Samuel Beckett: «Puede de-
cirse que tuve una infancia feliz... aunque yo mismo no tuviera mucho

3.  Sucede a veces  que una persona consigue 
mantener  la  ilusión de la  atención y disponibi-
lidad permanentes de los padres (de cuya ausen-
cia en la temprana infancia reniega exactamente 
como de sus reacciones afectivas), gracias a una 
serie  de  rendimientos  extraordinarios  e  inin-
terrumpidos. Por lo general, esta persona estará 
en condiciones de impedir con renovada brillan-
tez una depresión inminente y deslumhrar tanto a 
quienes lo rodean como a sí mismo. Sin embargo, 
no pocas veces elige a la vez a un cónyuge que 
haya  aportado ya  fuertes  rasgos  depresivos  o,  al 
menos, asuma y actúe inconscientemente en el ma-
trimonio el componente depresivo de lo grandioso. 
De este modo, la depresión queda fuera.  Uno se 
preocupa por el «pobre» cónyuge, lo protege como 
a un niño, se siente fuerte e indispensable y ad-
quiere un contrafuerte adicional en el edificio de la 
propia  personalidad,  que  carece  de  fundamentos 
sólidos y depende de los pilares del éxito, del ren-
dimiento, de la «fortaleza» y, sobre todo, de la re-
negación del mundo afectivo de la propia infancia.

Aunque en el  cuadro fenoménico exterior  la 
depresión se oponga diametralmente a la grandio-
sidad y, gracias a la atmósfera que crea, tenga de 
algún modo más en cuenta la tragedia de la pér-

talento para ser feliz. Mis padres hicieron todo lo necesario para hacer 
feliz a un niño. Pero con frecuencia me sentía muy solo». (Ambas citas 
provienen de un artículo de H. Müller-Braunschweig, 1974.) En este 
caso, el drama infantil fue totalmente reprimido, la idealización de los 
padres perduró con ayuda de la renegación, pero el aislamiento infinito 
de su infancia encontró su expresión en los dramas de Beckett.
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dida del Yo, ambas presentan, sin embargo, mu-
chos puntos en común.

Podemos observar los siguientes:
1. Un falso Yo, que ha conducido a la pérdida

del Yo verdadero;
2. la fragilidad de la autoestima, que tiene sus

raíces no en la seguridad del propio sentir y que
rer, sino en la posibilidad de realizar el falso Yo;

3. perfeccionismo;
4. renegación de los sentimientos desprecia

dos;
5. relaciones de explotación;
6. un gran miedo a perder el cariño; de ahí

una gran disponibilidad a adaptarse;
7. agresiones escindidas;
8. proclividad a las humillaciones;
9. proclividad a los sentimientos de culpa y de

vergüenza;
10. desasosiego.

La depresión como renegación del Yo
■'■■■■     ..&■■

La depresión puede entenderse, pues, como un 
síntoma directo de la pérdida del Yo que consiste 
en la renegación de las propias reacciones afec-
tivas  y  sensaciones.  Esta  renegación  empezó  al 
servicio de la adaptación necesaria para la vida, 
por miedo a perder el amor durante la infancia. 
De ahí que la depresión remita a un trauma muy 
temprano. Ya al principio, durante la lactancia, se
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produjo una pérdida de ciertos ámbitos afectivos 
que  hubieran  conducido  a  la  formación  de  una 
autoconciencia estable. Hay niños a los que no se 
les  permitió  vivir  con libertad sus sentimientos 
más tempranos, tales como el descontento, la ira, 
los dolores, la alegría ante el propio cuerpo e in-
cluso la sensación de hambre. A veces se oye a 
madres  contar  con  orgullo  que  sus  bebés  han 
aprendido a contener el hambre y, distraídos con 
halagos, esperan tranquilamente la hora de la co-
mida.

He conocido adultos con este tipo de experien-
cias infantiles,  atestiguadas en cartas,  que nunca 
sabían a ciencia cierta  si  tenían hambre o «sólo 
imaginaban  tenería»,  y  sufrían  de  miedo  a  des-
mayarse de hambre. Entre ellos se contaba Bea-
trice. La insatisfacción o el enojo de los hijos des-
pertaban en  la  madre  dudas  acerca  de  su  papel 
materno, los dolores físicos* de los hijos le pro-
vocaban miedo, y la alegría serena ante el propio 
cuerpo generaba en la madre envidia y sentimien-
tos de vergüenza «frente a los otros». Los miedos 
de la madre condicionaban por completo la vida 
afectiva  de  la  niña,  y  Beatrice  aprendió ya  muy 
pronto qué no le estaba permitido sentir para no 
poner en juego el «amor» de la madre.

Si desechamos las claves para la comprensión 
de nuestra vida, las causas de la depresión —así 
como las del sufrimiento, la enfermedad y la cu-
ración— seguirán siendo a la fuerza un enigma 
para nosotros.
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Un psiquiatra, cuyo libro me fue remitido por 
un lector, afirma que los malos tratos, la falta de 
atención  y  la  explotación  en  la  infancia  difícil-
mente pueden ser causas suficientes para explicar 
la posterior aparición de enfermedades psíquicas. 
Según él, tendría que haber motivos irracionales 
de índole totalmente distinta que serían los res-
ponsables de que una persona no se vea afectada 
por las consecuencias catastróficas de los malos 
tratos, o de que se cure con mayor rapidez que 
otra. En su opinión, tendría que entrar en juego 
la «gracia».

Cuenta la historia de un paciente que pasó su 
primer año de vida con su madre soltera en con-
diciones de extrema pobreza, y al que, más tarde, 
las  autoridades  acabaron  separando de  ella.  El 
niño fue pasando de un centro de acogida a otro, 
y en todos ellos recibió durísimos malos tratos. 
Sin embargo, cuando empezó un tratamiento psi-
quiátrico,  su estado mejoró mucho más rápido 
que  el  de  sus  compañeros  de  infortunio,  cuyas 
historias  personales  presentaban  abusos  menos 
espectaculares «¿Cómo pudo ese hombre, víctima 
de tantas crueldades en su infancia y juventud, li-
berarse  tan  rápidamente  de  sus  síntomas?  ¿Fue 
acaso por obra y gracia de Dios?

Mucha gente prefiere este tipo de explicacio-
nes y evita así las cuestiones decisivas. Pero ¿no 
deberíamos preguntarnos quizá por  qué.  Dios 
no se mostró dispuesto a ayudar también a los 
otros pacientes de aquel psiquiatra, y mucho me-

nos al paciente en cuestión cuando, de niño, era 
vapuleado sin compasión? ¿Fue realmente la gra-
cia de Dios la que asistió a ese hombre en la edad 
adulta? ¿O podría ser la explicación mucho más 
sencilla?

Si ese hombre tuvo una madre que, pese a la 
pobreza, fue capaz de darle verdadero amor, pro-
tección y seguridad en su primer y tan decisivo 
año de vida, después estuvo mejor preparado para 
elaborar los malos tratos posteriores que alguien 
cuya integridad se vio herida desde el primer día 
de vida, que no tuvo derecho alguno a vivir  su 
propia  vida  y  que,  desde  el  principio,  hubo  de 
aprender  que  el  único  sentido  de  su  existencia 
consistía en «hacer feliz» a su madre.

Tal fue el destino de Beatrice, mi paciente. En 
su juventud no fue brutalmente maltratada, pero 
de muy pequeña tuvo que aprender a no llorar, a 
no tener hambre ni necesidades para «hacer feliz» 
a su madre. Primero padeció de anorexia, y más 
tarde, durante toda su vida adulta, de profundas 
depresiones.

Aferrarse  a  las  ideas  tradicionales  sobre  el 
amor y la moral sin criticarlas es un buen método 
para  ocultar  o  reprimir  los  hechos  reales  de  la 
propia historia. Pero sin el libre acceso a tales he-
chos, las raíces del amor permanecerán cortadas. 
No es de extrañar, pues, que el deseo de tener rela-
ciones  cariñosas,  generosas  y  comprensivas  re-
sulte infructuoso. No podemos amar realmente si 
nos está prohibido ver nuestra verdad, aquella so-
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bre  nuestros padres y educadores,  y también la 
verdad sobre nosotros mismos. Sólo podemos ac-
tuar  como  si  amáramos.  Pero  este  comporta-
miento hipócrita es lo contrario del amor. Con-
funde y engaña y, sobre todo, produce en el otro 
una rabia  impotente  que deberá  ser  reprimida, 
que nunca podrá  vivirse  conscientemente  y,  por 
tanto,  tendrá  efectos  destructivos.  En  especial 
cuando el afectado dependa de su fe en ese su-
puesto amor.

Ser más sincero, es decir, también menos des-
tructivo, es algo que ayudaría a mucha gente si 
los  líderes  religiosos  reconocieran  estas  simples 
leyes psíquicas. En vez de ignorarlas, tendrían 
que mezclarse un poco más entre la gente y ob-
servar el inmenso daño que ocasiona la hipocresía 
en las familias, en la vida pública y en la socie-
dad en general.

La carta que me envió Vera, y de la que cito 
aquí  un pasaje  por  deseo suyo,  ofrece  un claro 
ejemplo de la confusión producto de la hipocre-
sía. La historia de Maja, que seguirá a la de Vera, 
muestra, a su vez, cómo pudo sentir un amor es-
pontáneo por su propio hijo después de que lo-
grara eliminar la represión de su pasado.

Vera, de cincuenta y dos años, me escribió:

«Fui alcohólica durante muchas décadas y me 
liberé  del  alcohol  gracias  a  los  grupos  de  AA. 
Quedé tan agradecida por esta liberación que du-
rante once años asistí a todas las reuniones e in-

tenté desoír todas mis reflexiones críticas. Tam-
poco quise advertir las primeras manifestaciones 
de  una  enfermedad  latente,  llamada  esclerosis 
múltiple, así como el incremento de mis crisis de-
presivas. Ahora, al cabo de tres años de terapia, 
sé por fin cómo llegaron —y quizá tuvieron que 
llegar— a producirse estos síntomas angustiantes 
para que yo pudiera tomar en serio mis percep-
ciones y mis síntomas.

»Durante las reuniones me indignaba siempre 
que se hablaba del "amor incondicional" que, su-
puestamente, nos brindaban todos los integrantes 
del grupo. Yo misma me explicaba mi indigna-
ción por el hecho de no haber tenido ninguna ex-
periencia de amor verdadero, que nunca me fue 
dado de niña, y no poder, por tanto, cimentar en 
mí la confianza en que éste existiera realmente, 
Eso, al menos, era lo que nos decían. Como es-
taba tan hambrienta de amor, yo quería creer en 
esas afirmaciones.  Y si  pude creer en ellas,  fue 
porque la hipocresía era el pan de cada día, ese 
pan que mi madre  me daba,  y  yo nunca había 
probado otro. Pero ahora lo tengo claro: sólo el 
niño necesita sin falta el amor incondicional. Y 
sólo al niño podemos y debemos dárselo. Es de-
cir, querer y aceptar al niño que se nos confía, 
haga lo que haga, ya llore o sonría contento. Pero 
amar incondicionalmente a un adulto, al margen 
de lo que haga, nos llevaría a intentar querer tam-
bién a un frío asesino de masas o a un mentiroso 
redomado por el mero hecho de que pertenezca a
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nuestro grupo,  ¿Podemos hacer esto? ¿Debería-
mos hacerlo? ¿Por qué? ¿A quién le aprovecharía? 
Cuando afirmamos querer incondicionalmente a 
un adulto, no hacemos sino demostrar nuestra ce-
guera y falta de sinceridad».

Vera tiene razón. Los adultos no necesitamos 
un amor incondicional, ni siquiera de nuestros te-
rapeutas. Ésa es una necesidad infantil que, más 
tarde, ya no puede ser satisfecha. Quien no ha he-
cho el duelo por esa pérdida en la infancia, está 
jugando con ilusiones. Lo que necesitamos de 
nuestros terapeutas es sinceridad, respeto, con-
fianza, empatia y comprensión, así como la ca-
pacidad de esclarecer nuestros propios sentimientos 
sin dejarnos agobiar por ellos. Y esto podemos 
conseguirlo.  Pero cuando alguien nos  prometa 
amarnos «incondicionalmente», tenemos que cui-
darnos de él. Si Vera encontró en tres años algo 
que no había podido encontrar durante largas dé-
cadas de búsqueda, fue gracias a su determina-
ción a encontrar la verdad, y a no dejarse engañar 
por más tiempo. En este camino contó con el 
apoyo de las experiencias con su cuerpo.

Maja,  de  treinta  y  ocho años,  llega unas se-
manas después del nacimiento de su tercer hijo y 
cuenta lo Ubre y vital que se siente con el bebé. 
Lo más llamativo es la diferencia con respecto a 
las dos veces anteriores, en las que tuvo la sen-
sación de ser utilizada en forma constante e in-
discriminada, y hasta «explotada», por el niño, y

se rebeló contra las justificadas exigencias de éste, 
por lo que se sintió totalmente mala al hacerlo, 
separada  de  sí  misma  como  en  la  depresión. 
Pensó que tal vez era una rebelión contra las exi-
gencias de su madre, actitud que antes sólo se 
daba con los propios hijos. Pero esta vez no ocu-
rría nada parecido. El amor por el que allí había 
luchado le llegaba ahora con total espontaneidad, 
añadió. Estaba disfrutando de su unidad con el 
hijo y consigo misma. Luego empezó a hablar de 
su madre en los siguientes términos:

«Yo era la perla en la corona de mi madre. 
Ella  decía  siempre:  En Maja  se puede confiar, 
sabe hacer las cosas. Y, efectivamente, eduqué a 
sus hijos pequeños para que ella pudiera ejercer 
su profesión. Se fue haciendo cada vez más fa-
mosa, pero nunca la vi feliz. ¡Cuan a menudo la 
añoraba por las tardes! Los pequeños lloraban; yo 
los consolaba, pero jamás lloraba. ¿Quién hubiera 
utilizado a un niño llorón? Sólo podía disfrutar 
del amor de mi madre si me mostraba hábil, com-
prensiva y moderada, si nunca ponía en duda su 
forma de actuar, si nunca manifestaba lo mucho 
que la echaba de menos: todo esto hubiera limi-
tado su libertad,  tan necesaria para ella.  Todo 
esto se hubiera vuelto contra mí. A nadie se le hu-
biera ocurrido pensar entonces que esa tranquila, 
cómoda y hábil  Maja  era tan solitaria  y  sufría 
tanto. ¿Qué me quedaba, aparte de estar orgullosa 
de mi madre y ayudarla?

yI;í:?:Sl#I|
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«Cuanto mayores son las perlas en la corona 
de una madre, más profundo es el agujero de su 
corazón. Mi madre necesitaba de esas perlas por-
que,  en el fondo, todas sus actividades servían 
para reprimir algo en sí misma, una nostalgia tal 
vez, no lo sé... Tal vez ella misma lo hubiera des-
cubierto de haber tenido la dicha de ser madre en 
un sentido no simplemente biológico. Al parecer 
se esforzaba muchísimo y era muy consciente de 
sus deberes. Pero la alegría del amor espontáneo 
nunca le fue dada.

»¡Y  cómo  se  repitió  todo  esto  con  Peter! 
¡Cuántas horas absurdas hubo de pasarse mi hijo 
con las criadas para que yo pudiera sacar mi di-
ploma, que me alejó aún más de mí misma y de 
él!  ¡Cuántas veces  lo  he dejado solo sin  darme 
cuenta del mal que le estaba haciendo, porque yo 
misma nunca pude  vivir  mi  propio  abandono! 
Sólo ahora empiezo a intuir lo que puede ser la 
maternidad sin corona, perlas ni aureolas de san-
tidad».

En una revista femenina alemana que en los 
años setenta se preocupaba por expresar abierta-
mente verdades tabuizadas,  apareció la carta de 
una lectora que narra sin tapujos la trágica his-
toria de su maternidad. El relato se cierra con las 
siguientes frases:

«¡Y encima amamantarlo! No le daba de ma-
mar correctamente y no tardó en morderme los

pezones. ¡Dios mío, qué desagradable! Y al cabo 
de dos horas volvía a la carga: y otra vez... lo 
mismo... Cuando empezaba a succionar, yo au-
llaba y profería maldiciones. La cosa empeoró 
tanto que no pude probar alimento y llegué a te-
ner cuarenta de fiebre. Entonces me permitieron 
dejar de amamantar y en el acto me sentí mejor. 
Durante bastante tiempo no advertí sentimiento 
maternal alguno. Si el niño se hubiera muerto, 
me hubiera dado igual. Y todos esperaban que me 
sintiese muy feliz. Una amiga, a la que llamé en 
un arranque de desesperación, me dijo que el ca-
riño sólo vendría con el tiempo, cuando empezara 
a ocuparme del niño y lo tuviera constantemente a 
mí lado. Esto tampoco era cierto. Sólo desarro-
llé un cariño cuando pude ir de nuevo a trabajar 
y, al volver a casa, encontraba al pequeño y veía 
en él una especie de distracción y de juguete. Aun-
que, honestamente, un perrito me hubiera "ser-
vido" de igual manera. Ahora que poco a poco 
empieza a crecer y advierto que puedo educarlo,  
que me tiene cariño y confía plenamente en mí,  
ahora es cuando se va desarrollando una relación 
tierna y estoy contenta de tenerlo aquí. [Las cur-
sivas son mías — A.M.] Os escribo todo esto sim-
plemente  porque  me  parece  bien  que  alguien 
diga, de una vez por todas, que no existe el amor 
maternal en este sentido... y menos aún un ins-
tinto maternal» (Cf. Emma, julio de 1977).

Lo esencial del problema radica en que la au-
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tora de esta carta no pudo vivir realmente su pro-
pia tragedia ni la de su hija,  porque la suya, su 
infancia emocionalmente inaccesible, habría sido 
el comienzo de esta historia. Su afirmación pesi-
mista  es,  en  consecuencia,  desorientadora  e  in-
correcta.  En  realidad  sí  que  existe  algo  como 
«amor  maternal  e  instinto  maternal».  Podemos 
observarlo en animales que no hayan sido maltra-
tados por los hombres. También la mujer nace 
con el «programa» instintivo que la capacita para 
amar, proteger, apoyar y alimentar a sus hijos, y 
para alegrarse de ello. Pero a menudo nos arre-
batan  a  muy  temprana  edad  estas  capacidades 
instintivas,  como  por  ejemplo  en  la  infancia, 
cuando nuestros padres nos explotan para satis-
facer sus deseos. Por suerte, como lo demuestra 
la  historia de Johanna,  podemos recuperar esas 
capacidades en cuanto nos decidimos a dar ca-
bida a la verdad.

Johanna, de veintisiete años, inició su terapia 
reveladora poco antes de quedar embarazada. Es-
taba bien preparada para el parto, muy contenta 
del  bonding.can su sano bebé, y se alegraba de 
poder  amamantarlo  de  forma  tan  satisfactoria. 
Pero de pronto, sin ningún motivo aparente, se le 
endurecieron los pechos y empezaron a dolerle, y 
cayó en cama con fiebre alta, mientras la nodriza 
tenía que darle al niño el biberón.

En sus pesadillas, entre los delirios febriles, re-
vivía una y otra vez con todo detalle escenas de 
abusos sexuales por parte de sus padres y sus ve-

cinos cuando ella tenía tres meses. La edad pudo 
establecerse porque la familia se mudó más tarde. 
Gracias a estar tan familiarizada con sus propios 
sentimientos,  Johanna pudo vivir  plenamente  la 
rabia producto del engaño, y el horror de haber 
sido violada a una edad tan temprana. Lo que 
más  la  indignaba  ahora  era  darse  cuenta  de 
que la capacidad de seguir sus instintos se hu-
biera visto dañada de manera tan seria. Éste fue 
para ella el mayor delito cometido por sus padres. 
Más  tarde  dijo:  «Me  robaron  mis  sentimientos 
maternales cuando yo tenía tres meses.  Al prin-
cipio no podía amamantar a mi hijo pese a de-
searlo intensamente».

Transcurrió  mucho  tiempo antes  de  que  Jo-
hanna pudiera enfrentarse a sus padres en un diá-
logo interno, expresar la rabia e indignación al-
macenadas en su cuerpo, reclamar sus derechos y 
elaborar los abusos a que fue sometida. Pero in-
cluso antes de que pudiera iniciarse este proceso, 
la simple disponibilidad a dar cabida a la incon-
cebible verdad hizo que la  fiebre bajara y se le 
curaran los pechos. Pudo darle de mamar al bebé, 
que muy pronto aprendió a renunciar al biberón, 
cosa  que  la  nodriza  había  considerado  «total-
mente imposible».

Johanna disfrutó de su maternidad y de la di-
cha de poder amar, de que le estuviera permitido 
amar, proteger, alimentar, serenar y atender a un 
ser inocente, así como adivinar sus necesidades. 
Sin embargo, esta dicha se veía interrumpida sin
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cesar por periodos de duda en los que se pregun-
taba si no lo estaría haciendo todo mal, si la dicha 
no tendría un final desgraciado, si ella misma po-
día  «abandonarse» tanto  a  esa  felicidad.  Como 
antes  había  estudiado  psicología,  se  preguntaba 
ahora si no estaría actuando de forma compul-
siva,  si  no  estaría  mimando peligrosamente  al 
niño  por  puro  egoísmo,  etcétera.  Esta  angus-
tiante autocrítica se vio reforzada aún más por 
consejos  de  amigos  que  pensaban  que  al  niño 
había  que  ponerle  límites  desde  un  principio, 
para que aprendiera a estar solo; de lo contrario, 
se convertiría en un tirano. Aunque Johanna hu-
biera rechazado tiempo atrás estas opiniones, en 
el caso de su propio hijo no logró eludir la in-
seguridad que se abría paso en ella.

La terapia la ayudaba continuamente a orien-
tarse, y todo el tiempo descubría lo importante 
que  para  ella  era  poder  amar  y  demostrar  su 
amor  sin  peligro,  sin  necesidad  de  temer  que 
fuera explotado,  engañado o violentado.  Eso la 
hacía sentirse otra vez ella misma, como antes de 
los malos tratos que tan temprano le infligieran. 
En sus enfrentamientos internos con los padres, 
no tenía más remedio que decirles:

«Quiero a Michael, y quiero quererlo. Mi alma 
necesita este amor como mi cuerpo necesita aire. 
Pero corro muchas veces el peligro de reprimir 
esta necesidad y preciso de toda mi energía e in-
teligencia para hacerlo, sólo para "liberarme" de

este amor que, según sospecho, es "falso". ¿Por 
qué? ¿Cómo habéis  logrado que yo haga esto? 
Muy pronto me enseñasteis que un niño pequeño 
no merece ningún respeto, que no es una persona, 
que, en el mejor de los casos, es un juguete con 
el cual se puede jugar, pero al que también está 
permitido amenazar, explotar y maltratar a volun-
tad,  sin cargar por ello con ningún tipo de res-
ponsabilidad. Este mensaje vuestro es el que tan 
a menudo me hace sentir insegura, estresada y so-
brecargada, aunque a veces sigo sin atreverme a 
sentir la rabia que me inspiráis, y la vuelco en mi 
propio hijo. Es muy fácil pensar que Michael po-
dría impedirme vivir y ser libre porque ahora me 
necesita todo el tiempo. Pero no es él. Me basta 
con mirarle a los ojos, ver en ellos su inocencia y 
sinceridad, para saber lo siguiente: que otra vez 
lo estoy utilizando como chivo expiatorio en vues-
tro  lugar.  Un  niño  querido  aprenderá  desde  el 
principio lo que es el amor. Un niño descuidado, 
despreciado  y  explotado  no  podrá  aprenderlo 
nunca. Pero yo quiero saberlo, y lo estoy apren-
diendo  con  Michael,  lentamente,  cada  día  de 
nuevo, a pesar de lo que me habéis enseñado. Sé 
que algún día sabré con certeza que soy capaz 
de amar».

La lucha de Johanna por recuperar sus senti-
mientos verdaderos salvó no sólo el futuro de su 
hijo, sino también el suyo propio. La historia de 
Anna muestra lo que, sin esta lucha (sin terapia).
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puede  ocurrirle  a  una  niña  que  sufrió  en  edad 
temprana  abusos  sexuales.  Anna,  una  mujer  de 
cincuenta años, me escribió unos días antes de su 
muerte:

Fases depresivas durante la terapia
lili

«Hoy recibí la visita de mis hijos ya mayores, 
y por primera vez en mi vida me di cuenta de que 
me querían y siempre me habían querido, y de 
que,  hasta hoy,  yo no había sentido nunca ese 
amor. A menudo he abandonado a mis hijos por 
irme con distintos hombres, cuando en realidad 
lo que hacía era huir del amor que mis hijos me 
inspiraban, huir de mis verdaderos sentimientos 
para buscar el placer sexual con hombres que me 
hacían mucho daño sin darme nunca lo que yo en 
realidad necesitaba: amor, comprensión, acepta-
ción. Ya de muy pequeña, mi padre me condi-
cionó a buscar el placer asociándolo al dolor y a 
la rabia, y a temer y reprimir el anhelo del ver-
dadero amor, es decir, a evitar el trato con per-
sonas capaces de amar. ¿No era esto una perver-
sión? Nunca en mi vida he podido librarme de 
ella. Y ahora que la veo, es demasiado tarde».

Era demasiado tarde porque Anna podía al fin 
sentir rabia e indignación, aunque sólo ante sus 
parejas. A su padre, en cambio, lo seguía «que-
riendo» y respetando igual que antes, según me 
escribió.

El  grandioso  sólo  recurrirá  a  una  terapia 
cuando sus estados depresivos lo impulsen a ha-
cerlo. Mientras funcione la defensa en la grandio-
sidad, esta forma del trastorno no mostrará nin-
guna  presión  visible  del  sufrimiento,  salvo  el 
hecho de que los parientes (cónyuges e hijos) con 
depresiones  y problemas psicosomátícos  tendrán 
que buscar ayuda psicoterapéutica. En el trabajo 
terapéutico,  la  grandiosidad  se  nos  revela  en su 
forma mixta  con la  depresión.  La  depresión,  en 
cambio,  la  encontramos  en  casi  todos  nuestros 
pacientes, ya sea en forma de sintomatología ma-
nifiesta, o en las distintas fases del humor depre-
sivo. Estas fases pueden tener funciones diferentes. 
El rasgo común a todas ellas es el de desaparecer 
cuando se logran vivir y esclarecer los sentimientos 
recordados y las situaciones antiguas.

Función señalizadora

Suele ocurrir que algún paciente llegue que-
jándose de depresiones y abandone después la :ffí^M^\
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consulta bañado en lágrimas, pero muy aliviado y 
sin depresión. Tal vez haya podido vivir un ataque 
de ira largo tiempo contenida, o haya manifes-
tado al fin el recelo que la madre le inspirara du-
rante  muchos  años,  o  sentido  por  vez  primera 
cierta tristeza ante tantos años de vida pasada y 
no vivida, o bien se haya enfadado una vez más 
por  la  inminencia  de  unas  vacaciones  del  tera-
peuta y la consiguiente separación. No importa de 
qué tipo de sentimientos se trate, lo importante 
es que hayan podido ser vividos, posibilitando así 
el  acceso a  recuerdos  reprimidos.  La  depresión 
había anunciado su proximidad, pero también su 
renegación. Por algún motivo actual, se hizo po-
sible la  irrupción de estos sentimientos,  tras  lo 
cual desapareció el estado depresivo. Un estado 
de este tipo puede señalizar que ciertas partes re-
negadas  del  Yo (sentimientos,  fantasías,  deseos, 
miedos)  están  consolidándose  sin  haber  encon-
trado una descarga en la grandiosidad.

«Atropellarse»*

Hay personas con heridas muy profundas que, 
siempre que se han acercado muchísimo a sus zo-
nas más internas y se han sentido a gusto y com-
prendidas, organizan una fiesta o cualquier cosa 
que  les  resulte  totalmente  indiferente  en  aquel 
momento, y vuelven a sentirse entonces solitarias 
y víctimas de toda suerte de exigencias. Al cabo

de unos días se quejan de autoextrañación y va-
cío, e intuyen de forma vaga que han perdido el 
acceso a sí mismas. Inconscientemente, se han re-
producido en este caso estados que, al repetirse, 
podían iluminar  ciertas  situaciones  que  les  tocó 
vivir  de  niños:  cuando,  al  jugar,  se  sentían a  sí 
mismas, cuando estaban consigo mismas,  les exi-
gían  que  rindiesen,  que  hicieran  algo  «inteli-
gente»,  y  su  mundo  en  estado  naciente  era  así 
atropellado.  Es probable  que,  ya de  niños,  estos 
pacientes reaccionaran sumiéndose en un estado 
depresivo, pues no les estaba permitido reaccio-
nar como hubiera sido normal, en este caso tal 
vez con rabia. Cuando el adulto se toma tiempo 
para hacer suyas en el presente tales reclamacio-
nes,  a  fin  de  elaborarlas,  la  rebelión puede ini-
ciarse  entonces,  gracias  a  los  sentimientos  des-
pertados,  y  la  necesidad  reprimida  (permanecer 
consigo  mismo)  resultará  evidente.  Como  con-
secuencia  casi  automática,  el  estado  depresivo 
remite:  su función defensiva  ya  no es necesaria. 
También  el  actuar  pierde  su  función  en  el  mo-
mento en que está permitido saber lo que de ver-
dad se necesita. En este caso, quizá tiempo para 
sí mismo y no la distracción en fiestas.

«Estar embarazado» de afectos intensos

Las  fases  depresivas pueden durar a veces 
varias semanas antes de que irrumpan emocio-
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nes fuertes provenientes de la infancia. Es como si 
la  depresión  hubiera  retenido  esas  emociones. 
Cuando son vividas,  uno recupera  su  vitalidad 
hasta que una nueva fase depresiva anuncia algo 
nuevo. Tales estados son descritos en los siguien-
tes términos: «He dejado de sentirme. ¿Cómo es 
posible que me haya vuelto a extraviar frente a mí 
mismo? No tengo relación alguna con mi inte-
rior.  Todo carece  de  esperanza...  Nunca mejo-
rará. Nada tiene sentido. Anhelo recuperar mi vi-
talidad». Luego puede sobrevenir un estallido de 
rabia con violentos reproches y quejas; si  estas 
quejas son legítimas, se producirá un gran alivio, 
pero  si  son  injustas  —por  estar  transferidas  a 
personas inocentes—, la depresión durará hasta 
que sea posible una explicación.

Enfrentamiento con los padres

Hay también momentos de depresión después 
de que alguien empieza a resistirse a las exigen-
cias de sus padres hasta entonces reprimidas en 
el inconsciente —por ejemplo, la exigencia de ren-
dir—, aunque todavía no se halle realmente libre 
de ellas. En esos casos recae una vez más en el 
callejón sin salida de la exigencia absurdamente 
excesiva que se impone a sí mismo, y sobre la 
cual sólo le alertará el estado depresivo en que ha 
vuelto a sumirse. Esto lo expresa en los siguientes 
términos, más o menos: «Anteayer me sentía feliz,

el trabajo me salía muy fácilmente,  pude hacer 
por mi examen más de lo que me había propuesto 
hacer en toda la semana. Entonces pensé: tienes 
que aprovechar esta buena disposición, prepara 
un capítulo más por  la  tarde.  Me pasé  toda la 
tarde trabajando,  pero ya sin ganas,  y al  día si-
guiente la cosa no funcionó: me sentí el último de 
los idiotas, incapaz de retener algo en la cabeza. 
Tampoco quería ver a nadie; era como en las an-
teriores depresiones.  Entonces empecé a "hojear 
hacia atrás" y encontré el pasado en el que había 
empezado aquello. Me había arruinado el placer 
al querer sobrecargarme más y más. Y ¿por qué? 
Entonces recordé lo que decía mi madre: "¡Qué 
bien que has hecho esto! ¡Podrías hacer también 
esto  otro!"...  Me enfurecí  y  dejé  los  libros.  De 
pronto tuve la seguridad de que me daría cuenta 
si volvían a entrarme ganas de trabajar. Y claro 
que me di cuenta. Sin embargo, la depresión de-
sapareció mucho antes...  Cuando advertí  que yo 
mismo había vuelto a atrepellarme».
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La cárcel interior

Es probable que, por experiencia propia, cual-
quier  persona  conozca  el  estado  depresivo  que 
también  puede  manifestarse  u  ocultarse  en  un 
malestar psicosomático. Si se presta atención, no 
es difícil observar que la depresión surge casi con 
regularidad  y  frena  la  vitalidad  espontánea 
cuando se ha reprimido algún impulso propio o 
un  sentimiento  intenso  y  no  deseado.  Así,  por 
ejemplo, cuando un adulto no puede vivir el duelo 
por la pérdida de un ser querido, sino que intenta 
olvidar su aflicción distrayéndose, o cuando por 
miedo  a  perder  una  amistad  suprime  ante  sí 
mismo la indignación que le produce el compor-
tamiento del amigo idealizado, tendrá que contar 
probablemente con un estado depresivo (a no ser 
que la defensa de la grandiosidad estuviera per-
manentemente a su disposición).  Pues la  situa-
ción actual le recuerda la dependencia anterior, 
que  él  mantiene  reprimida.  Cuando  empiece  a 
prestar atención a este contexto, podrá sacar pro-
vecho de su depresión: ésta le permitirá enterarse 
de  una  serie  de  provechosas  verdades  sobre  sí 
mismo.

Un niño aún no tiene esta posibilidad. El me-
canismo de la  autonegación no se deja entrever 
todavía en él; por otro lado, el niño, a diferencia 
del adulto, estará realmente amenazado por la in-
tensidad de sus sentimientos si no cuenta con un 
entorno  de  apoyo  o  empático.  Pero  también  el 
adulto  podrá  temer  sus  sentimientos  como un 
niño mientras no sea consciente de las causas de 
este miedo. Esta fortísima intensidad de los sen-
timientos sólo vuelve a encontrarse en la puber-
tad. Sin embargo, el recuerdo de los sufrimientos 
de  la  pubertad,  del  no-poder-comprender-ni-cla-
sificar  los  propios  impulsos,  permanece  mejor 
grabado  en  nuestra  memoria  que  los  primeros 
traumas que a menudo se ocultan tras la imagen 
de una infancia idílica o tras una amnesia infantil 
casi total.

Esto podría explicar por qué la  gente adulta 
recuerda menos a menudo con nostalgia la época 
de su pubertad que la de su infancia. En la mez-
cla de nostalgia,  expectativa y miedo a la desi-
lusión  que  en  mucha  gente  acompaña  a  ciertas 
festividades  conocidas  desde la  niñez,  se  refleja 
probablemente la búsqueda de la intensidad afec-
tiva de la propia infancia. Pero justo por ser los 
sentimientos del niño tan intensos, su represión 
no  puede  quedar  sin  consecuencias  relevantes. 
Cuanto más fuerte sea el recluso, más gruesos ha-
brán de ser los muros de la prisión que dificulten, 
o incluso impidan, su posterior desarrollo  emo-
cional.
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Si hemos llegado a experimentar varias veces 
que  la  irrupción  de  sentimientos  intensos  de  la 
primera infancia, impregnados por el atributo es-
pecífico del no-comprender,  puede hacer desapa-
recer  un  estado depresivo  prolongado,  nuestro 
trato con los sentimientos «no deseados», sobre 
todo el dolor, irá modificándose a medida que pase 
el  tiempo.  Descubriremos que no tenemos por 
qué seguir forzosamente el esquema inicial (de-
silusión-represión  del  dolor-depresión),  pues  en 
adelante tendremos otra posibilidad de tratar con 
las frustraciones, vale decir: la vivencia del dolor.  
Sólo así se nos abrirá el acceso emocional a nues-
tras  vivencias  tempranas,  es  decir,  a  las  zonas 
hasta entonces ocultas de nuestro Yo y de nuestro 
destino. Un paciente que se hallaba en la fase fi-
nal de su terapia formuló esta situación en los si-
guientes términos:

«No eran los sentimientos bellos y agradables 
los  que  me transmitían  nuevos  conocimientos, 
sino aquellos contra los que yo más me había de-
fendido: sentimientos en los que me veía como un 
ser  mezquino* pequeño,  malo,  impotente,  aver-
gonzado, pretencioso, rencoroso o confuso. Y, so-
bre todo, triste y solitario. Pero precisamente des-
pués de estas vivencias, tan largo tiempo evitadas, 
tuve la certeza de haber comprendido algo de mi 
vida partiendo desde dentro, algo que no hubiera 
podido encontrar en libro alguno».

Este paciente estaba describiendo, en realidad, 
el proceso del conocimiento emocional. Las inter-
pretaciones de terapeutas que no han descubierto 
nunca la verdadera historia de su infancia pueden 
perturbar  este  proceso,  o  también  alterarlo,  fre-
narlo,  dilatarlo e incluso impedirlo, o bien redu-
cirlo al nivel de conocimiento intelectual. Pues el 
paciente estará dispuesto a renunciar muy pronto 
a la alegría del descubrimiento y de la propia ex-
presión  para  adaptarse  a  los  planes  de  su  tera-
peuta... por miedo a perder la simpatía, compren-
sión y empatia que ha estado esperando a lo largo 
de toda su vida. Que esto no tenga por qué ocurrir 
siempre es algo que él, debido a las experiencias 
con los padres, no puede creer. Pero, si cede a este 
miedo y se adapta, el tratamiento se deslizará hacia 
el plano del falso Yo, y el verdadero permanecerá 
oculto y atrofiado. De ahí que sea importantísimo 
que el  terapeuta no tenga que formular,  movido 
por su propia necesidad, contextos que el paciente 
está precisamente a punto de descubrir con ayuda 
de sus sentimientos. De lo contrario se comportaría 
como  un  amigo  que  llevase  buena  comida  a  la 
celda de un prisionero en el preciso instante en que 
éste tuviera la posibilidad de abandonar su celda y 
pasar una primera noche tal vez  sin protección y 
hambriento,  pero  en  libertad.  Como,  de  todas 
formas, este paso hacia lo incierto  exige un gran 
valor,  puede  ocurrir  que  el  prisionero  pierda  su 
oportunidad  y  permanezca  en  la  cárcel, 
consolándose con su comida y la «protección».
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Pero si se respeta la necesidad de descubrir 
del paciente,  podrá revivirse conscientemente y 
por vez primera una situación antigua y jamás re-
cordada,  percibida también por primera vez en 
toda su tragedia y por fin sometida al trabajo 
del duelo. Es propio de la dialéctica del traba-
jo del duelo el que esas vivencias estimulen, por 
un lado, el encontrarse a sí mismo y, por el otro, 
lo tengan como condición previa.

La  contrapartida  de  la  depresión  dentro  del 
trastorno es la grandiosidad. De ahí que un pa-
ciente pueda verse temporalmente liberado de la 
depresión cuando el terapeuta, o el grupo de te-
rapia,  lo hacen participar de su propia grandio-
sidad,  es  decir,  cuando,  como parte  de  ellos,  le 
permiten sentirse en cierto modo también grande 
y  fuerte.  En ese  caso  el  trastorno asume otro 
signo  durante  cierto  tiempo,  pero  sigue  exis-
tiendo. No obstante, la liberación de ambas for-
mas del trastorno apenas será posible sin un pro-
fundo trabajo de  duelo sobre  la  situación de la 
infancia.

La capacidad de vivir el duelo, es decir, de re-
nunciar a la ilusión de la propia infancia «feliz», 
y de percibir emocionalmente toda la magnitud 
de las heridas padecidas, devuelve al depresivo su 
vitalidad y creatividad, y puede liberar al gran-
dioso de los esfuerzos y la dependencia de su tra-
bajo de Sísifo. Si una persona puede darse cuenta, 
a  través  de  un largo proceso,  de  que nunca fue 
«querido» por haber sido el niño que fue, sino uti-

lizado por sus rendimientos, éxitos y cualidades, 
si puede darse cuenta de que sacrificó su infancia 
por este supuesto «amor»,  dicha constatación le 
producirá hondas conmociones internas, pero un 
buen día sentirá el deseo de poner fin a su ma-
niobra publicitaria. Descubrirá en sí mismo la ne-
cesidad de vivir su verdadero Yo y no tener que 
seguir ganándose ese amor, un amor que, en el 
fondo, lo deja con las manos vacías porque su ob-
jeto era ese falso Yo al que él mismo ha empe-
zado a renunciar.

La liberación de la  depresión no conduce a 
un estado de  alegría  permanente  o  de  carencia 
total de sufrimientos, sino al dinamismo vital, es 
decir, a la libertad de poder vivir los sentimientos 
que afloren de manera espontánea. Es propio  de 
la pluralidad de lo vivo el que estos sentimientos 
no siempre sean alegres, «hermosos» y «buenos», 
sino que pongan de manifiesto toda la  escala de 
lo  humano,  es  decir,  también  la  envidia,  los 
celos, la ira, la indignación, la desesperación, la 
nostalgia y la aflicción. Pero esta apertura y esta 
libertad  para  dar  cabida  a  los  sentimientos,  al 
margen  de  lo  que  nos  revelen,  resultan 
inalcanzables si sus raíces fueron cortadas en la. 
infancia. Así, a veces, el acceso a nuestro verda-
dero yo sólo nos es posible si ya no hace falta te-
mer  el  mundo  afectivo  de  nuestra  infancia. 
Cuando éste haya sido vivido ya no nos resultará 
extraño ni amenazador.  Nos será conocido y fa-
miliar, y ya no tendrá que continuar oculto tras
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los muros de la cárcel de la ilusión. Sabremos en-
tonces quién y qué nos «encerró», y precisamente 
este saber nos liberará, también, por fin, de anti-
guos dolores.

Muchos de los consejos vinculados al «trato» 
con  pacientes  depresivos  presentan  un  carácter 
netamente  manipulador.  Según algunos psiquia-
tras, debería demostrarse al paciente que «su de-
sesperanza no es racional», o bien hacer que tome 
conciencia de su «hipersensibilidad». Este proce-
dimiento apuntalaría, en mi opinión, el falso Yo 
y la adaptación emocional, es decir, en el fondo, 
también la depresión. Pero si no deseamos esto, 
tendremos  que  tomar  en  serio  todos  los  senti-
mientos del paciente.

Precisamente  su hipersensibilidad,  su pudor, 
sus autorreproches (¡cuan a menudo sabe un pa-
ciente depresivo que está reaccionando en forma 
hipersensible,  y  cómo  se  lo  reprocha!)  van 
creando el hilo conductor de los antiguos senti-
mientos y de la queja verdadera y oculta, aunque 
él no entienda todavía a qué se refieren en reali-
dad.  El  sentimiento  de  desesperanza  puede,  de 
hecho, corresponderse exactamente con la situa-
ción real de la infancia.

Cuanto menos realistas sean estos sentimien-
tos,  cuanto menos «se avengan» con la  realidad 
actual, más claramente mostrarán que son reac-
ciones ante situaciones desconocidas que están 
aún por descubrir. Pero si el sentimiento en cues-
tión no es vivido, sino que el terapeuta opera con

él un proceso «disuasivo», el descubrimiento tam-
bién quedará excluido y la depresión podrá cele-
brar con tranquilidad sus triunfos.

Tras una larga fase depresiva, acompañada de 
ideas de suicidio, Pia, una mujer de cuarenta años 
que había sido duramente maltratada en la infan-
cia, pudo por fin vivir y legitimar la violenta y 
largo tiempo reprimida rabia contra su padre. A 
ello no siguió en un principio ningún alivio visi-
ble, sino una etapa llena de duelo y lágrimas. Al 
finalizar este periodo dijo:

«El  mundo no  ha  cambiado,  la  maldad y  la 
crueldad me rodean por todas partes y lo advierto 
con mayor claridad aún que antes. No obstante... 
por  primera  vez  encuentro  que  la  vida  merece 
realmente ser vivida. Tal vez porque tengo la im-
presión de vivir por vez primera mi propia vida. 
Y ésta es una aventura fascinante. Sin embargo, 
ahora entiendo mejor mis planes de suicidio, so-
bre todo los de mi juventud: en realidad, me pa-
recía  absurdo  seguir  viviendo  porque  de  algún 
modo había vivido una vida extraña, que en nin-
gún  momento  había  deseado  y  que  estaba  dis-
puesta a echar fácilmente por la borda».

96 97



Un aspecto social de la depresión

Podríamos plantearnos la pregunta: ¿Tiene la 
adaptación que desembocar a la fuerza en la de-
presión? ¿No podría ocurrir, y no hay acaso ejem-
plos  de  ello,  que  las  personas  emocionalmente 
adaptables vivan muy contentas? Tal vez ha habido 
casos similares en el pasado. En culturas que con-
tinuaban viviendo dentro de un sistema de valores 
aislado de otros, un hombre adaptado no era cier-
tamente  autónomo  ni  tenía  un  sentimiento  de 
identidad propio e individual que le diera apoyo, 
pero encontraba su apoyo en el grupo. Claro que 
también había excepciones que, no satisfechas por 
todo esto,  eran lo suficientemente fuertes  como 
para evadirse. Hoy, sin embargo, semejante encap-
sulamiento de, un grupo frente a otros con otras es-
calas de valores, resulta apenas posible. Exigiría 
una firme seguridad del individuo en sí mismo, si 
no quiere convertirse en marioneta de distintos in-
tereses e ideologías.

Cierto es que hoy día existen numerosos gru-
pos que se denominan terapéuticos y consideran 
que su tarea es este fortalecimiento de sus miem-
bros. Puede surgir incluso una adicción al grupo

porque éste transmite una sensación de conten-
ción y apoya la ilusión de que las necesidades de 
amor, comprensión y seguridad reprimidas en la 
infancia pueden ser satisfechas, pese a todo, por 
el grupo. Pero a la larga, esta «droga» tampoco 
puede  eliminar  la  depresión  mientras  los  senti-
mientos  infantiles  sigan  reprimidos.  Este  apo-
yarse en el propio Yo, es decir, en el acceso a los 
propios  sentimientos  y  necesidades  reales,  así 
como la posibilidad de articularlos, siguen siendo 
necesarios para el individuo si quiere vivir sin de-
presiones ni adicciones.

También en el niño adaptado dormitan fuer-
zas que oponen resistencia a esa adaptación. En 
la pubertad, muchos jóvenes eligen nuevos valo-
res que son diametralmente opuestos a los de sus 
padres;  forman,  pues,  nuevos  ideales  e  intentan 
hacerlos realidad. Pero cuando esta tentativa no 
se halla arraigada en la vivencia de las propias ne-
cesidades  y  sentimientos  auténticos,  el  joven se 
adaptará a los nuevos ideales de modo parecido a 
como, en otros tiempos, se adaptaba a sus padres. 
Volverá a renegar de su verdadero Yo para ser re-
conocido y amado por el grupo de jóvenes de su 
edad o por su pareja. Sin embargo, nada de esto 
sirve  en  realidad  contra  la  depresión.  Pues  esa 
persona  tampoco  será  ella  misma  cuando  sea 
adulta, y no se conocerá ni se querrá; lo hará todo 
para ser amado por alguien, tal y como lo hubiera 
necesitado con urgencia  en otro tiempo,  siendo 
niño. Y esperará conseguirlo al fin mediante la
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adaptación. Los dos ejemplos siguientes pueden 
ilustrar lo expuesto.

1. Paula,  de veintiocho  años,  quisiera libe
rarse de su familia patriarcal, en la que la madre
se halla sometida al padre. Se casa entonces con
un hombre sumiso, y parece haber hecho algo to
talmente distinto de lo que hiciera su madre. El
marido consiente que ella duerma en casa de sus
amigos. Ella misma se prohibe sentimientos de
celos y de ternura, y quisiera poder relacionarse
con muchos hombres sin atarse sentimentalmen
te a fin de sentirse autónoma como un hombre.
Pero tiene tal necesidad de «progresismo» que se
deja maltratar y humillar por sus amigos cuando
a éstos les viene en gana hacerlo, reprimiendo a
la vez todos sus sentimientos de humillación y de
rabia en la creencia de que así quedará libre de
prejuicios y será una mujer moderna. A través de
estas relaciones ha salvado, pues, su docilidad in
fantil, pero también ha hecho suya inconsciente
mente la sumisión de su madre. Como sufría de
depresiones agudas y era dependiente del alcohol,
comenzó una terapia reveladora que le ha per
mitido sentir los efectos que en ella había tenido
aquella sumisión de la madre. Con el tiempo, es
tas confrontaciones directas e internas con la ma
dre le permitieron no seguir incorporando, in
consciente y compulsivamente, la actitud de su
madre en sus relaciones de pareja, y poder amar
por fin a gente digna de su amor.

2. Amar, de cuarenta años, hijo de una familia
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africana, creció solo con su madre; el padre mu-
rió cuando él era aún muy pequeño. La madre in-
siste en la observación de ciertos modales e im-
pide por todos los medios que el niño sienta y, 
menos  aún,  exprese  sus  necesidades  infantiles. 
Por otro lado, le hace con regularidad masajes en 
el  pene  hasta  la  pubertad,  supuestamente  por 
consejo de los médicos. Ya adulto, el hijo se se-
para de la madre y de su mundo, y se casa con 
una europea que, además, pertenecía a un estrato 
social totalmente distinto al de su casa paterna. 
No hay que atribuir a un azar, sino a la historia 
infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero 
aún inconsciente para él, el que eligiera una mu-
jer que lo torturara, humillara y le diera insegu-
ridad hasta un grado extremo, y que él no pudiera 
hacerle frente en modo alguno ni tampoco aban-
donarla. Este torturante matrimonio es, como el 
ejemplo anterior, un intento por evadirse del sis-
tema social de los padres con ayuda de otro sis-
tema. El hombre adulto pudo liberarse sin duda 
de la madre de su adolescencia, pero emocional-
mente quedó ligado a la imagen materna de su in-
fancia,  que seguía siendo inconsciente,  y que su 
mujer sustituía mientras él mismo no podía vivir 
sus sentimientos de aquellas etapas. En la terapia 
fue para él terriblemente doloroso darse cuenta 
de la medida en que había admirado a su madre 
siendo niño y, al mismo tiempo, cómo en su in-
defensión se había sentido manipulado por ella, 
en qué medida la había amado y odiado, y había
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adaptación. Los dos ejemplos siguientes pueden 
ilustrar lo expuesto.

1. Paula,  de veintiocho  años,  quisiera libe
rarse de su familia patriarcal, en la que la madre
se halla sometida al padre. Se casa entonces con
un hombre sumiso, y parece haber hecho algo to
talmente distinto de lo que hiciera su madre. El
marido consiente que ella duerma en casa de sus
amigos. Ella misma se prohibe sentimientos de
celos y de ternura, y quisiera poder relacionarse
con muchos hombres sin atarse sentimentalmen
te a fin de sentirse autónoma como un hombre.
Pero tiene tal necesidad de «progresismo» que se
deja maltratar y humillar por sus amigos cuando
a éstos les viene en gana hacerlo, reprimiendo a
la vez todos sus sentimientos de humillación y de
rabia en la creencia de que así quedará libre de
prejuicios y será una mujer moderna. A través de
estas relaciones ha salvado, pues, su docilidad in
fantil, pero también ha hecho suya inconsciente
mente la sumisión de su madre. Como sufría de
depresiones agudas y era dependiente del alcohol,
comenzó una ^terapia reveladora que le ha per
mitido sentir los efectos que en ella había tenido
aquella sumisión de la madre. Con el tiempo, es
tas confrontaciones directas e internas con la ma
dre le permitieron no seguir incorporando, in
consciente y compulsivamente, la actitud de su
madre en sus relaciones de pareja, y poder amar
por fin a gente digna de su amor.

2. Amar, de cuarenta años, hijo de una familia

africana, creció solo con su madre; el padre mu-
rió cuando él era aún muy pequeño. La madre in-
siste en la observación de ciertos modales e im-
pide por todos los medios que el niño sienta y, 
menos  aún,  exprese  sus  necesidades  infantiles. 
Por otro lado, le hace con regularidad masajes en 
el  pene  hasta  la  pubertad,  supuestamente  por 
consejo de los médicos. Ya adulto, el hijo se se-
para de la madre y de su mundo, y se casa con 
una europea que, además, pertenecía a un estrato 
social totalmente distinto al de su casa paterna. 
No hay que atribuir a un azar, sino a la historia 
infantil de Amar, almacenada en su cuerpo pero 
aún inconsciente para él, el que eligiera una mu-
jer que lo torturara, humillara y le diera insegu-
ridad hasta un grado extremo, y que él no pudiera 
hacerle frente en modo alguno ni tampoco aban-
donarla. Este torturante matrimonio es, como el 
ejemplo anterior, un intento por evadirse del sis-
tema social de los padres con ayuda de otro sis-
tema. El hombre adulto pudo liberarse sin duda 
de la madre de su adolescencia, pero emocional-
mente quedó ligado a la imagen materna de su in-
fancia, que seguía siendo inconsciente, y que su 
mujer sustituía mientras él mismo no podía vivir 
sus sentimientos de aquellas etapas. En la terapia 
fue para él terriblemente doloroso darse cuenta 
de la medida en que había admirado a su madre 
siendo niño y, al mismo tiempo, cómo en su in-
defensión se había sentido manipulado por ella, 
en qué medida la había amado y odiado, y había
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m estado a merced de ella. Sin embargo, tras haber 
vivido estos sentimientos, no tuvo que temer más 
a su esposa y, por primera vez, se atrevió a verla 
como de verdad era. El niño debe adaptarse para 

conservar  la  ilusión  de  amor,  de  atención  a  su 
persona y de bienestar. El adulto ya no necesita 
esta ilusión para sobrevivir. Puede renunciar a la 
ceguera y así, con los ojos abiertos, decidir lo que 

va a hacer.
Tanto  el  grandioso 

como  el  depresivo 
reniegan  plenamente 



de  la 
realid
ad  de 
su 
infanc
ia  al 
vivir 
como 
si  aún 
pudier
an 
salvar 
la 
dispo
nibilid
ad  de 
sus 
padres
:  el 
grandi
oso, 
en  la 
ilusió
n  del 
éxito, 
y  el 
depres
ivo, 
en  el 
miedo 
a 
perder 
por su 
propia 
culpa 
la 
atenci
ón 
hacia 
su 
perso
na. 
Pero 

ninguno de los dos puede dar cabida a la verdad 
de que en  el pasado no existió amor alguno y de 
que  ningún  esfuerzo  del  mundo  podrá  cambiar 
nunca este hecho.
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La leyenda de Narciso

La leyenda de Narciso describe la tragedia de 
la pérdida del  Yo, del  llamado trastorno narci-
sista.  El  Narciso  que  se  refleja  en  el  agua  está 
enamorado de su hermoso rostro, del que su ma-
dre  se  sentía,  sin  duda,  orgullosa.  También la 
ninfa Eco responde a las llamadas del joven, 
de cuya belleza está enamorada. Las llamadas de 
Eco engañan  a  Narciso.  También  le  engaña  su 
imagen especular en la medida en que sólo refleja 
su parte  perfecta  y  extraordinaria,  mas no las 
otras partes. Su parte posterior y su sombra, por 
ejemplo,  le  quedan ocultas,  no  pertenecen a  su 
amada imagen especular, son excluidas de ella.

Este estadio de la fascinación es comparable 
con la grandiosidad, así como el siguiente, el de-
seo destructor de sí mismo, es comparable con la 
depresión. Narciso no quería ser nada más que el 
joven hermoso,  negaba su verdadero Yo,  quería 
fusionarse con la bella imagen. Y esto lo condujo 
a la autoentrega, a la muerte, o bien —en la ver-
sión de Ovidio— a la metamorfosis en flor. Esta 
muerte es una consecuencia lógica de la fijación 
en el falso Yo. Pues no son sólo los sentimientos
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«bellos»,  «buenos»  y  complacientes  los  que  nos 
permiten estar vivos, dan profundidad a nuestra 
existencia  y  nos  proporcionan  ideas  decisivas, 
sino  a  menudo  aquellos  que  nos  resultan  incó-
modos e inadecuados, precisamente aquellos que 
preferiríamos  evitar;  impotencia,  vergüenza,  en-
vidia,  celos,  confusión,  rabia y duelo. En el es-
pacio de la terapia, estos sentimientos pueden ser 
vividos, comprendidos y ordenados. En este sen-
tido,  dicho  espacio  constituye  un  espejo  del 
mundo interior, que resulta mucho más rico que 
el «rostro hermoso». Narciso está enamorado de 
su  imagen idealizada,  pero  ni  el  Narciso  gran-
dioso ni el depresivo pueden amarse realmente. 
Su entusiasmo por su respectivo falso Yo les im-
posibilita no sólo el amor al otro, sino también, 
pese a todas las apariencias, el amor por la única 
persona que les ha sido confiada por entero: ellos 
mismos.

III
El círculo infernal del desprecio
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La humillación del niño, el desprecio
de la debilidad y sus consecuencias.

Ejemplos de la vida cotidiana
ĵpiiili íillliiiiilHlS
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Mientras viajaba durante unas vacaciones mis 
ideas giraron en torno al tema «desprecio» y releí 
una serie  de apuntes que acerca de ese mismo 
tema había hecho con anterioridad. Tal vez haya 
que atribuir a esta sensibilización mía el que vi-
viera mucho más intensamente que de costumbre 
una escena trivial  y sin hechos espectaculares, 
una de esas escenas que, sin duda, deben de pro-
ducirse con suma frecuencia. Voy a iniciar mis re-
flexiones  relatándola,  pues  con  su  ayuda  podré 
ilustrar, sin riesgo de indiscreción, una serie de 
ideas que he ido adquiriendo en el curso de mi 
trabajo.

Un día, mientras daba un paseo, vi delante de 
mí a una pareja joven, ambos muy altos, a cuyo 
lado correteaba lloriqueando un niñito de unos 
dos años. (Estamos acostumbrados a ver este tipo 
de situaciones desde la perspectiva del adulto, y 
yo quisiera intentar aquí,  a propósito,  describir 
ésta desde el ángulo del niño que la experimentó.) 
Los dos acababan de comprarse un helado en un 
quiosco y estaban lamiéndolo con fruición. El ni-
ñito también quería un helado igual. La madre le
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dijo en tono cariñoso: «Ven, que te dejaré darle 
un mordisco al mío, uno entero sería demasiado 
frío para ti». Pero el niño no quería morder, sino 
que estiraba la mano hacia el helado que su ma-
dre  le  sustraía.  Empezó  a  llorar  desesperada-
mente, y la misma situación volvió a repetirse con 
el padre: «Ven, ven a morder el mío», le dijo éste 
con cariño. «¡No, no!», exclamó el niño volviendo 
a corretear; quiso apartarse, pero regresó y lanzó 
una mirada triste y envidiosa hacia donde los dos 
adultos  saboreaban su  helado,  contentos  y  soli-
darios.  Éstos le  ofrecieron varias veces un mor-
disco, y cada vez que el niño estiraba su manita 
hacia el helado, la mano de los adultos se alejaba 
con el preciado tesoro.

Y cuanto más lloraba el niño, más se divertían 
sus padres.  Se reían muchísimo y esperaban di-
vertir también al niño con sus risas: «Oye, pero si 
no es para tanto, no sigas haciendo el numerito». 
En una de ésas, el niño se sentó en el suelo, de 
espaldas a los padres, y empezó a tirar guijarritos 
hacia atrás, en dirección a su madre, hasta que de 
pronto se levantó y, angustiado, miró si sus pa-
dres aún seguían allí. Cuando el padre hubo ter-
minado su helado, le dio el palito al niño y siguió 
caminando. Esperanzado, el pequeño intentó la-
mer el trocito de madera, lo observó, lo tiró, quiso 
alcanzarlo de nuevo, no lo hizo, y un sollozo pro-
fundo  y  solitario,  cargado  de  desilusión,  estre-
meció su cuerpecito. Luego echó a trotar valien-
temente detrás de sus padres.

Me pareció evidente que el niño no se había 
visto frustrado en su «deseo pulsional oral», pues 
hubiera podido mordisquear el helado varias ve-
ces, pero sí había sido humillado y frustrado todo 
el tiempo. No se entendió que él deseaba tener el 
palito en su mano al igual que los otros;  y algo 
más: se rieron de ello, su necesidad fue objeto de 
burla y diversión. Se vio enfrentado a dos gigan-
tes que, orgullosos de ser consecuentes,  se apo-
yaban incluso uno al otro,  mientras que él per-
manecía totalmente solo con su dolor, incapaz, en 
apariencia, de decir algo más que «no» y de ha-
cerse entender  por  esos  padres a través de  sus 
gestos (bastante expresivos, por lo demás). No te-
nía ningún defensor.  Cuan injusta es,  además, 
esta situación en la que un niño se encuentra ante 
dos  adultos  más  fuertes  que  él  como ante  una 
muralla; denominamos «coherencia en la educa-
ción» al hecho de negarle al niño la posibilidad de 
quejarse ante uno de los padres de la conducta 
del otro.

Podríamos preguntarnos por qué los padres se 
portaron de forma tan poco empática. ¿Por qué a 
ninguno de los dos se le ocurrió, por ejemplo, co-
mer más rápido o incluso tirar la mitad de su he-
lado para darle al niño el palito con el resto aún 
comible? ¿Por qué ambos se echaron a reír y co-
mían tan lentamente, mostrándose tan indiferen-
tes a la desesperación de su hijo, que era eviden-
tísima? No eran padres malos ni fríos, el padre se 
había dirigido al niño en términos muy cariñosos.
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Y, sin embargo, ambos mostraron una carencia 
de empatia, al menos en aquel momento.

Sólo es posible explicarse este enigma si se les 
mira también a ellos como a un par de niños in-
seguros que encuentran por fin a un ser más débil 
ante el  cual  pueden sentirse más fuertes.  ¿Qué 
niño no ha sentido alguna vez que otros se han 
burlado de  su miedo diciéndole,  por  ejemplo: 
«No tienes por qué asustarte de una cosa así»? El 
niño se siente en esos casos humillado y despre-
ciado por no haber podido calibrar el peligro, y a 
la  primera  oportunidad  traspasará  esos  senti-
mientos a otro niño aún más pequeño.

Estas  experiencias  se  dan  con toda  clase  de 
matices y puntualizaciones; hay un hecho común 
a todas ellas: el miedo del  niño débil y desam-
parado proporciona una sensación de fortaleza 
al adulto, incluso la posibilidad de manipular el 
miedo (en el otro), cosa que él no puede hacer 
con su propio miedo.

Es asimismo indudable que, dentro de veinte 
años  o  incluso  antes,  nuestro  niño  repetirá  la 
aventura del helado con sus hijos, pero seguro 
que él será entonces el poderoso, y el otro aquel 
pequeño ser desamparado, envidioso e impotente 
al que por fin ya no tendrá que seguir llevando en 
su interior y podrá escindir y situar fuera.

El desprecio por este ser más débil y pequeño 
se convierte así en la mejor protección contra la 
irrupción de los propios sentimientos de impoten-
cia: es la expresión de la debilidad escindida. El

fuerte que conoce su debilidad porque la ha vi-
vido no necesita hacer demostraciones de fuerza 
mediante el desprecio.

También los sentimientos de impotencia, celos 
y abandono son a veces vividos por el adulto en 
su  propio  hijo,  ya  que  en  su  infancia  no  tuvo 
oportunidad  de  vivirlos  conscientemente.  Más 
arriba he descrito el caso de un paciente que se 
veía impelido a conquistar, seducir y abandonar 
mujeres hasta que pudo vivir su propio y reite-
rado abandono por  parte  de  la  madre.  En esa 
etapa  recordó  que  era  ridiculizado  a  menudo  y 
experimentó por primera vez los sentimientos de 
humillación y envilecimiento de aquel entonces. 
Todo aquello había permanecido oculto para él 
en ese momento.

Podemos «liberarnos» de los dolores no vivi-
dos delegándolos en nuestros propios hijos. Más 
o menos como en la escena del helado que aca-
bamos  de  describir:  «Mira,  nosotros  somos  ma-
yores, nos está permitido; para ti en cambio es de-
masiado frío, sólo cuando seas lo suficientemente 
mayor podrás disfrutar con la misma tranquilidad 
con que lo hacemos nosotros».

Lo que humilla al niño no es la no realización 
de la pulsión, sino el desprecio de su persona. La 
afección se ve, en general, reforzada por el hecho 
de que los padres, gracias a su amenazadora con-
dición de «mayores», se vengan inconscientemen-
te en el hijo de sus propias humillaciones. En los 
curiosos ojos del niño reencuentran su propio pa-

.i:;
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sado humillante del  que tienen que defenderse 
con el poder al que ya han accedido. Ni con la 
mejor buena voluntad podemos liberarnos de los 
modelos que tan tempranamente aprendimos de 
nuestros padres, pero quedaremos libres de ellos 
en  cuanto  nos  permitamos  sentir  y  advirtamos 
cómo sufríamos bajo esos modelos. Sólo enton-
ces estaremos en condiciones de advertir lo des-
tructivos que eran, aunque hoy aún nos topemos 
a menudo con ellos.

En muchas sociedades, las niñas pequeñas son 
además discriminadas por ser niñas. Pero, como 
las mujeres detentan el poder sobre recién naci-
dos y lactantes, las que fueron niñas transmiten 
este desprecio a su propio hijo a una edad muy 
temprana. El hombre adulto idealizará luego a su 
madre, porque todo ser humano se aferra a la 
idea de haber sido realmente amado,  y despre-
ciará a las otras mujeres, de las que puede ven-
garse en lugar de la madre. Y éstas, las mujeres 
adultas y humilladas,  no suelen tener a su vez 
otra posibilidad de descargar su lastre que endil-
gándoselo a su propio hijo.  Todo puede ocurrir 
entonces  de  modo oculto  e impune; el  niño no 
puede contarlo en ningún lado, salvo quizá más 
tarde a través de alguna perversión o neurosis ob-
sesiva, cuyo lenguaje será,  sin embargo, lo sufi-
cientemente  críptico  como para  no  delatar  a  la 
madre.

El desprecio es el arma del débil y la capa pro-
tectora contra sentimientos que nos recuerden

nuestra propia historia. Y en la base de todo des-
precio, de cualquier discriminación, se encuentra 
el ejercicio del poder —más o menos consciente, 
incontrolado,  oculto  y  tolerado  por  la  sociedad 
(excepto  en  casos  de  homicidio  o  malos  tratos 
corporales serios)— del adulto sobre el niño. Lo 
que el  adulto  haga  con el  alma de  su hijo  es 
asunto de su exclusiva competencia, la trata como 
si  fuera  propiedad suya,  algo  similar  a  lo  que 
ocurre con los ciudadanos en un Estado totalita-
rio. Pero el adulto nunca estará sometido a éste 
en la misma medida en que un niño pequeño lo 
está  a  sus  padres,  que desprecian sus  derechos. 
Mientras no nos sensibilicemos ante los padeci-
mientos del niño pequeño, este ejercicio del poder 
no será atendido ni tomado en serio por nadie, y 
sí totalmente trivializado, pues se trata tan sólo de 
niños. Pero estos niños se convertirán, veinte años 
más tarde, en adultos que les cobrarán todo esto 
a sus propios hijos. Puede que a nivel consciente 
combatan la crueldad «en el mundo», y, a la vez, 
se  la  impongan de manera  inconsciente  a  otras 
personas de su entorno, porque llevan dentro de 
sí una idea de la crueldad a la que ya no tendrán 
acceso,  una  idea  que  permanece  oculta  tras  las 
idealizaciones de una infancia feliz y los impulsa 
a cometer actos destructivos.

Urge que esta «transmisión hereditaria» de la 
destructividad de una generación a la siguiente 
sea sustituida por una toma de conciencia emo-
cional. Una persona que abofetea, golpea u ofen-
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de conscientemente a otra sabe que está hacién-
dole daño, aunque no sepa por qué lo hace. ¡Pero 
cuántas  veces  no  se  han  dado  cuenta  nuestros 
padres —ni nosotros mismos frente a nuestros hi-
jos— de lo profunda, dolorosa y duradera que po-
día ser la  herida que infligíamos al Yo embrio-
nario de nuestros hijos! Es una gran suerte que 
nuestros hijos lo adviertan y puedan decírnoslo, 
que nos den la oportunidad de ver nuestras omi-
siones y nuestros fallos y de pedir disculpas. En-
tonces les  será posible desechar las  cadenas del 
poder, la discriminación y el desprecio que vie-
nen transmitiéndose de generación en generación. 
No tendrán ya necesidad de defenderse de la im-
potencia ante el poder cuando su impotencia tem-
prana y su rabia se conviertan en vivencia cons-
ciente.

Sin embargo,  en la  mayoría de los casos,  el 
propio  sufrimiento  infantil  permanece  oculto  a 
nivel  emocional para el  sujeto y constituye pre-
cisamente por eso la fuente oculta de nuevas —y 
a veces muy sutiles— humillaciones en la gene-
ración siguiente. En estos casos tenemos a nues-
tra disposición varios mecanismos de defensa, ta-
les como la renegación (del propio sufrimiento, 
por  ejemplo),  la  racionalización  («le  debo  una 
educación a mi hijo»), el desplazamiento («no me 
hacía daño mi padre, sino mi hijo»), la idealiza-
ción («las palizas de mi padre me hicieron bien»), 
etcétera,  pero sobre  todo el  mecanismo de con-
versión del sufrimiento pasivo en conducta activa.

Los ejemplos siguientes ilustrarán la sorprendente 
similitud con que la gente se defiende de su des-
tino infantil, aunque presenten notables diferen-
cias en la estructura de su personalidad y en su 
grado de formación.

Un hijo de campesinos griegos, de unos treinta 
años,  dueño de  un pequeño restaurante  en  Eu-
ropa  occidental,  explica  con  orgullo  que  jamás 
bebe alcohol y que debe a su padre esta práctica 
de la abstinencia. A los quince años, un día en 
que volvió a casa borracho, recibió una paliza tan 
fuerte de su padre que estuvo una semana entera 
sin  poder moverse.  Desde entonces el  alcohol  le 
resulta tan repulsivo que nunca más ha podido lle-
varse una gota a los labios,  aunque su oficio lo 
mantenga en constante contacto con él. Cuando 
oí que pensaba casarse pronto, le pregunté si tam-
bién les pegaría a sus hijos. «Por supuesto», fue 
la  respuesta,  «sólo  a  golpes  puede  educarse  de-
bidamente a un niño, es el mejor método para ha-
cerse respetar. En presencia de mi anciano padre 
yo jamás fumaría, por ejemplo, aunque él mismo 
fume;  es  una muestra  de  mi  respeto por  él.»  El 
hombre  no  parecía  tonto  ni  antipático,  pero  su 
formación  escolar  no  era  muy  sólida.  Se  podía 
confiar, por lo tanto, en la ilusión de que con una 
explicación intelectual sería posible contrarrestar 
el proceso de destrucción psíquica.

Pero, ¿qué ocurre con esta ilusión en el ejem-
plo  siguiente,  cuyo protagonista  es  un  hombre 
culto?
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En los años setenta, un escritor checo con ta-
lento lee pasajes de sus obras en una ciudad de 
la República Federal Alemana. A continuación 
tiene lugar una charla con el público durante la 
cual le hacen preguntas sobre su vida, a las que 
él responde con toda naturalidad. Explica que, 
aunque en su momento tomó partido por la pri-
mavera de Praga, actualmente disfrutaba de una 
gran libertad y hasta podía viajar con frecuencia 
a Occidente. Luego pasa a describir la evolución 
de su país en los últimos años. Interrogado acerca 
de su niñez, habló con ojos brillantes de en-
tusiasmo sobre su dotado y polifacético padre, 
que   lo   había  promocionado   espiritualmente  y 
había sido un verdadero amigo para él. Sólo al 
padre había podido mostrarle sus primeros rela-
tos. El padre estaba muy orgulloso de él, e incluso 
cuando le pegaba —cosa que hacía a menudo 
para castigar las travesuras que la madre le con-
taba—, se sentía orgulloso si su hijo no lloraba. 
Como las lágrimas suponían golpes adicionales, el 
niño aprendió a contenerlas y hasta se sentía or-
gulloso de obsequiar a su admirado padre con 
algo tan importante como su valentía.

Aquel hombre habló de esas palizas regulares 
como si se tratara de lo más normal del mundo 
(cosa que para él, desde luego, lo eran), y añadió 
luego: «No me hicieron daño alguno, me prepa-
raron para la vida, me endurecieron y enseñaron 
a ser valiente. Por eso he podido llegar tan lejos 
profesionalícente». Y de este modo, podría aña-

dirse, pudo adaptarse tan bien al régimen comu-
nista.

A diferencia del mencionado escritor checo, el 
director cinematográfico Ingmar Bergman habló 
sobre su niñez en un programa televisivo y se re-
firió a ella —en un tono totalmente consciente 
y con una comprensión mucho mayor (aunque 
sólo intelectual) de los elementos relacionantes— 
como a una crónica de humillaciones; la humilla-
ción fue el instrumento esencial de su educación. 
Así, por ejemplo, cuando se mojaba los pantalo-
nes, tenía que llevar todo el día un vestido rojo 
para que los demás pudieran verlo y él tuviera 
que avergonzarse. Era el menor de los dos hijos 
de un pastor protestante. En la entrevista televi-
siva relató una escena que solía repetirse a me-
nudo durante su infancia: su hermano mayor era 
golpeado en la espalda por el padre, y la madre 
restañaba la espalda sangrante del hermano con 
algodón. Él asistía a la flagelación, sentado.

Bergman relató esta escena sin excitación al-
guna, con total frialdad. Uno se lo imaginaba allí, 
de niño, observando aquello con toda tranquili-
dad. Seguro que no huía, ni cerraba los ojos, ni 
gritaba. Daba la impresión de que, si bien esta es-
cena se había producido realmente, era al mismo 
tiempo un recuerdo encubridor de aquello que le 
había sucedido a él mismo. Pues es muy difícil 
suponer que semejante padre le pegase sólo a su 
hermano.

Muchas personas viven largo tiempo conven-
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cidas de que las humillaciones sólo iban dirigidas 
a sus hermanos. Únicamente en el curso de la te-
rapia  reveladora  podrán  recordar,  entre  senti-
mientos de odio e impotencia, pero también de 
ira e indignación, lo humillados y abandonados 
que se  sentían ellos  mismos cuando su querido 
padre los vapuleaba, y podrán vivir al fin esos
sentimientos.
No obstante, Bergman tenía otra posibilidad de 

trato con sus sufrimientos, además del despla-
zamiento y la renegación: hacer cine y delegar 
en los espectadores los sentimientos rechazados. 
Imaginemos que, como espectadores de sus pelí-
culas, empezamos a vivir los sentimientos que él, 
como hijo de semejante padre, no pudo experi-
mentar abiertamente entonces y que sin embargo 
conservó en su interior. Sentados frente a la pan-
talla, como el chiquillo que él fue en otro tiempo, 
nos vemos confrontados con una crueldad que 
aflige a «nuestro hermano» y apenas nos senti-
remos capaces o dispuestos a acoger en nosotros 
toda esta brutalidad con sentimientos auténticos. 
La rechazaremos. Cuando Bergman refiere luego, 
con gran consternación, que hasta 1945 no logró 
darse cuenta de lo que era el nacionalsocialismo 
pese a haber viajado a menudo por Alemania du-
rante la era hitleriana, su constatación me parece 
una consecuencia de aquella infancia. La cruel-
dad era el aire familiar que había tenido que res-
pirar desde niño. ¿Cómo hubiera podido sorpren-
derle?

¿Por qué he traído a colación tres ejemplos de 
hombres que recibían castigos corporales?  ¿No 
son acaso situaciones límite? ¿Será porque quiero 
investigar las consecuencias de las palizas? No, en 
absoluto. Podemos suponer tranquilamente que, 
en este caso, se trata de simples excepciones. He 
elegido estos ejemplos en parte porque no me fue-
ron confiados como secretos, sino que son ya del 
dominio público, y, sobre todo, para mostrar que 
también  los  peores  malos  tratos   permanecen 
ocultos gracias a la fuerte tendencia idealizadora 
del niño. No hay tribunal, fiscal ni juicio alguno, 
todo queda oculto en las tinieblas del pasado, y, 
cuando se dan a conocer hechos, éstos son pre-
sentados bajo el nombre de buenas acciones. Pero 
si esto es así en los casos más evidentes de malos 
tratos corporales, ¿cómo podrá revelarse entonces 
la tortura psíquica, que de todas formas resulta 
menos visible y mucho más discutida? ¿Quién to-
mará realmente en serio las sutiles humillaciones 
tal y como se manifestaban en el ejemplo del ni-
ñito con el helado? No obstante, sí que aflorarán 
sin excepción en todas las terapias de los adultos, 
en cuanto éstos hayan aprendido a dar paso a sus 
sentimientos. La explotación del niño por los pa-
dres conduce a una larga serie de abusos y hu-
millaciones sexuales y no sexuales que, más tarde, 
siendo ya adulto (a menudo siendo ya padre o 
madre), aquel niño irá descubriendo penosamente 
a través de la terapia.

Un padre que haya crecido en un ambiente
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puritano se sentirá, en ciertos casos, muy inhi-
bido en sus relaciones sexuales matrimoniales, y 
así, por ejemplo, sólo se atreverá a mirar con de-
tenimiento y por primera vez el órgano genital fe-
menino, a jugar con él y a sentirse excitado du-
rante  el baño de su hijita pequeña.  De modo 
similar, una madre que de pequeñita fue víctima 
de abusos sexuales y se asustó y sintió humillada 
al ver un pene erecto, desarrolló miedo ante el ór-
gano sexual masculino. Una mujer así podrá, en 
determinadas circunstancias, manipular su miedo 
sólo a través de su hijito pequeño. Podrá, por 
ejemplo, «secar» tanto al niño después del baño 
que éste tenga una erección nada peligrosa ni 
amenazadora para ella. También podrá masajear 
sin miedo el pene de su hijo hasta la pubertad 
de éste, a fin de «quitarle la fimosis». Bajo la pro-
tección del amor incuestionable que todo niño 
brinda a su madre, ésta podrá continuar sus au-
ténticas y vacilantes indagaciones sexuales, que 
tan temprano interrumpiera.

Pero ¿qué supone para el niño ser explotado 
por  padres  "sexualrnente  inhibidos?  Todo  niño 
busca contactos tiernos y se sentirá feliz si se los 
dan. Pero, al mismo tiempo, se sentirá inseguro si 
le despiertan sentimientos que no se hubieran pre-
sentado de forma espontánea en aquella fase de su 
desarrollo. Esta inseguridad se verá más acentuada 
aún por el  hecho de que sus propias actividades 
autoeróticas serán castigadas con palabras conde-
natorias o miradas despreciativas de los padres.

Además de las sexuales, hay otras formas de 
violación del niño, como por ejemplo las que se rea-
lizan  con  ayuda  del  adoctrinamiento,  que  se 
halla en la base tanto de la educación «antiauto-
ritaria» como de la «buena». En ambas formas de 
educación, las verdaderas necesidades del niño en 
las distintas fases de su desarrollo no pueden ser 
percibidas. En cuanto el niño es sentido como un 
objeto de propiedad con el cual se persiguen una 
serie de objetivos, en cuanto se apoderan de él, su 
crecimiento  vital  se  ve  violentamente  interrum-
pido.

Uno de los dogmas evidentes de nuestra edu-
cación consiste en cortar  desde un principio las 
raíces vivas y tratar luego de sustituir su función 
natural  recurriendo a  métodos artificiales.  Así, 
por ejemplo, se limita la curiosidad del niño («hay 
preguntas  que  no  se  hacen»),  y,  más  tarde, 
cuando ya carece del impulso natural para apren-
der, se le ofrecen clases de recuperación no bien 
tiene  dificultades  en  la  escuela.  Hallamos  un 
ejemplo  similar  en  el  comportamiento  del  ma-
niaco, caso éste en que la relación objetal ya ha 
sido interiorizada. Las personas que, de niños, tu-
vieron que reprimir con éxito sus sentimientos de-
masiado intensos, tratan de recuperar a menudo, 
con ayuda de la droga o del alcohol, y al menos 
por breve tiempo, la  propia intensidad vivencial 
perdida [cf. Alice Miller,  Por tu propio bien,  Tus-
quets editores (Ensayo 37), Barcelona, 1997],

Para que podamos evitar la violación y discri-
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minación  inconscientes  del  niño,  éstas  tendrán 
que convertirse ante todo en vivencias conscientes 
para nosotros mismos. Sólo una sensibilización a 
las  formas refinadas y sutiles  de humillar a un 
niño podría  ayudarnos  a desarrollar  ese  respeto 
que el niño necesita desde su primer día de vida 
para  poder  crecer  psíquicamente.  Hay  distintas 
vías para alcanzar esta sensibilización, por ejem-
plo, la observación de situaciones con niños aje-
nos en las que se intente una compenetración con 
el niño y, sobre todo, el desarrollo de una empatia 
para con nuestro propio destino.

El desprecio en el espejo de la terapia

¿Puede  representarse  una  historia  que  no  se 
conoce? Por imposible que esto parezca,  ocurre 
permanentemente,  a  menudo  como  un  actuar 
ciego, y no tiene repercusiones. Para que la his-
toria  pueda ser  comprendida y  elaborada,  nece-
sitamos el instrumental adecuado. Luego iremos 
encontrando poco a poco nuestra historia en la vi-
vencia de nuestros propios sentimientos y nece-
sidades, si podemos aceptarlos, respetarlos y con-
siderarlos legítimos.

Esto vale también para el terapeuta. En algu-
nos seminarios o controles individuales se me ha 
preguntado a veces  cómo habría  que proceder 
con los sentimientos «indeseados», por ejemplo, 
la indignación que el paciente suele despertar de 
vez en cuando en el terapeuta. Un terapeuta sen-
sible  experimentará  naturalmente  esta  indigna-
ción. La pregunta es: ¿debería reprimirla para no 
desairar al paciente? Pero, en este caso, el paciente 
sentiría la indignación reprimida y se confundiría. 
¿Debería ponerla de manifiesto el terapeuta? Esta 
maniobra podría angustiar al paciente.

La pregunta acerca de cómo proceder con la

122 123



indignación y otros sentimientos indeseados ya 
no vuelve a plantearse si se parte del supuesto de 
que todos los sentimientos que el paciente des-
pierta en la persona del terapeuta forman parte 
del intento inconsciente por contarle su historia y, 
al mismo tiempo, ocultársela, es decir, protegerse. 
El paciente no tendrá otra posibilidad de contar 
su  historia  que haciéndolo  exactamente  en la 
forma inconsciente en que lo hace. En este sen-
tido, todos los sentimientos que vayan surgiendo 
en el terapeuta pertenecen a esa historia críptica y 
no pueden ser rechazados por él. El terapeuta 
deberá ser capaz de dar cabida a sus sentimientos y 
de explicárselos a sí mismo. Sólo entonces podrá 
experimentar hasta qué punto los sentimientos 
que en él hace surgir la persona que busca su 
ayuda le recuerdan su propia historia reprimida, 
requiriéndole que elabore esa parte en sí mismo. 
Esto se aplica también a asistentes que trabajen 
con drogodependientes y otras víctimas de abusos 
sexuales y físicos en la infancia. Por lo general, 
sólo dejan paso a un asomo de su propio miedo, 
y lo tapan herméticamente ante sí mismos con 
teorías  abstractas, ideologías, trivializaciones o 
comportamientos autoritarios.

La articulación quebrantada del Yo 
en la compulsión a la repetición

La capacidad adquirida de abrirse a ciertos

sentimientos libera en el paciente una serie de ne-
cesidades y deseos antiguos,  largo tiempo repri-
midos, que, sin embargo, no pueden ser satisfe-
chos sin autocastigo o no pueden satisfacerse ya 
porque guardan relación con situaciones pasadas. 
Este último caso queda ilustrado por el ejemplo 
del deseo inaplazable y apremiante de tener hijos, 
deseo que expresa, entre otras cosas, el de tener 
una madre disponible.

Pero  hay también una serie  de  necesidades 
que pueden y deben ser satisfechas sin falta en el 
presente y que surgen regularmente en la terapia. 
Entre ellas figura, por ejemplo, la necesidad esen-
cial a todo ser humano de articularse con liber-
tad, es decir, de poder presentarse en público tal 
cual es en su lenguaje, en sus gestos, en su con-
ducta, en el arte y en toda expresión auténtica que 
se inicie con los berridos del lactante. Las perso-
nas  que,  de  niños,  tuvieron  que  ocultar  su ver-
dadero Yo ante  sí  mismas y ante los  demás se 
sienten  fuertemente  impulsadas  a  derribar  las 
antiguas barreras, aunque este primer paso hacia 
fuera vaya unido a un gran miedo.

El primer paso no conduce siempre a la libe-
ración,  sino a la  repetición de los miedos de la 
constelación infantil, es decir, a vivir una serie 
de sentimientos torturantemente vergonzosos y de 
una dolorosa desnudez,  que acompañan la  ope-
ración  de  «mostrarse».  Estos  miedos  a  desnu-
darse recuerdan a los antiguos. Cuando son vivi-
dos, comprendidos y explicados en relación con la
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antigua situación, se pone de manifiesto hasta        1  
qué punto eran fundados en aquel entonces. Pero        I  
cuando no se realiza este trabajo interior, el pa-        |  
ciente seguirá buscando, con seguridad de sonám-        I  
bulo, personas que, al igual que sus padres (aun-        f  
que por otros motivos), no tengan la posibilidad        I  
de comprenderlo. Y se esforzará precisamente por que 
esas personas lo entiendan, es decir, por ha cer posible  
lo imposible.

En una determinada fase de su terapia, Linda,  
cuarenta y dos años, se enamoró de un hombre  
mayor, sensible e inteligente que, sin embargo,  
fuera del erotismo, rechazaba todo cuanto no pu diese  
comprender intelectualmente y sentía la ne cesidad de  
defenderse contra ello. Precisamente a este hombre le  
enviaba ella largas cartas, en las que intentaba  
explicarle los caminos que hasta entonces había  
seguido en la terapia. Consiguió hacer caso omiso  
de todas las señales de extra- ñeza de su  
corresponsal y redobló sus esfuerzos, hasta que se  
dio cuenta de que había vuelto a en contrar un  
sustituto del padre y, por consiguiente, no podía  
perder la esperanza de ser finalmente comprendida.  
El despertar trajo al principio sen timientos de  
vergüenza cáusticos y dolorosos, que duraron un buen  
tiempo. Hasta que un día dijo: «Me veo a mí misma  
tan ridicula como si hubiera estado hablando con una  
pared y esperase que me respondiera; como una  
niña tonta». Yo le pre gunté: «¿Se reiría usted si 
viera a una niña que debe confiarle sus penas a una  
pared porque a su
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alrededor no hay nadie más?».  Los sollozos de -
sesperados que siguieron a mi pregunta abrieron  
a la paciente el acceso a una parte de su realidad  
temprana,  que  había  consistido en una soledad  
infinita. Y al mismo tiempo la liberó por fin de  
los dolorosos y destructivos sentimientos de ver -
güenza.
Sólo mucho más tarde pudo Linda darse el lujo 
de comprender la experiencia de la «pared» en su 
contexto biográfico. Esta mujer, que por lo general  
sabía expresarse con gran claridad, em pezó a  
contar todo en forma tan extrañamente confusa y  
precipitada que, durante cierto tiempo, ya no tuve  
oportunidad de comprenderla en de talle,  
probablemente como en su momento les ocurrió  
a sus padres. Vivió momentos de odio y rabia  
repentinos, y me reprochó mi indiferencia y falta  
de comprensión. Casi no me reconocía aunque yo  
seguía siendo la misma. Así, en el con tacto actual  
conmigo, tropezó con el distancia- miento que le  
inspiraba su madre, que había pa sado su primer  
año de vida en una casa cuna y no había podido  
ofrecer calor alguno a su hija. La hija lo sabía  
hacía tiempo, pero para ella seguía siendo sólo un  
saber de orden intelectual. Además, la compasión  
que le inspiraba su madre le impedía percibir y  
sentir su propia carencia. La imagen de la «pobre  
madre» había bloqueado sus propios sentimientos.  
Sólo con los reproches que nos dirigió primero a  
mí y luego a su madre se puso de manifiesto la  
infinita desesperación que
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le había dejado su nunca satisfecho anhelo de con-
tacto. Los recuerdos reprimidos de su madre lejana 
y nada proclive al contacto habían mantenido en 
la hija la sensación de la «pared» que tan doloro-
samente la separaba de las demás personas. Con 
los violentos reproches acabó liberándose también 
de la compulsión a la repetición que consistía en 
entregarse  siempre  a  un  interlocutor  incapaz  de 
comprenderla y sentir que dependía de él sin es-
peranzas.

El desprecio en la perversión 
y en la neurosis obsesiva

Si partimos del supuesto de que toda la evo-
lución emocional de un ser humano (y el equili-
brio  que  se  constituye  sobre  ella)  depende  de 
cómo, ya en los primeros días y semanas, vivieron 
sus padres las manifestaciones de sus incipientes 
necesidades y sensaciones, y de cómo respondie-
ron a ellas, tendremos que admitir que, ya enton-
ces,  se habían^chado las primeras bases de una 
tragedia posterior. Si la madre no puede cumplir 
con su función especular ni alegrarse de la exis-
tencia del niño, sino que depende de su manera 
de ser determinada, se producirá entonces la pri-
mera  selección:  lo  «bueno» será  separado de  lo 
«malo», lo «feo» de lo «bello», y lo «correcto» de 
lo «falso», y esta selección será interiorizada por 
el niño. Sobre este telón de fondo tendrá lugar

una serie de interiorizaciones de actitudes valo-
rativas de los padres.

Un niño pequeño de estas características tendrá 
que sentir que hay algo en él que su madre no 
puede «utilizar». Así, por ejemplo, se suele esperar 
que el niño sepa dominar sus funciones corporales 
lo  antes  posible:  supuestamente  para  no  chocar 
contra los demás, pero en realidad tan sólo para no 
trastornar la represión de los padres que, de niños, 
debieron también sentir miedo a «chocar», aunque 
mantuvieran reprimida esta experiencia.

Marie  Hesse,  la  madre  del  escritor  Hermann 
Hesse, relata en sus Diaños cómo su voluntad se 
vio quebrantada cuando tenía cuatro años. Cuando 
su hijo cumple cuatro años, ella declara sufrir muy 
particularmente  con  la  terquedad  del  niño,  que 
combate  con diversa  fortuna.  A los  quince años, 
Hermann Hesse es enviado a Stetten, a un hospital 
para enfermos mentales y epilépticos, a fin de que 
«su espíritu terco y contradictorio fuera domesti-
cado al fin». En una carta airada y conmovedora 
escribe Hesse a sus padres desde Stetten: «Si fuera 
pietista, y no un ser humano, tal vez podría confiar 
en vuestra comprensión». Sin embargo, sólo tras 
una «enmienda» se le abría la posibilidad de salir 
del hospital, de modo que el joven «se enmendó». 
En un poema posterior, dedicado a sus padres, se 
restituyen la renegación y la idealización: Hesse 
se  acusa  de  haberles  complicado  la  vida  a  sus 
progenitores con «su manera de ser».

Muchas personas conservan durante toda su
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vida  este  sentimiento  de  culpa,  esta  sensación 
opresiva de no haber satisfecho las expectativas 
de sus padres.  Es más fuerte que cualquier in-
tento por explicar, desde una perspectiva intelec-
tual, que la tarea de un niño no puede consistir 
en satisfacer las necesidades de sus padres. No 
hay argumento capaz de contrarrestar estos sen-
timientos de culpa, pues tuvieron su origen en 
una etapa muy temprana y de ella recaban su in-
tensidad y su contumacia. Sólo en una terapia re-
veladora podrán ir disolviéndose lentamente.

La  mayor  de  las  heridas  —no  haber  sido 
amado por lo que uno era— no puede curarse sin 
el trabajo del duelo. Puede ser negada con más o 
menos éxito (como por ejemplo en la grandiosi-
dad y la depresión), o reabierta constantemente 
en  la  compulsión a  la  repetición.  Encontramos 
esta última posibilidad en la neurosis obsesiva y 
en la perversión. Las reacciones de desprecio de 
los padres ante el comportamiento del niño per-
manecen registradas  en él  y  almacenadas  en su 
cuerpo como recuerdos inconscientes. El espanto 
y la  extráñela,  la  repugnancia y el  asco, la  irri-
tación y la indignación, el miedo y el pánico fue-
ron muchas veces suscitados en la madre por los 
impulsos más naturales del niño, tales como las 
actividades autoeróticas, la búsqueda y descubri-
miento del propio cuerpo, la micción, la defeca-
ción, la curiosidad o la rabia ante la desilusión y 
el  fracaso.  Más  tarde,  todas  estas  experiencias 
quedarán unidas a los ojos espantados de la ma-
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dre, aunque transferidas a otras personas. Incitan 
al niño de entonces a cometer acciones compul-
sivas y perversiones en las que pueden reprodu-
cirse las situaciones traumáticas tempranas, pero 
que seguirán siendo desconocidas para el  afec-
tado.

El paciente pasará un mal rato cuando tenga 
que  comunicar al  terapeuta sus  satisfacciones 
sexuales o autoeróticas mantenidas hasta entonces 
en secreto. Claro que también podrá hacerlo sin 
experimentar ningún tipo de emociones, limitán-
dose a dar una información pura y simple, como 
si estuviera hablando de una persona extraña. 
Pero una información de este tipo no le ayudará 
a romper su soledad ni lo conducirá a la realidad 
de su infancia. Sólo cuando esté preparado para 
admitir y vivir los sentimientos de vergüenza o de 
miedo, se dará realmente cuenta de cómo fue su 
infancia. Se sentirá vil, sucio o aniquilado del 
todo por el más inocente de sus actos. Y él mismo 
se sorprenderá al constatar cuánto tiempo ha sub-
sistido aquel sentimiento de vergüenza reprimido, 
cuánto tiempo ha tenido cabida junto a sus opi-
niones tolerantes y progresistas sobre la sexuali-
dad. Sólo estas vivencias harán ver al paciente 
que su adaptación temprana mediante la escisión 
no fue una muestra de cobardía, sino realmente 
su única oportunidad de supervivencia, su única 
posibilidad de escapar de ese miedo a la aniqui-
lación.

¿Puede la propia madre ser tan amenazadora?
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Sí, siempre que se sienta orgullosa de haber sido 
la hijita buena y adorada de su propia madre, que 
a los seis meses controlaba su micción, al año se 
mantenía limpia y a los tres años era, a su vez, la 
«madre» del hermanito menor, etcétera. La ma-
dre ve en su propio lactante aquella parte escin-
dida y nunca vivida de su Yo, cuya irrupción en 
la conciencia teme, y a la vez al desinhibido her-
manito-bebé que ella misma cuidó como una ma-
dre a una edad muy temprana y que sólo ahora 
tendrá que envidiar, y quizás odiar, en su propio 
hijo. Y así, contra su propia convicción, adiestra 
debidamente a su hijo con miradas.

El niño va creciendo y no puede renunciar a 
vivir su verdad, a expresarla aunque sólo sea de 
forma muy secreta. Así pues, una persona puede ha-
berse adaptado enteramente a las exigencias de 
su entorno y haber desarrollado un falso Yo, pero 
a la vez dejar que siga viviendo,  a través de su 
perversión  o  su  neurosis  obsesiva  (y  muy  dolo-
rosamente), algún fragmento de su verdadero Yo. 
Éste «vivirá», sin embargo, en idénticas circuns-
tancias, o bieij en las mismas condiciones en que 
por entonces vivía el niño junto a su aterrada ma-
dre, cuya imagen había reprimido entretanto. La 
perversión y las compulsiones acabarán escenifi-
cando siempre el mismo drama: sólo bajo el pre-
supuesto de una madre aterrada es posible la sa-
tisfacción pulsional, es decir, que sólo en ei clima 
del  autodesprecio  puede lograrse un orgasmo (por 
ejemplo con un fetiche), sólo en representaciones
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obsesivas (en apariencia), absurdas y sorprenden-
tes (angustiantes), puede imponerse alguna visión 
critica.

Nada puede introducirnos mejor en la tragedia  
oculta de la relación inconsciente madre-hijo sin  
bondtng,  que  la  experiencia  conjunta  del  poder  
destructivo de la compulsión a la repetición y la  
percepción de su mensaje mudo e inconsciente en  
Ja actualización del antiguo drama.

Michael, treinta y dos años, que padecía de  
una perversión, llevaba en sí el recuerdo incons -
ciente del rechazo de la madre y, sin saber por  
que, temía constantemente el rechazo de los de-
mas. Hacía cosas que, en su entorno inmediato y  
en su medio social, eran condenadas y desprecia -
das, y temía el castigo. Si la sociedad santificara  
de pronto su tipo de perversión (como sucede en  
determinados círculos), él tendría tal vez que mo -
dificar sus compulsiones, mas no por eso se li-
berana. Pues el elemento provocador no era el  
permiso para querer a tal o cual fetiche, sino los  
ojos extrañados y aterrados que también había  
descubierto en su terapeuta. Sentirá la necesidad  
de provocar en éste, con todos los medios de que  
disponga, repulsión, extrañeza y asco, pues no es -
taba en condiciones de contarle con palabras lo  
que había ocurrido al comienzo de su vida

Sin  embargo,  estos  mensajes,  transmitidos  
mediante provocaciones, no le sirvieron de nada  
mientras tuvo bloqueados los sentimientos de su  
intancia y los contextos permanecieron ocultos
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para  él.  Con  la  vivencia  de  los  sentimientos 
reprimidos  y la  irrupción de  recuerdos  trágicos, 
pudo ponerse fin al actuar ciego y autodestructivo 
y dar cabida a un duelo auténtico, profundo y no 
protegido.  Todas  las  distorsiones  dejan  de  ser 
necesarias en cuanto la herida puede ser vivida. 
Y entonces se nos revela claramente el callejón 
sin  salida  en  el  cual  nos  movemos  al  tratar  de 
aclararle  conflictos  pulsionales  a  un  paciente 
que, desde su más temprana infancia, fue  adies-
trado para no sentir. ¿Cómo pueden vivirse los de-
seos y conflictos pulsionales sin los sentimientos? 
¿Qué significan realmente sin sentimientos de ira, 
abandono, celos, soledad y enamoramiento?

En los últimos diez años he recibido muchas 
cartas de lectores contándome que, de jóvenes, 
eran a todas luces víctimas de acosos sexuales, se-
ducciones y chantajes emocionales por parte de 
hombres adultos, pero nunca llegaban a recono-
cer estos hechos como tales. Los recuerdos repri-
midos de su infancia no les permitían ver este he-
cho. Sólo cuando leyeron mi libro Du sollst nicht 
merken (No debes sentir) surgieron sus dudas y la 
«sospecha». Por primera vez en su vida se atre-
vieron a cuestionar la conducta y el carácter de 
aquellos hombres. Nunca se les había ocurrido 
pensar antes que habían sido engañados, que al-
guien había explotado su anhelo de amor y aten-
ción, porque no podían sentir la injusticia come-
tida contra ellos: ese tipo de sentimientos se les 
había olvidado en la infancia. La única vía que
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les quedaba abierta era la idealización del seduc-
tor, del gran amigo, salvador, profesor y maestro, 
y  la  dependencia  de  una  determinada  forma de 
comportamiento sexual, de las drogas o de ambas 
cosas. También la lucha por la aceptación social 
de un determinado tipo de adicción, sexual o no 
sexual, es uno de los muchos caminos que suelen 
elegirse para evitar la confrontación con la propia 
historia.

Muchas  personas  sexualizaron  a  una  edad 
muy  temprana  sus  necesidades  de  protección, 
atención, ternura y amor, y conviven con distintas 
formas  de  fijaciones  sexuales  sin  haberse  dete-
nido nunca a examinar su historia. Se asocian a 
grupos; aceptan, sin criticarlas,  teorías que con-
firman  sus  fijaciones,  y  están  convencidas  de 
compartir  con otros unos conocimientos de base 
científica cuando, en el fondo, sólo consiguen di-
simular así, inconscientemente, su historia repri-
mida. Mientras lo sigan haciendo perjudicarán a 
otros tal y como en su momento los perjudicaron 
a ellos,  sin necesidad de sentir  el menor escrú-
pulo.

Creo que el futuro (la terapia) de estas perso-
nas y de sus víctimas está amenazado por todo 
tipo de ideologías. Se les debería informar, por lo 
tanto, de que es posible descubrir la propia his-
toria, elaborarla y liberarse de fijaciones que po-
drían ser destructivas tanto para ellas como para 
los  demás.  Es  francamente  impresionante  cons-
tatar la frecuencia con que falla el actuar sexual
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pseudo-pulsional cuando el paciente empieza a vi vir sus  
sentimientos y a percibir sus verdaderos        ;
deseos pulsionales.

De un reportaje sobre los burdeles del barrio  
hamburgués de St. Pauli, publicado en la revista Stem el 
8 de junio de 1978, extraigo la siguiente frase; «Sientes  
aquel sueño viril, tan seductor como absurdo, de ser  
mimado como un niñito por las mujeres y, sin embargo,  
dominarlas a la vez como un pacha». Este «sueño viril»  
no sólo no es ab surdo, sino que proviene de la necesidad  
más au téntica y legítima del niño pequeño. Nuestro mundo  
tendría sin duda otro aspecto si la mayoría de los niños  
pequeños tuvieran la oportunidad de dispo ner de sus  
madres como pachas y ser a la vez mi mados por ellas, sin  
tener que preocuparse dema siado pronto de las  
necesidades maternales.

El autor del reportaje preguntó a los clientes qué les  
procuraba el máximo placer en aquellos locales, y  
resumió las respuestas en las frases si guientes: «La  
disponibilidad y la entrega de las mu chachas: el hecho de  
que no fuera preciso hacerles juramentos de amor como  
a una amiga, y de que no quedaraif obligaciones,  
dramas psicológicos ni remordimientos de conciencia  
cuando el deseo de saparecía: "Pagas y eres libre".  
Incluso (y precisa mente) el elemento degradante que 
también un contacto de este tipo tiene (y  
precisamente) para el pretendiente puede aumentar la  
excitación, aunque hablar de estas cosas gusta menos»  
[las cur sivas son mías — A.M.].
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La degradación, el autodesprecio y el autoex-
trañamiento recuerdan el  desprecio de la situa -
ción primaria y van creando, dentro de la com -
pulsión a la  repetición,  las  mismas condiciones  
trágicas de placer que en otros tiempos. En este  
sentido,  la  compulsión  a  la  repetición  es  una  
oportunidad. Puede ser eliminada si el recuerdo  
es aceptado y elaborado en la terapia reveladora.  
Si esta oportunidad no se aprovecha, si se ignora  
lo que la compulsión a la repetición pone de ma -
nifiesto, ésta podrá perdurar toda la vida en dis -
tintas variantes, sin ser comprendida.

No  puede  eliminarse  un  fenómeno  incons -
ciente con declaraciones o prohibiciones. Sólo es  
posible sensibilizarse ante él para reconocerlo, vi -
virlo conscientemente y tenerlo bajo control. Una  
madre  no podrá  respetar  a  su hijo mientras  no  
advierta cómo avergüenza, por ejemplo, al niño  
con  alguna  observación  irónica  destinada  a  en -
cubrir  tan sólo su propia inseguridad.  Sin em -
bargo, no podrá advertir el enorme grado de hu -
millación, desprecio y envilecimiento que su hijo  
sentirá a su lado si ella misma nunca ha vivido  
conscientemente esos  sentimientos,  sino que ha  
intentado rechazarlos con ironía.

Algo parecido puede observarse en la mayoría  
de los psiquiatras, psicólogos clínicos y terapeu -
tas. Si bien no emplean palabras tales como malo,  
sucio, pérfido, egoísta o corrompido, hablan entre  
sí sobre pacientes «narcisistas», «exhibicionistas»,  
«destructivos», «regresivos» o «borderline», sin ad-
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vertir  que confieren a estas palabras un sentido 
peyorativo. Es posible que, en su vocabulario abs-
tracto, en su actitud objetivizadora, e incluso en la 
estructuración de las teorías y en los diagnósticos 
apasionados, tengan algo en común con las mi-
radas despreciativas de las madres, esas miradas 
que provienen de las niñas o niños de tres años 
adaptados que hay en ellas.

No es infrecuente que el terapeuta se vea in-
ducido a veces, ante la actitud despreciativa del 
paciente, a proteger su propia superioridad con la 
ayuda de teorías. Pero el verdadero Yo del pa-
ciente nunca vendrá a visitarlo a esa trinchera. Se 
ocultará ante él exactamente como lo hacía ante 
los aterrados ojos de su madre. Pero si gracias a 
nuestra  sensibilización  logramos  percibir,  tras 
cada desprecio, la historia de la prolongación del 
niño despreciado, al terapeuta le resultará fácil no 
sentirse agredido ni parapetarse más tiempo in-
teriormente detrás de las teorías. El conocimiento 
de la teoría es importante, pero la teoría correcta 
no tiene función defensiva alguna para el tera-
peuta: es la sutesora de los padres severos y vi-
gilantes.

La «depravación» en el mundo infantil de Hermann 
Hesse como ejemplo del «mal» concreto

Es muy difícil explicar cómo un hombre pudo 
vivir con el desprecio que padeció siendo niño,
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sobre todo con el desprecio por su sensualidad y 
su alegría de vivir, sin ofrecer ejemplos precisos e 
ilustradores de ello. Cierto es que, con ayuda de 
diversos modelos teóricos, podríamos representar 
el  «rechazo afectivo»,  pero  no podríamos trans-
mitir el clima emocional con el que sólo esta pe-
nosa situación logra familiarizarnos, es decir, que 
permite  al  lector  la  empatia.  Al  hacer  represen-
taciones  teóricas  nos  mantenemos  emocional-
mente «fuera», podemos tratar sobre «los otros», 
ordenarlos,  agruparlos,  nombrarlos,  clasificarlos, 
diagnosticar y discutir acerca de ellos en un len-
guaje especializado que les es incomprensible. Si 
rechazamos  este  lenguaje,  necesitaremos  ejem-
plos.

Pues sólo a partir  de la  vida concreta puede 
mostrarse  cómo  un  ser  humano  ha  vivido  el 
«mal» concreto de su infancia como «el mal en 
sí». Sólo a partir de la historia de una vida indi-
vidual es posible apreciar lo poco que, de niños, 
podemos  advertir  las  compulsiones  de  nuestros 
padres,  y cómo,  sin  terapia,  esta  ceguera puede 
perdurar,  en  determinadas  circunstancias,  a  lo 
largo de toda una vida, aunque intentemos una y 
otra  vez escapar  de esta prisión que nos  ence-
guece.

Fue así como decidí ilustrar esta compleja si-
tuación tomando a Hermann Hesse como ejem-
plo, un ejemplo que ofrece la ventaja de ser ya co-
nocido  y,  además,  haber  sido  divulgado por  el 
propio escritor.
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Al principio de su  Demián  describe Hermann 
Hesse la bondad y la pureza de una casa paterna 
que  no  ofrece  cabida  ni  atención  algunas  a  la 
mentira inocente de un niño. (No es difícil, y el 
autor  lo  confirma  indirectamente,  reconocer  en 
esta novela su propia casa paterna.) Y el niño se 
queda, pues, solo con su pecado y se siente de-
pravado, malo y segregado, aunque nadie le riña 
y todos (porque nada saben de lo «terrible») sean 
amables y simpáticos con él.

Muchas  personas  conocen  esta  situación. 
Hasta la forma idealizada de describir una casa 
tan «pura» no nos resulta extraña y refleja tanto 
la visión infantil como la crueldad soterrada de 
una forma de educar que tan bien conocemos.

«Como casi todos los padres», escribe Hesse 
en  Demián,  «tampoco los míos colaboraron en el 
despertar  de  los  instintos  vitales,  de  los  que 
nunca se hablaba.  Solamente colaboraban  con 
un  cuidado  infatigable  en  mis  esfuerzos  deses-
perados por negar la realidad y seguir viviendo en 
un mundo infantil, que cada día era más irreal 
y  más  falscñ  No sé si  los  padres  pueden hacer 
mucho en estos casos, y no hago a los míos nin-
gún reproche. Acabar con mi problema y encon-
trar mi camino era sólo cosa mía; y yo no actué 
bien, como la mayoría de los bien educados» [las 
cursivas son mías — A.M.].

A los ojos del niño, los padres parecen estar 
libres de deseos pulsionales, pues tienen los me-
dios y las posibilidades de ocultar sus actividades

sexuales,  mientras  que el  pequeño se  halla  ex-
puesto al control.*

La primera parte de  Demián  me parece fácil-
mente asequible, incluso para quienes hayan cre-
cido en círculos diferentes. Lo que a mí me hace 
tan difícil  la continuación de su lectura son las 
valoraciones  tan  singulares  de  Hesse,  que,  su-
puestamente, éste recibió de sus padres y abuelos, 
que eran misioneros.  Estas valoraciones incons-
cientes y extrañas son rastreables en muchos de 
sus relatos,  aunque quizá sea  Demián  la novela 
donde más directamente se manifiesten.

Aunque Sinclair  haya tenido su propia  expe-
riencia de la crueldad  (la extorsión por parte del 
muchacho mayor), esta experiencia se revela ine-
ficaz y no le brinda la clave para entender mejor 
el mundo. El mal es para él (de acuerdo con el 
lenguaje misionero) lo «depravado»: ni el odio, ni la 
crueldad representan para él lo malo, sino frus-
lerías tan curiosas como, por ejemplo, beber en la 
hostería.

Esta  concepción  específica  del  mal  como  lo 
«depravado» le vino al pequeño Hesse de su casa 
paterna. De ahí que todo cuanto ocurra tras la in-

* En su relato  Alma infantil  escribe Hesse: «Los adultos se com-
portaban como si el mundo fuera perfecto y ellos, sem ¡dioses, mientras 
que los niños sólo éramos seres residuales y escoria». (...) «Constante-
mente ocurría —al cabo de unos días o de pocas horas— algo que no 
hubiera  debido ocurrir,  algo lamentable,  desconsolador  y  oprobioso. 
¡Desde los propósitos  y  promesas más nobles y firmes nos precipitá-
bamos irremisiblemente en et pecado y ta bajeza, en la cotidianidad y 
en la rutina (...) ¿Por qué sería? ¿Por qué ocurría esto? ¿No podía ser 
de otra manera?» [Cuentos 3, Alianza Edit., Madrid, 1980. (N. del E.)J
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troducción del dios Abraxas, llamado a «conciliar 
lo divino y lo demoniaco», se nos antoje curio-
samente extraño: ya no nos conmueve. Es como 
si el mal debiera combinarse aquí con el bien en 
forma un tanto artificial. Tenemos la impresión 
de que para el joven es algo extraño, amenazador 
y, sobre todo, desconocido, pero de lo cual no lo-
gra liberarse porque lo «depravado», unido ya al 
miedo y a los sentimientos de culpa, se halla emo-
cionalmente cargado. Él quisiera «matarlo» en sí 
mismo:

«Nuevamente intenté, con redoblado esfuerzo, 
construirme un "mundo luminoso" a partir de las 
ruinas de un periodo destrozado de mi vida, nue-
vamente viví con el único deseo de suprimir en mí 
lo  malo  y  oscuro  e  instalarme de  lleno  en  la  luz,  
arrodillado ante los dioses» [las cursivas son mías 
— A.M.].

En la Exposición Hesse celebrada el año 1977 
en la  Helmhaus de Zurich pude ver un cuadro 
junto al cual ciaeció el pequeño Hermann, porque 
colgaba encima de su cama. A la derecha se ve 
un camino «bueno» que conduce al cielo,  sem-
brado de espinas, contrariedades y sufrimientos. 
A la izquierda queda el camino agradable y pla-
centero,  que  conduce  irremediablemente  al  in-
fierno. Las tabernas desempeñan en él un papel 
muy importante: es probable que, con semejan-
tes amenazas, las mujeres quisieran apartar de

ellas a sus maridos y a sus hijos. Estas tabernas 
también  desempeñan  un  papel  importante  en 
Demián,  lo  cual  resulta  tanto  más  grotesco 
cuanto que Hesse jamás tuvo necesidad de entre-
garse a la bebida en mesones ni tabernas, aunque 
sí de evadirse de la estrechez del sistema de va-
lores parental.

Todo niño empieza a elaborar representacio-
nes muy concretas del mal a partir de las prohi-
biciones, tabúes y temores de su casa paterna. 
Tendrá que recorrer un largo camino hasta con-
seguir liberarse de ellas, hasta que descubra en sí 
mismo el propio «mal» y no lo viva ya como algo 
«depravado» y «malo» por ser pulsional, sino 
como una comprensible reacción latente a los 
traumas que hubo de reprimir en su infancia. Ya 
de adulto, tendrá la posibilidad de descubrir las 
causas y liberarse de esa latencia.

Asimismo tendrá la posibilidad de disculparse 
por  el  daño  que,  debido  a  dicha  latencia,  haya 
ocasionado  inconscientemente  a  otras  personas. 
En el  fondo,  no les debe esas disculpas sólo a 
ellas, sino, sobre todo, a sí mismo, pues sólo po-
dremos  eliminar  los  sentimientos  de  culpa  in-
conscientes que nos atormentan desde la infancia 
si no nos cargamos con nuevas culpas.

Hasta qué punto la pérdida del «amor» de sus 
padres amenazaba la búsqueda hessiana del ver-
dadero Yo, es algo que puede apreciarse en el si-
guiente pasaje de Demián:

:
i: :;

.:
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«Pero allí donde, no por costumbre, sino por 
un impulso propio, ofrendábamos amor y respeto, 
allí  donde éramos discípulos y amigos con todo 
nuestro  corazón,  llegaba  un  instante  amargo  y 
terrible en el que, de pronto, creíamos sentir que 
la corriente que nos guiaba quería alejarnos del 
amado.  Y,  entonces,  cualquier  pensamiento  que 
rechazara  al  amigo  y  maestro  se  erguía  con su 
aguijón ponzoñoso  contra nuestro propio corazón, 
cualquier golpe defensivo nos daba en plena cara.  
Las palabras "infidelidad" e "ingratitud" se alza-
ban como llamadas y estigmas vergonzosos ante los 
ojos de quienes creían conservar en su interior una 
moral  válida;  el  corazón  asustado  huía  angus-
tiosamente a los queridos valles de las virtudes in-
fantiles  y no podía creer que también era preciso 
producir esa ruptura, que aquel lazo también de-
bía ser cortado»,

Y en Alma infantil leemos:

«Si  hubiera  de  condensar  todas  estas  impre-
siones y conflictos en un sentimiento fundamen-
tal  y designarlo con un solo nombre,  no podría 
pronunciar otra palabra que: miedo. Miedo e in-
seguridad era lo que yo experimentaba en aque-
llas horas de desolación infantil: miedo al castigo,  
miedo a mi propia conciencia moral, miedo a los  
impulsos de mi alma, que consideraba prohibidos 
y perversos» [las cursivas son mías — A.M.].

En el relato  Alma infantil  describe Hesse con 
gran ternura y compasión los sentimientos de un 
niño de once años que sustrae unos cuantos higos 
secos del  cuarto de su querido padre para tener 
cerca de sí algo que pertenezca al autor de sus 
días. El miedo, la desesperación y los sentimien-
tos de culpa lo torturan en su soledad y son fi-
nalmente  relevados  por  la  más  profunda  de  las 
vergüenzas y humillaciones en cuanto se descubre 
la  «fechoría».  La  intensidad  del  relato  nos  hace 
suponer que se trata de un hecho real,  ocurrido 
durante la propia infancia de Hesse. Y esta sos-
pecha se  vuelve certidumbre  gracias  a  una ano-
tación de su madre, fechada el 11 de noviembre 
de 1889:  «¡Descubierto el robo  de higos de Her-
mann!» [las cursivas son mías — A.M.].

Las notas del diario de la madre y la copiosa 
correspondencia  de  ambos  padres  con  distintos 
miembros de la familia, publicada en 1966, permi-
ten  adivinar  el  vía  crucis  del  pequeño.  Como 
muchos niños parecidos, Hesse era tan difícil de 
soportar para sus padres no pese a, sino debido a 
su riqueza interior. Sucede a menudo que los ta-
lentos  y  dones  de  un niño (intensidad de  senti-
mientos,  profundidad vivencial,  curiosidad,  inte-
ligencia  y  atención,  que  naturalmente  incluye 
un  sentido  crítico)  enfrentan  a  sus  padres  con 
conflictos de los que éstos habían intentado de-
fenderse con normas y preceptos hacía ya mucho 
tiempo. Y los preceptos tienen que ser salvados a 
costa del desarrollo del niño, llegándose a la si-
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tuación,  aparentemente  paradójica,  de  que  tam-
bién los padres que están orgullosos del talento de 
su hijo, e incluso lo admiran, tienden a rechazar, 
reprimir o destruir, presionados por su propia ne-
cesidad, lo mejor —por ser lo más auténtico— que 
hay en el niño. Dos observaciones de la madre de 
Hermann Hesse pueden ilustrar de qué modo esta 
labor de destrucción es compatible con una preo-
cupación y entrega presuntamente «amorosas»:

1. (1881) «Hermann está yendo a la escuela in
fantil; su temperamento impetuoso nos causa mu
chas preocupaciones» (1966). El niño tenía tres
años.

2. (1884): «Las cosas van decididamente mejor
con Hermannle, cuya educación nos ha causado
tantas preocupaciones. Desde el 21 de enero hasta
el 5 de junio ha estado en el colegio de niños y
sólo pasaba los domingos con nosotros. Allí se
portaba bien, pero volvía a casa pálido, delgado
y deprimido. La estancia ha sido decididamente
buena y provechosa. Tratar con él resulta ahora
mucho más fácil» [A.M. (1966)]. El niño tenía en
tonces siete anos.

Un tiempo antes (el 14 de noviembre de 1883) 
escribía el padre, Johannes Hesse: «Hermann, que 
en el colegio pasa por ser casi un dechado de vir-
tudes, es prácticamente  inaguantable  a veces. Por 
más  humillante  que  nos  resulte  a  nosotros  [las 
cursivas son mías — A.M.],  me pregunto seria-
mente si no deberíamos enviarlo a algún estable-
cimiento o a casa de alguien. Nosotros somos de-

masiado nerviosos  y débiles  para  él,  y  toda la 
familia no es lo suficientemente disciplinada y re-
gular.  Parece  tener  talento  para  todo:  se  queda 
observando la luna y las nubes, improvisa largo 
rato en el armonio, hace unos dibujos preciosos a 
lápiz y a pluma, canta muy bien cuando quiere, y 
dotes poéticas tampoco le  faltan»  (Cf.  Hermann 
Hesse, Infancia y juventud, 1966).

Con la  imagen  fuertemente  idealizada  de  su 
infancia y de sus padres que encontramos en Her-
mann  Lauscher*  Hesse  abandonó  a  aquel  niño 
original,  rebelde,  «difícil»  e  incómodo para  sus 
padres que él mismo había sido. No podía dar ca-
bida en su interior a ese importante fragmento de 
su Yo: tuvo que expulsarlo. Su auténtica gran nos-
talgia del verdadero Yo permaneció insatisfecha.

Que a Hermann Hesse no le faltaba valor, ta-
lento ni capacidad para vivir profundamente su 
vida queda demostrado en sus obras y en muchas 
de sus cartas, sobre todo en la furibunda carta 
que, a los quince años, envió desde Stetten. Pero 
la respuesta del padre a esta carta (cf. 1966), las 
anotaciones de la madre y los pasajes de Demián

* «Si ahora, a veces, mi infancia conmueve aún mi corazón, es bajo 
la forma de un cuadro enmarcado en oro y de tonalidades profundas, 
en el cual distingo ante todo una profusión de castaños y chopos fron-
dosos, una luz matinal indescriptiblemente deliciosa y un fondo de es-
pléndidas montañas. Y no conozco denominación más preciosa para to-
das esas horas de mi vida en las que me era concedido un descanso 
breve y apartado del mundo, para iodos aquellos paseos que hacía en 
solitario por las hermosas montañas, para todos esos instantes en que 
una dicha mínima e inesperada o un amor sin deseos me alejaban el 
ayer y el mañana, que compararlos con esta verde imagen de mi vida 
más temprana.» (O. Completa, T. II, Aguilar, Madrid, 1961.)

mmímimt'mim

i;iiili?llliliiiiis¡

pltiiiiilillllililfl

[ » ■ ■ : ■ ■ ■•  : : ■ : ■ ■ ■ ■ .

;réiS.wS&í*.

146 147 B cm -m mm;:m.ñ ? m mmmmmm
 ■ < ■ ■ ■ ■ ■ ! ■ ; - . ; < : ? ■ i:r ; .^O .¡ ^....O:* . :vli¡ ::.



y de  Alma infantil  antes citados,  nos dan testi-
monio de  la  intensidad  con que  lo  agobiaba el 
abrumador peso de su destino infantil reprimido. 
Pese  a  su  gran  resonancia,  a  sus  éxitos  y  al 
Premio Nobel, Hesse fue víctima, en sus años de 
madurez, de la trágica circunstancia de vivir se-
parado de su verdadero Yo,  de  aquello  que los 
médicos, para abreviar, denominan depresión.

La madre de los primeros años de vida 
como mediadora de la sociedad

Si le dijéramos a una persona que su perver-
sión no sería  problema alguno en otra  sociedad 
porque la nuestra está enferma, genera inhibicio-
nes  e  impone  compulsiones,  no  la  ayudaríamos 
mucho.  Esa persona también se sentiría,  como 
ser histórico y único, marginada e incomprendida 
y su verdadera tragedia se vería trivializada por 
esta «interpretación». Pues lo que ella debe com-
prender es  su historia personal,  que se pone de 
manifiesto en-la compulsión a la repetición. Esa 
historia  estuvo determinada,  entre  otras  cosas, 
por  presiones  sociales  que,  sin  embargo,  no  se 
instalan  en  la  psiquis  como  conocimiento  abs-
tracto, sino que van anclándose en ella a través de 
las experiencias emocionales más tempranas del 
niño con sus padres. De ahí que éstas no puedan 
resolverse con palabras, sino sólo mediante viven-
cias, y no sólo mediante las vivencias correctoras
148

del adulto, sino, sobre todo, las del miedo precoz 
al desprecio de los queridísimos padres y los pos-
teriores sentimientos de indignación y de duelo. 
Las simples palabras, aunque sean interpretacio-
nes muy hábiles, dejan tal cual o acentúan aún 
más la escisión entre las especulaciones intelec-
tuales y el saber del cuerpo.

Por tal motivo, apenas será posible liberar a 
un adicto de su adicción diciéndole que ésta es 
una  reacción  ante  una  sociedad  enferma.   El 
adicto aceptará con gusto estas explicaciones y 
querrá creer en ellas porque le ahorrarán la ver-
dad y los dolores que ésta conlleva. Pero aquello 
que observamos no nos enferma, más bien puede 
y debe provocarnos sentimientos de indignación, 
ira, duelo o impotencia. Lo que nos enferma es lo 
indiscernible, las presiones sociales que hemos 
absorbido a través de la mirada de nuestros pa-
dres y de las que no podremos librarnos mediante 
ningún tipo de lectura ni educación. Son los re-
cuerdos inconscientes de las compulsiones y de 
las perversiones de los padres, que se manifesta-
ban en sus malos tratos. Dicho de otro modo: mu-
chos de los que buscan ayuda son muy inteligen-
tes, leen en periódicos y libros acerca de la locura 
armamentística,   la  explotación  del  planeta    la 
mendacidad de la diplomacia, la arrogancia y ma-
nipulación del poder, la adaptación de ios débiles o 
la impotencia del individuo, y van formándose 
sus propias ideas al respecto. Lo que sin embargo 
no ven —porque no pueden verlo— es el compor-
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tamiento absurdo y contradictorio de sus padres 
en la época en que ellos eran todavía niños muy 
pequeños.  No  podemos  recordar  esa  actitud  de 
nuestros  padres  porque  entonces  nos  veíamos 
obligados a reprimir el dolor y la ira. En cuanto 
estos sentimientos afloran y pueden ser relacio-
nados con situaciones más tempranas, se produce 
un cambio. La interacción de otrora y, con ella, 
las presiones parentales resultarán así más fáciles 
de desenmascarar.

La represión de la libertad y la compulsión a 
la adaptación no sólo comienzan en la oficina, 
en la fábrica o en el partido político, sino ya en 
las primeras semanas de vida. Esta compulsión es 
reprimida más tarde y permanece por tanto,  en 
virtud de su esencia, inaccesible a cualquier tipo 
de argumentación.  Pues nada se modifica en la 
esencia de la adaptación o de la sumisión si sólo 
se intercambia su objeto.

Un  compromiso  político  puede  alimentarse 
con la rabia inconsciente del niño que es objeto 
de abusos, del niño prisionero, explotado, limi-
tado y adiestrado. En la lucha contra adversarios 
políticos, por ejemplo, puede descargarse parcial-
mente esta rabia, sin que por ello deba abando-
narse la idealización de la persona concreta que 
actuó como referente en la primera infancia. La 
vieja sumisión puede desplazarse entonces hacia 
figuras de líderes o grupos.

Pero si se viven la desilusión y el subsiguiente 
duelo, el compromiso social o político no se verá
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habitualmente mermado; antes bien, la acción se 
liberará  de  la  compulsión  a  la  repetición  para 
convertirse en una acción más clara, consciente y 
orientada hacia un objetivo,  libre ya de compo-
nentes autodestructivos.

La necesidad interna de elaborar siempre nuevas 
ilusiones y renegaciones para no vivir la propia 
verdad desaparecerá cuando esta verdad haya sido 
vivida ya una vez. Nos daremos cuenta entonces 
de que a lo largo de toda nuestra vida hemos 
temido y rechazado algo que no podrá volver a 
ocurrir porque ya ocurrió una vez, cuando em-
pezábamos a vivir, cuando éramos seres inermes. 
Puede  obtenerse  un  efecto  terapéutico  en 
forma de mejoría transitoria si la rígida concien-
cia del paciente logra ser «sustituida» por otra 
más bien tolerante, del terapeuta o del grupo' 
Pero el sentido de la terapia no es enmendar el 
destino del paciente, sino posibilitarle el encuen-
tro con su propio destino y el duelo en torno a 
éste.  El paciente debe poder encontrar en sí 
mismo sus sentimientos tempranos reprimidos, a 
fin de vivir conscientemente la manipulación in-
consciente y el menosprecio de sus padres, y verse 
libre de ellos. Mientras deba contentarse con la 
tolerancia del terapeuta o del grupo, las miradas 
despectivas de sus padres permanecerán en él 
inalteradas —contra su propia convicción y de-
seo—, pues se mantienen ocultas en el incons-
ciente y, no obstante, registradas en las células de 
su cuerpo. Se pondrán de manifiesto en las rela-
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ciones del paciente con otras personas y consigo 
mismo, y lo torturarán, pero serán inasequibles a 
cualquier elaboración. Los contenidos inconscien-
tes  permanecen inmutables  y  son  intemporales. 
Sólo al volverlos conscientes empieza la transfor-
mación.

La soledad del despreciador

El desprecio que el paciente manifiesta puede 
tener diversos antecedentes en su historia perso-
nal, pero su función común es la defensa contra 
los sentimientos indeseados. Ésta puede desapa-
recer cuando dichos sentimientos logran ser vi-
vidos; por ejemplo, la desesperación y la ver-
güenza ante el amor no correspondido del niño y, 
sobre todo, la rabia ante la no disponibilidad de 
los padres. Mientras se sea capaz de despreciar y 
se  sobrevalore el propio  rendimiento  («él  no 
puede lo que yo puedo»), no será preciso vivir el 
duelo de haber sido amado por el rendimiento. La 
grandiosidad garantiza la pervivencia de la ilu-
sión: yo he sido amado. Pero, al evitar este duelo, 
se sigue siendo, en el fondo, el despreciado. Pues 
tendré que despreciar todo cuanto en mí no sea 
grandioso, bueno e inteligente. De este modo pro-
longo la soledad de mi infancia; desprecio la im-
potencia, la debilidad, la inseguridad, en pocas 
palabras: al niño desamparado que hay en mí y 
en el otro. Tanto el niñito desamparado, impo-

tente y a merced de los demás, como también el 
niño incómodo y díscolo, siguen siendo despre-
ciados. Una serie de sueños de Hans puede ilus-
trarlo:

Hans, cuarenta y cinco años, que consultó con 
un segundo terapeuta debido a las obsesiones que 
le torturaban, soñaba constantemente que estaba 
en una atalaya situada sobre  un pantano,  en la 
periferia de una ciudad muy querida por él. Desde 
esa torre gozaba de una vista panorámica sobre 
la ciudad, pero se sentía triste y abandonado. En 
la torre había un ascensor,  y a menudo surgían 
dificultades con el billete de entrada o bien im-
pedimentos en el camino hacia la atalaya. En la 
realidad, aquella ciudad no tenía tal torre, pero 
ésta pertenecía claramente a su paisaje onírico y 
le resultaba muy conocida. El sueño siguió repi-
tiéndose a menudo, acompañado siempre de sen-
saciones de abandono. Durante la terapia acabó 
sufriendo  transformaciones  decisivas.  Primero, 
Hans se sorprendió al soñar un día que, si bien 
ya tenía su billete de entrada, la torre había sido 
demolida y ya no tenía la vista panorámica. En 
cambio pudo ver un puente que unía el pantano 
con la ciudad. Fue, pues, a pie hasta la ciudad y 
vio «no todo»,  pero sí  «unas  cuantas  cosas  de 
cerca». Hans, que tenía fobia a los ascensores, se 
sintió de algún modo aliviado, pues el viaje en as-
censor siempre le  había provocado no poca an-
gustia en el sueño. Al referirse a éste, dijo que tal 
vez ya no era importante para él seguir mante-
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niendo la vista panorámica, divisarlo todo, estar 
arriba, ser más inteligente que los otros, etcétera. 
Ahora podía ir a pie como una persona común y 
corriente.

Mucho más  se  sorprendió  Hans  cuando,  al 
cabo de un tiempo, volvió a verse de pronto, en 
otro sueño, en el ascensor de aquella torre y sintió 
que lo elevaban sin experimentar angustia alguna. 
Disfrutó del ascenso y, al llegar arriba, vio algo 
muy raro: a su alrededor había gran animación, 
era una meseta desde la cual aún se divisaban los 
valles, pero en la que también había una ciudad, 
y en la calle un bazar con muchísimos objetos, 
una escuela donde un grupo de niños hacía ballet, 
y él pudo bailar con ellos (éste había sido un de-
seo infantil suyo), así como grupos de personas 
que discutían y con las que se sentó y empezó a 
hablar. En aquella comunidad se sintió integrado 
tal y como él era. Aunque el sueño expresara más 
bien sus deseos que acontecimientos reales, ponía 
sin embargo de manifiesto sus necesidades reales: 
las de amar y ser amado más allá de sus rendi-
mientos.        ^

Este sueño, que lo impresionó y le produjo 
una gran alegría, le llevó a comentar:

«Mis  sueños  anteriores  en  la  torre  ponían 
siempre de manifiesto mi aislamiento y soledad. 
En  mi  condición  de  hermano  mayor,  en  casa 
aventajaba siempre a mis otros hermanos:  inte-
lectualmente, mis padres no estaban a mi altura,
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y yo me hallaba, 
pues,  solo  con 
todos  los 
intereses  espirituales.  Por  un  lado  tenía  que 
demostrar lo  que sabía para ser tomado por fin 
en serio, pero al mismo tiempo tenía que ocultarlo 
para que mis  padres no dijeran: "Los estudios se 
te han subido a la cabeza. ¿Te crees mejor que los 
demás  porque  has  tenido  la  posibilidad  de 
estudiar? Sin los sacrificios de tu madre y el duro 
trabajo físico de  tu padre jamás hubieras podido 
hacerlo". Esto me creaba sentimientos de culpa, y 
yo quería  ocultar  mi  forma de  ser  distinta,  mis 
intereses  y  mi  talento.  Quería  ser  como  los 
demás. Pero, al intentarlo, también me era infiel 
a mí mismo».

Hans buscaba, pues, su torre; luchaba con una 
serie  de  impedimentos  (camino,  billete  de  en-
trada, angustia, etcétera) y, cuando estaba en lo 
alto, es decir, cuando era más inteligente que los 
otros, se sentía solo y abandonado.

Es una contradicción habitual que los padres 
adopten esta actitud de recelo y rivalidad frente a 
su  hijo,  pero  a  la  vez  lo  estimulen  a  rendir  el 
máximo y estén orgullosos de sus éxitos. Hans te-
nía,  pues,  que buscar  su torre  y luchar también 
contra ciertos impedimentos. Finalmente vivió su 
rebelión contra las presiones y el estrés, y la torre 
desapareció en el primer sueño. Pudo renunciar a 
la fantasía grandiosa de verlo todo desde arriba y 
acercarse a las cosas de «su querida ciudad» (en 
su propio Yo). Sólo entonces pudo ver con clari-
dad cómo había tenido que aislarse de los demás
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a través del desprecio, y a la vez había estado ais-
lado y separado de su verdadero Yo, de su zona 
desamparada e insegura.

Pero en cuanto se presenta el duelo por lo irre-
versible,  el  desprecio  desaparece  regularmente. 
También él servía, a su manera, para renegar de 
la realidad pasada, pues al fin y al cabo es menos 
doloroso  pensar  que  uno  mismo es  culpable  de 
que no lo entiendan. En ese caso hasta es posible 
hacer  un  esfuerzo  para  explicar  algo  al  interlo-
cutor  y  salvar  así  la  ilusión  de  la  comprensión 
(«con sólo que me exprese correctamente»).*

Ahora bien, si se renuncia a este esfuerzo, ha-
brá que darse cuenta de que la comprensión en sí 
era imposible,  porque la represión del propio des-
tino infantil volvía a los padres ciegos ante las ne-
cesidades  de  sus  hijos.  Ni  siquiera  los  padres 
conscientes  podrán  entender  siempre  a  su  hijo, 
pero  sí  respetarán  sus  sentimientos  aunque  no 
puedan comprenderlos.  En un caso semejante,  el 
niño  no  necesitará  ponerse  a  salvo  de  la  verdad 
dolorosa en el desprecio, cosa que, por desgracia, 
sucede con mucha frecuencia.

En el fondo, el nacionalismo, la xenofobia y el 
fascismo no son otra  cosa que enmascaramientos 
ideológicos de esa huida, una huida que lleva de 
los recuerdos torturantes y reprimidos del despre-

* Como ejemplos conmovedores  pueden citarse,  entre otras,  las 
obras de Van Gogh o del pintor suizo Max Gubier, quienes tan vana-
mente lucharon por conseguir !a comprensión de sus madres con todos 
los medios de que disponían.
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miento refleja la atmósfera que debieron de irra-
diar sus padres y de la que ellos jamás se dieron 
cuenta. A los hijos de estos padres les resulta par-
ticularmente difícil formular algún reproche hasta 
que lo aprenden en la terapia.

También hay otros que pueden ser muy ama-
bles, incluso una pizca altaneros, y en cuya pre-
sencia  uno  se  siente  etéreo,  Nos  transmiten  la 
sensación de que sólo ellos existen, de que sólo 
ellos tienen algo interesante o relevante que decir. 
Los demás sólo pueden estar ahí, al lado, y admi-
rarlos fascinados, o bien apartarse desilusionados 
y  tristes  por  su  propia  nulidad,  pero  no  pueden 
articularse junto a ellos. Esto suele ocumrle a hijos 
de padres grandiosos, con los que el niño no tenía 
ninguna oportunidad de rivalizar, y que, de adul-
tos, transmiten inconscientemente esta atmósfera a 
quienes les rodean.

Otra  impresión  producen  los  que,  de  niños, 
aventajaban intelectualmente a sus padres y eran 
admirados  por  ellos,  pero  a  la  vez  quedaban 
abandonados con sus problemas porque los pa-
dres  no  estaban  a  su  altura.  Esta  gente  puede 
transmitirnos  una  sensación  de  potencia,  pero 
también, en cierto modo, una invitación a defen-
dernos con medios intelectuales contra cualquier 
impotencia ascendente. En su presencia sentimos 
que ignoran nuestra necesidad, del mismo modo 
que ellos tampoco fueron vistos nunca en su aflic-
ción por sus padres, para quienes tenían que ser 
siempre fuertes.
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Esto  explica asimismo  que haya profesores 
perfectamente capaces de expresarse  en forma 
clara, pero que tienen que exponer sus ideas en 
un lenguaje tan complicado y distanciante que el 
alumno sólo consigue seguirlo con una mezcla de 
indignación y esmero, sin saber qué hacer con él 
Es posible que, en tales casos, el estudiante viva 
sentimientos que sus profesores tuvieron que re-
primir, de niños, ante sus propios padres. En caso 
de que estos estudiantes sean maestros algún día 
tendrán la oportunidad de transmitir esos cono-
cimientos inútiles a sus alumnos como si fueran 
algo muy valioso (porque les costó muy caro).

Es muy ventajoso para la terapia que el pa-
ciente pueda llegar a vivir los modelos destructi-
vos de sus padres. Pero, como ya he dicho, para 
liberarnos completamente de estos modelos nece-
sitamos algo más que la mera inteligencia.  Ne-
cesitamos  el  acceso  a  nuestras  emociones.  ^ 
Cuando, gracias a la elaboración emocional de la 
historia de su infancia, un paciente recupere su 
dinamismo vital, se habrá alcanzado el verdadero 
objetivo de la terapia.

Hay que dejar que el individuo decida si quiere 
dedicarse o no a una actividad regular, si quie-
re vivir solo o en compañía, o si, llegado el caso, 
desea afiliarse a algún partido político de su elec-
ción: son decisiones suyas.  La historia de su 
vida, sus vivencias y experiencias desempeñarán 
un papel en ellas. No es tarea nuestra «socializar-
lo», ni educarlo (tampoco políticamente, pues toda
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educación es una tutela), ni «facilitarle amista-
des»: todo esto es problema suyo.
Pero si alguien ha vivido conscientemente y varias 

veces las manipulaciones y prejuicios que sufrió en 
su infancia, así como los deseos revan-chistas 
que todo esto dejara en él, será capaz de advertir 
cualquier manipulación con más rapidez que hasta 
entonces y tendrá él mismo menos necesidad de 
manipular. Podrá afiliarse a grupos sin quedar 
irremisiblemente expuesto y sometido a ellos si 
antes ha vivido el desamparo y la dependencia de 
su infancia. Correrá menos riesgo de idealizar a 
personas y sistemas si antes se ha dado cuenta 
exacta de cómo, en su momento, vivió cada 
palabra de su madre o de su padre como si fuera 
la verdad, suprema. Y puede ocurrir que, al 
escuchar una conferencia realmente mala o al leer 
un libro realmente malo, sienta primero la 
misma fascinación y asombro infantiles de enton-
ces, pero al mismo tiempo advierta el vacío que 
acecha detrás, o alguna tragedia humana que le 
produzca escalofríos. A una persona así no po-
dremos impresionarla con palabras fascinantes o 
incomprensibles, porque se ha hecho adulta a 
partir de vivencias. A fin de cuentas, una persona 
que haya padecido conscientemente su propio 
destino en toda su tragedia, sentirá el sufrimiento 
del otro con mayor intensidad y rapidez, aunque 
éste aún tenga que superarlo. No podrá burlarse 
de los sentimientos de otro, no importa de qué tipo 
sean, si es capaz de tomar en serio los suyos

i-

propios. No seguirá dándole vueltas al círculo in-
fernal del desprecio.

Esta  tendencia  no  sólo  tiene  consecuencias 
personales y familiares, sino también políticas. 
Las personas que hayan descubierto su pasado, 
que hayan aprendido en la terapia a esclarecer 
sus sentimientos y analizar sus verdaderas causas, 
no estarán ya sometidas a la compulsión de des-
cargar  su  ira  sobre  seres  inocentes  para  así 
ahorrársela a quienes se hubieran hecho merece-
dores a ella. Estarán en condiciones de odiar lo 
aborrecible y amar lo que sea digno de amor. Ya 
que se atreven a averiguar quién ha merecido su 
odio,  podrán  orientarse  en  la  realidad  sin  ser 
víctimas de la ceguera del niño maltratado, que 
no puede hacer daño a sus padres y, por lo tanto, 
necesita chivos expiatorios.

El futuro de la democracia depende de este 
paso adelante del individuo. Apelar al amor y a la 
razón será inútil mientras estos pasos para escla-
recer los sentimientos sigan siendo obstaculiza-
dos. Es imposible combatir el odio con argumen-
tos; hay que comprender su origen y utilizar un 
instrumental que permita su desaparición.

La vivencia de las emociones intensas es una 
experiencia liberadora,  no sólo porque el cuerpo, 
tenso desde la infancia, puede «descargarse» en-
tonces, sino sobre todo porque esta vivencia nos 
abre  los  ojos  a  una  serie  de  realidades,  nos 
libera  de  ilusiones,  nos  devuelve  recuerdos 
reprimidos  y  a  menudo  hace  desaparecer 
nuestros síntomas.
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De ahí que esta vivencia sea también fortalece-
dora y favorezca el desarrollo. La ira desaparece 
cuando por fin puede vivirse y considerarse legi-
timada. Sólo volverá a aparecer, y con razón, si 
se dan nuevas causas que la provoquen.

Sin embargo, el odio injustificado y transferido a 
personas inocentes es infinito y no puede aplacarse 
nunca. Es perturbador porque oculta las realidades y 
hace imposible percibirlas. Es destructivo porque 
procede de una historia de destrucción reprimida, 
cuya crueldad el cuerpo ha conservado íntegra-
mente en la memoria. Envenena el alma, devora la 
memoria mental, aniquila no sólo la capacidad de 
calar hondo y compenetrarse, sino, en el fondo, 
también el entendimiento. Un edificio construido a 
partir   del   autoengaño   acabará   derrumbándose 
tarde o temprano, y destruirá sin piedad vidas hu-
manas; si no la vida del constructor, sí la de sus 
hijos, que advierten las mentiras de los padres, 
pero no pueden admitirlas y se arruinan precisa-
mente por eso. Pagan el precio del desinterés de

sus padres.
Una  persona  que  sepa  bregar  honestamente 

con sus sentimientos,  sin autoengañarse,  no ne-
cesitará disimularlos con ideologías y, por tanto, 
no constituirá un peligro para los demás. Las in-
numerables formas de confusión nacionalista tan 
difundidas actualmente nos muestran a las claras 
que,  una  vez  más,  sólo  estamos  ante  el  mismo 
sinsentido, cuyos motivos tienen sus raíces en los 
sentimientos y recuerdos reprimidos de los res-

,; ■:..■■■,■■,:

ponsables y nada tienen que ver  con considera-
ciones de índole racional. El odio a la vida y el 
amor a la destrucción son los elementos que ha-
cen que los nacionalistas de todo el mundo se pa-
rezcan tanto unos a otros, como si llevaran todos 
un uniforme único e internacional. Esta destruc-
tividad se nutre de la misma fuente, a saber, de 
la misma historia de torturas padecidas en la in-
fancia que o no se recuerdan para nada, o no se 
quieren reconocer, y que, además, la sociedad ha 
venido  negando  por  completo  hasta  hace  muy 
poco tiempo.  Hoy ya no podemos permitirnos 
más tiempo esta negación, porque sus riesgos cre-
cen espectacularmente. Las personas dispuestas a 
desenterrar su historia de las tinieblas del olvido 
animarán también a otras a que se atrevan a dar 
ese paso y podrán, con su conciencia despierta, 
aportar a la oscuridad de la «política» actual más 
luz y claridad que las hasta ahora posibles.
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Han transcurrido dieciséis anos desde la apa-
rición del libro El drama del niño dotado,  unos 
años en los que se han producido muchos cam-
bios en el ámbito de las terapias. Se han desmo-
ronado  estructuras  anquilosadas  y  han  surgido 
nuevos métodos terapéuticos, a veces incluso pe-
ligrosos. Por muy compenetrado que un autor 
esté con su libro, éste nunca sustituirá á un buen 
terapeuta. Pero sí puede hacernos ver que nece-
sitamos una terapia al ponernos en contacto con 
nuestros sentimientos suprimidos o incluso repri-
midos, con lo cual a veces se pone en marcha un 
proceso curativo. Ésta parecía ser, desde un prin-
cipio y hasta hoy, la función de El drama...

Las tentativas que inicié hace diecisiete años 
con este libro de convencer a los exponentes del 
psicoanálisis de la gran importancia de las emo-
ciones para el desarrollo humano han encontrado 
un eco cada vez mayor en el transcurso de los 
años. A ello ha contribuido también la ampliación 
de nuestros conocimientos sobre los traumas de 
la infancia y las consecuencias de su represión. 
Debemos esta ampliación en parte a las infor-
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maciones  transmitidas por  los medios de comu-
nicación y,  en gran parte,  a  las  terapias  revela-
doras.  A  la  vista  de  las  investigaciones  de  los 
neurobiólogos  sobre  el  cerebro  humano  se  han 
abierto  hoy nuevas perspectivas adicionales.  An-
tonio  Damasio,  autor  del  ahora  conocido  libro 
Descartes' Error,  1994, ha constatado, a partir de 
numerosas observaciones y experimentos, que las 
personas que, debido a accidentes o intervencio-
nes  quirúrgicas  (por  ejemplo,  extirpación de  tu-
mores cerebrales), han perdido el centro que re-
gula  las  emociones  en  el  cerebro,  no  sólo  son 
incapaces de experimentar sentimientos, sino que 
al mismo tiempo pierden también la capacidad 
de tomar decisiones y organizar su vida. Puede 
que  las  restantes  zonas  del  cerebro  funcionen 
bien, y que las funciones intelectuales permanez-
can intactas,  como lo ilustran los tests  psicoló-
gicos, pero en el ámbito del sentir y del actuar se 
constatará un daño considerable. Parece evidente 
que el acceso a las emociones le es imprescindible 
al hombre para poder organizar su vida.

Esta  comprobación  me  parece  particular-
mente relevante para comprender las consecuen-
cias de los traumas infantiles. ¿Qué ocurre enton-
ces, desde una perspectiva neurobiológica, con los 
niños  que  no  tuvieron  ninguna  posibilidad  de 
desarrollar su vida afectiva, esos niños cuyo des-
tino he descrito en  El drama...?  ¿No habrán po-
dido desarrollar —o lo habrán hecho sólo de ma-
nera   incipiente,   aunque   insatisfactoria—   ese

V i/ ; .

centro  específico  del  cerebro  que nos  permite 
cuidar de nosotros mismos y de los demás?

El material clínico y los ejemplos ofrecidos 
en  El  drama...  corroborarían  una  hipótesis 
semejante.  Pero  aún  habría  que  investigar 
muchísimo  para  demostrar  su  legitimidad,  lo 
que eventual-mente ayudaría a comprender por 
qué  muchos  niños  que  fueron  víctimas  de 
abusos y negligencias,  niños que tuvieron que 
suprimir  y  reprimir  sus  verdaderos 
sentimientos,  no pueden más tarde,  siendo ya 
adultos, protegerse ni cuidar bien de sí mismos, 
y  por  qué  muchos  de  ellos  actúan  de  manera 
destructiva e irracional aunque sean capaces de 
grandes  logros  en  el  ámbito  intelectual.  Para 
actuar racionalmente necesitarían tener acceso 
a  sus verdaderos sentimientos, a su verdadero 
yo.

Sin  embargo,  a  diferencia  de  las  personas 
que  por  accidentes  u  operaciones  han sufrido 
algún trauma cerebral irreversible, las víctimas 
de  malos  tratos  en  la  infancia  pueden,  de 
adultos,  recuperar  la  capacidad  de  sentir.  Los 
investigadores  se  asombran  de  la  plasticidad 
del cerebro humano, que puede compensar más 
de una carencia mientras el cuerpo siga vivo, lo 
cual explica por qué en muchas terapias ha sido 
posible obtener  cambios positivos en la esfera 
de  la  acción  gracias  a  la  recuperación  de  la 
capacidad de sentir, y por qué los afectados han 
podido cuidar luego mejor  de sí mismos y de 
sus hijos. Sin embargo, no siempre es posible 
comprobar  estos  resultados.  Hay  también 
personas (y ellas relativizan los ha-
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llazgos) que pese a un largo «trabajo emocional» 
parecen condenadas a revivir una y otra vez sus 
antiguos  traumas.  Para  comprender  totalmente 
las razones de estos efectos, necesitamos mucha 
más experiencia, reflexión y evidencias de las que 
actualmente tenemos en relación con los proble-
mas de represión, renegación y curación.

¿Nos ayudará en esta tarea la investigación del 
cerebro? El tiempo lo dirá. De todas formas, los 
nuevos   descubrimientos   científicos   corroboran 
algo que muchos terapeutas saben ya por expe-
riencia: que nuestra actividad racional y construc-
tiva depende no sólo de que la función del pensar 
se mantenga intacta, sino también de nuestro ac-
ceso a las verdaderas emociones. La tecnología 
nunca será capaz de sustituir esta función de 
nuestro cerebro, por lo que somos nosotros quie-
nes debemos ocuparnos del cuidado y el cultivo 
de nuestros sentimientos. En conjunto, la psico-
logía tradicional ha tenido muy poco en cuenta, 
hasta fecha reciente, la importancia de las emo-
ciones, que ahora se han convertido en tema de 
numerosas investigaciones. Sería deseable que, en 
el futuro, los niños aprendieran tempranamente a 
tomar en serio, comprender y clasificar sus sen-
timientos. La casa paterna, el jardín de infancia y 
la escuela podrían serles de ayuda en cuanto esta 
forma de «educación» se vea legitimada. En este 
sentido, las últimas investigaciones de los neuró-
logos podrían constituir un aporte positivo a los 
conocimientos de la pedagogía. Cuando a finales

168

£. ■ ■ ■ ■ ■

de los años setenta, en mi crítica del método in-
telectual y unívoco del psicoanálisis, puse de re-
lieve la importancia de las vivencias afectivas para 
el desarrollo espiritual del ser humano, en Europa 
se sabía aún muy poco sobre los nuevos métodos 
terapéuticos que trabajaban con los sentimientos. 
Entretanto, hace ya tiempo que estos métodos 
han penetrado en Europa desde Estados Unidos, 
y su número ha aumentado muchísimo en los úl-
timos años. Terapia corporal, bioenergética, Ges-
talt, terapia primaria, focusing, son sólo algunos 
de los nombres que apuntan en esta dirección. 
Aunque muchas personas sentían ya mejoras im-
portantes mediante la simple vivencia de los sen-
timientos, porque su cuerpo experimentaba una 
descarga, también había, como hemos dicho, nu-
merosos casos que desembocaban en una depen-
dencia de tipo adictivo de sentimientos de dolor. 
Este hecho reforzaba aún más la dependencia del 
terapeuta, supuestamente encargado de aportar la 
liberación prometida.

Hace unos años aún nos preguntábamos cómo 
podría acercarse a la gente hacia sus sentimientos 
intensos reprimidos. Hoy día se sabe que hay dis-
tintos métodos que rápidamente ayudan a derri-
bar las defensas. Pero a la vista de las nuevas ex-
periencias, tenemos que tomar conciencia de que 
este camino no es el apropiado y el necesario para 
todo el mundo, y que puede ser peligroso cuando 
los  terapeutas  no  saben cómo enfrentarse  a  la 
transferencia y a la contratransferencia. Así, por
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ejemplo, el oscurecimiento del ambiente en la te-
rapia primaria estimula ya con fuerza la regresión 
capaz de degenerar en el total desamparo y en 
la idealización completamente acrítica del tera-
peuta. Este desamparo del paciente que ha hecho 
una regresión a la primera infancia parece con-
tener una invitación al abuso. Todo proceso te-
rapéutico, pero muy en especial la confrontación 
con traumas anteriores, presupone un acompa-
ñamiento competente y honesto; un acompaña-
miento semejante brinda una protección que per-
mite al paciente utilizar las posibilidades de su 
vida adulta, así como sus talentos y sus puntos 
fuertes, en suma, todo su potencial curativo, para 
hacer el trabajo de duelo por sus pérdidas sin per-
manecer atascado en un estado regresivo y sin pa-
sar a depender de gurús. De no producirse un 
acompañamiento  semejante,   el  paciente  puede 
convertirse en víctima de las más graves mani-
pulaciones, tal como se practican no sólo en el 
seno de conocidas sectas, sino también en mu-
chos de los llamados centros de terapia que ya 
han integrado ^estructuras sectarias.

Por  suerte hoy también hay otras tendencias 
positivas. El hecho de que se pueda abusar fácil-
mente de las nuevas posibilidades terapéuticas no 
significa que no puedan ser utilizadas también en 
forma  honesta  (con  precaución  y  un  espíritu 
abierto a la relativización crítica). Las experien-
cias del psicoanálisis en el trabajo con la trans-
ferencia y la contratransferencia podrían fructifi-
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car con estos esfuerzos, ya que los analistas de 
hoy conocen cada vez mejor que antes los méto-
dos  más  recientes.  Estos  analistas  formados  en 
distintos métodos quizás ayuden a poner coto al 
abuso excesivo e incontrolado del trabajo regre-
sivo. Algo se ha hecho ya en esta dirección. Cada 
vez resulta más claro que el psicoanálisis ya no 
representa siempre y en todas las circunstancias 
la perspectiva freudiana, ni ofrece tampoco la ri-
gidez de antes en cuanto al reconocimiento de la 
realidad infantil. El libro El niño que quería ser un 
gato, de Caroline Elliacheff, es un hermoso ejem-
plo de este cambio; también corroboran esta ten-
dencia, entre muchas otras, las obras de Tilman 
Moser,  Gerard  Lambert,  Anne-Marie  e  Isabelle 
Filliozat.  Aunque las ideas de los analistas orto-
doxos no se hayan modificado, los conocimientos 
sobre la influencia de los traumas infantiles en la 
vida emocional adulta parecen penetrar cada vez 
más claramente en las consultas de los analistas 
y alterar de un modo positivo la calidad de su tra-
bajo.

En la actualidad no me es posible recomendar 
ningún método en concreto ni asumir la respon-
sabilidad por ningún terapeuta.  Esta responsabi-
lidad he de dejarla enteramente en manos del lec-
tor.  En una entrevista que concedí en abril  de 
1995 me referí a los factores que hoy tendría en 
cuenta si tuviera que buscar un terapeuta. De lo 
que  entonces  dije  citaré  a  continuación  lo  si-
guiente:
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«A diferencia del niño pequeño, el adulto dis-
pone de su capacidad de razonamiento y de sus 
experiencias, así como del libre acceso a la infor-
mación. Puede utilizar todo esto si lo desea. Si 
está decidido a no someterse a una terapia que 
pudiera anularlo desde el principio mismo, tendrá 
muchísimas posibilidades de orientarse sobre la 
persona y la formación del terapeuta antes de 
decidirse a favor o en contra de una regresión a 
la infancia. En la primera entrevista podrá pre-
guntar con tranquilidad cómo llegó el terapeuta a 
su profesión, por qué la eligió, qué había hecho 
antes, etcétera. Por desgracia, la mayoría no hace 
esas preguntas, aunque no estén prohibidas y se-
ría esclarecedor formularlas. No se sienten con 
derecho a hacerlo y acuden a la entrevista orien-
tativa como niños pequeños que no quieren caer 
mal a nadie y que han de estar contentos si no se 
les echa. En esta actitud infantil y sumisa perci-
birán al terapeuta como a la madre bondadosa, al 
padre fuerte, al sacerdote o a Dios, y se esforza-
rán por «hacerjos felices» y conseguir finalmente 
al ansiado amor gracias a sus buenas acciones. 
Así se produce lo que ya he descrito en El 
drama...: el adulto volverá a recurrir a sus anti-
guas estrategias de supervivencia, traicionará su 
verdadero Yo, renunciará a su capacidad crítica y 
de razonamiento a fin de obtener, gracias a su 
adaptación, la apariencia del amor.

»En cualquier caso, yo intentaría averiguar si
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tengo ante mí a una persona honesta. Y podré ha-
cerlo si investigo los hechos sin impedimentos in-
ternos.  Muchas  personas  temen  la  realidad  y 
creen lo que quieren creer. Sin embargo, algunas 
quieren  saber  si  no  acabarán  confrontadas  con 
engaños conscientes. Todo eso puede averiguarse, 
pues  existe  una  serie  de  indicaciones  que,  por 
desgracia, algunos pacientes particularmente ne-
cesitados suelen pasar por alto.

»Si hoy tuviera que buscar un terapeuta, em-
pezaría preguntándome: ¿Con quién conservaría 
mi  autonomía?  ¿Quién  me  daría  informaciones 
verificables,  quizás incluso direcciones de perso-
nas a las que el o la terapeuta en cuestión haya 
ayudado a largo plazo? ¿Quién responderá satis-
factoria y sinceramente a mis preguntas? ¿Quién 
concertará  conmigo  un  compromiso  de  trabajo 
justo  y  transparente?  ¿Quién  tolerará  la  crítica, 
estará dispuesto a enfrentarse a determinados he-
chos  y a  sus  propias  contradicciones  y no pro-
meterá imposibles?».

¿Qué se necesita, además de la correcta elec-
ción del terapeuta, para llevar a buen término el 
proceso de curación? Muchas cosas. Pero el ac-
ceso a las emociones me parece decisivo para de-
terminadas personas. Para los muchos que viven 
separados de sus sentimientos desde la temprana 
infancia, es en la terapia donde podrá ocurrir por 
primera vez algo de importancia vital: el desarro-
llo de capacidades que no pudo tener lugar en la
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infancia de los niños emocionalmente adaptados. 
¿Podrán acaso los sentimientos intensos y placen-
teros estimular también este desarrollo? En una 
cárcel estadounidense se comprobó que los delin-
cuentes peligrosos a los que durante el día se les 
hacía cuidar pequeños  animales en sus  celdas 
sólo reincidían en el 20 por ciento de los casos, 
mientras que los otros, carentes de este «entre-
namiento   de   las   emociones»,   presentaban  un 
índice de reincidencia del 80 por ciento. Esta esta-
dística muestra, entre otras cosas, que esas per-
sonas que antes habían vivido separadas de sus 
sentimientos, destruyendo así su propia vida y la 
ajena, podían desarrollar ahora, en su interior, 
sentimientos hacia un ser vivo. Esta experiencia 
les permitió no seguir rechazando su necesidad 
de amor, recuperar una parte de su autoestima 
y, de ese modo, tomar decisiones más humanas. 
Este tipo de datos relativizan la hipótesis que yo 
compartí durante un tiempo: que sólo la vivencia 
de los dolores tempranamente reprimidos puede 
anular los bloqueos emocionales. La experiencia 
no ha corroborado de forma incondicional esta 
suposición. Lo cierto es que, hasta ahora, no se 
han investigado de manera realmente sistemá-
tica los otros accesos a las emociones.

Hay personas que han tenido la suerte de po-
der formar una feliz relación de pareja y, o bien 
curarse, o bien, gracias a ella, encontrar la fuerza 
necesaria  para  exponerse  conscientemente  a  las 
privaciones de su infancia y vivir el duelo por
174
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ellas.  Pero también hay otras personas que no 
han conseguido encontrar una pareja sincera y, 
sin embargo, han podido vivir y expresar emocio-
nes intensas y placenteras en una actividad crea-
tiva. Poder expresarse —a través del canto, la mú-
sica,  la  escritura,  la  pintura  o  la  cerámica— es 
siempre placentero. Tras leer el libro de Dama-
sio, pienso que el enfrentamiento con los traumas 
reprimidos no es la única, sino una de las mu-
chas posibilidades de descubrir la intensidad del 
mundo afectivo personal y familiarizarse así con 
él. La ventaja de los otros descubrimientos radica 
en que pueden cumplir una función constructiva 
y nutricia, que posibilita por primera vez la inte-
gración de las antiguas experiencias dolorosas en 
caso de que aún sea necesario. Sin embargo, los 
viejos traumas se desvanecen la  mayoría de las 
veces,  pierden  importancia  en  un  presente  que 
ofrece al afectado la posibilidad de expresarse li-
bremente y, sobre todo, de mantener un estrecho 
contacto con sus sentimientos y necesidades ac-
tuales.*

Nuestro cerebro se asemeja a un ordenador 
con innumerables programas. ¿Cómo podríamos 
pretender dominarlos todos y afirmar que un mé-
todo terapéutico sería capaz de borrar todos los 
programas de nuestra educación anterior? Eso 
me parece hoy prácticamente imposible, incluso

*    No me ocuparé aquí de las principales diferencias entre las emo-
ciones primarias y secundarias pues rebasaría el marco de este epílogo.
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después de cien años de terapia primaria. Pero tal 
vez sí podremos averiguar cuáles de esos progra-
mas trabajan para nosotros y cuáles, en contra. El 
niño no podía hacerlo, el adulto puede intentarlo. 
Tal vez lo consiga si busca su autonomía y si, en 
virtud de su educación, no quiere convertirse 
en una marioneta de intereses ajenos.

Un refrán dice: «Todos los caminos conducen 
a Roma». Me he pasado años buscando estos ca-
minos porque quería llegar a toda costa a Roma, 
y una y otra vez perdía el rumbo. Entretanto he 
descubierto que no hace falta que todos llegue-
mos  a  Roma,  sobre  todo  porque  ésta  ha  sido, 
desde siempre, la sede del poder sobre el alma hu-
mana. Errando el camino también es posible des-
cubrir  nuevos lugares,  en los que valga la  pena 
permanecer más tiempo sin darse prisa. Para mí, 
«Roma»  significaba  la  posibilidad  de  descubrir 
enteramente la historia de mi infancia, que, en-
tretanto,  he  reconocido  como  una  hibris.  Sólo 
desde que renuncié a la idea fija de llegar a una 
«resolución  total»,  me  ha  sido  posible  efectuar 
nuevos descubrimientos  que,  aunque  quizá  sólo 
valgan para mí misma, me demuestran que tam-
bién otras personas pueden hacer sus propios des-
cubrimientos  y  que yo  puedo confiar  tranquila-
mente en que lo harán.
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Georges Simenon
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Almudena Grandes
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265. Cartas a un amigo alemán 

Albert Camus

266. Casa del Olivo 
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John Updike
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Milán Kundera
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Milán Kundera
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