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La reflexion sobre la condicion
femenina es urgente en nuestro
tiempo. Es un tema muy complejo:
en realidad, la mujer no es solamente
«la otra mitad del cielo», sino
esa parte del género humano que
concede (0 no) el acceso a la vida.
El hombre toma forma en su cuerpo
y en su mente, se nutre de ella;
aprende el lenguaje de la relacion,
primero y fundamental, mediante un
intercambio empatico con ella.

La mujer conduce al nifio que
lleva en su seno desde la simbiosis
(el uno) a la relacion (el dos), y su
asentimiento es decisivo para que el
hijo tenga acceso al tres, nimero del
padre y cifra del crecimiento.

La mujer tendrfa que ser
companera del hombre, en la
igualdad absoluta de valor y en la
diferencia profunda en el ser.

Nunca hasta hoy hemos tenido tan -
cercana la posibilidad de comprender
la igualdad de valor entre los sexos,
su reciprocidad en la diferencia. Y
al mismo tiempo, nunca nos hemos
encontrado mds alejados, desviados
y confundidos, al convivir en una
cultura que niega el valor de la
diferencia. Precisamente en esto
reside la paradoja de nuestro mundo.
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INTRODUCCION

La reflexién sobre la condicién femenina es urgente en nuestro
tiempo. Es un tema muy complejo: en realidad, la mujer no es
solamente «la otra mitad del cielo», sino esa parte del género
humano que concede (0 no) el acceso a la vida. El hombre
toma forma en su cuerpo y en su mente, se nutre de ella; apren-
de el lenguaje de la relacién, primero y fundamental, mediante
un intercambio empatico con ella.

La mujer conduce al nifio que lleva en su seno desde la
simbiosis (el uno) a la relacién (el dos), y su asentimiento es
decisivo para que el hijo tenga acceso al tres, nimero del padre
y cifra del crecimiento.

La mujer tendria que ser compafiera del hombre, en la
igualdad absoluta de valor y en la diferencia profunda en el ser.

Nunca hasta hoy hemos tenido tan cercana la posibilidad
de comy render la igualdad de valor entre los sexos, su recipro-
cidad en la diferencia. Y al mismo tiempo, nunca nos hemos
encontrado mas alejados, desviados y confundidos, al convivir
en una cultura que niega el valor de la diferencia. Precisamente
en esto reside la paradoja de nuestro mundo.
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A primera vista, la complejidad del tema resulta realmente
desanimante, ya que es imposible decirlo todo. Con mayor
razén, cuando la intencién es escribir un libro 4gil, esencial,
que pueda comunicar en poco espacio lo que considero mas
importante. He decidido proceder de una forma totalmente
arbitraria, y compartir asi algo que ha sido y es, ante todo, un
itinerario de btsqueda personal. El libro nace de la convic-
cién profunda de que no se puede posponer mas la reflexién
sobre la condicién femenina, y el contenido que aqui ofrezco
es un recorrido concreto, vinculado a lo que ha sido para mi,
en los tltimos tiempos, el principal foco de profundizacién
e interés.

En el primer capitulo he querido empezar por contemplar
al tiempo en que vivimos: complejo, rico y contradictorio.
En él, con una aceleracién dramitica, se ha ido modificando
sustancialmente la sensibilidad colectiva hacia temas cruciales
como la diferencia sexual, el valor de la persona o el sentido
del nacimiento y de la muerte. Es decisivo hablar de ello, aun-
que cada tema en si mismo requeriria una profundizacién, y
probablemente también una competencia mds especifica que
la mia. Pero ya no hay tiempo que esperar, y por eso confio en
que mis reflexiones puedan insertarse en un debate no espe-
cializado y comprensible a todos, porque se estd produciendo
una transformacién progresiva de nuestros principales co6digos
simbdlicos. Este cambio no es una cuestién abstracta, sino una
realidad muy concreta que nos afecta a cada uno, hombres
y mujeres. Sus repercusiones sobre nuestro modo de convivir
seran cada vez mds evidentes y fuertes.

Por eso me he detenido brevemente en algunas cuestiones
fundamentales: el valor de la «persona», la progresiva banaliza-
cién de las preguntas de sentido, la diferencia sexual y su valor,
el significado simbolico de la palabra «engendrar».

Estas cuestiones y algunas otras estdn en el fondo de la
vida de todos nosotros, pero son especialmente incisivas para
la mujer. Durante siglos, nuestra cultura la ha elegido como
principal custodia de la vida y del ser humano. Hoy en dia, ella
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ha dejado de reconocerse en esa imagen que parece destacar
solamente sus aspectos maternos.

En el segundo capitulo he afrontado la complejidad de la
condicién femenina, en sus dos «almas» erdtica y materna. La
mujer no siempre es consciente de esta dualidad, cuyo origen
se encuentra en la naturaleza de su cuerpo. En todo caso, lo
erdtico y lo maternal, el amor de si y el amor al otro, son dos
componentes inescindibles de la condicién femenina, y es ne-
cesario que ambos encuentren su espacio adecuado en la vida
de la mujer. Al mismo tiempo, ambos componentes deben en-
contrar un equilibrio y una integracién mutuas: en efecto, un
exceso en el componente erdtico/narcisista supone egoismo
y aridez emotiva; pero el exceso en el componente maternal
puede incluir elementos sofocantes que resultan igualmente
peligrosos para las relaciones.

Queda mucho por profundizar sobre el significado del
estar en el mundo «en femenino», segin una condicién fe-
menina que incluye el cuerpo, los afectos, la inteligencia, la
espiritualidad, la vida. Muchas mujeres, aunque han descubier-
to la sexualidad, el placer del éxito profesional, la libertad para
plantear su vida como quieran, todavia parecen desconocer el
modo de convertirse en protagonistas con plena conciencia de
si mismas, de su especificidad y de lo que necesitan (en cuanto
mujeres) para sentirse en paz consigo mismas y ser felices.

Si la mujer pierde conciencia de si misma y de los dones
que porta, la vida de todos se empobrece, se vacia y se vuelve
mas é4rida.

En el tercer capitulo me he detenido en una reflexién mds
concreta sobre lo «maternal». De hecho, creo que una emer-
gencia de nuestro tiempo es precisamente la creciente incapa-
cidad para entender y apoyar el desarrollo de una maternidad
«buena» en las mujeres, que comporta la capacidad de acoger
al ser humano y al mundo. Cuando «maternal» es sinénimo de
«sacrificial», se aplasta el componente de narcisismo sano de
la mujer. La consecuencia es un rechazo inevitable y legitimo,
por parte de las mujeres, de asumir este papel. En cambio, lo
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maternal bien interpretado es fuente que hace posible la maxi-
ma creatividad de la condicién femenina.

La mujer es potencialmente revolucionaria, precisamente
porque estd vinculada a la vida de una forma muy particu-
lar, que sabe reinventarse constantemente. Su orientacion es
la vida concreta: su propia vida, tal y como sucede, y la de las
personas que tienen valor para ella. Por eso, las mujeres tienen
un pensamiento mds libre que el de los hombres, al menos en
potencia: porque les interesan mas las personas concretas que
las ideas abstractas, y porque buscan, detrds de cada idea, su
relacién con la vida.

Edith Stein dice a propésito de esto: «La mujer estd en
condiciones, mds que el hombre, de tener presente, también
en un trabajo en apariencia volcado totalmente a las cosas, que
cada cosa sirve para una persona», y también «la cosa solo le inte-
resa en la medida que sirve al viviente y a la persona». Este es
el elemento que la orienta, porque la persona ocupa el primer
puesto en su escala de valores.

La mujer siempre ha sido més capaz que el varén de intuir
el valor especial de cada ser humano, porque todos tienen su
origen en ella y, en consecuencia, cada uno es siempre «hijo»
en cierto sentido. También estd instintivamente mdas cercana
que el vardn a la conciencia del cardcter Gnico de cada criatura.
Sabe que cada vida humana es siempre, desde su primera
manifestacién, una persona: cuerpo, alma y psique.

Desgraciadamente, hoy en dia somos testigos de un ataque
frontal a esta forma de sabiduria propia de la condicién fe-
menina acerca del cuerpo y de la persona. Hay un ataque feroz
" a las mujeres, que cuenta con el consentimiento de ellas, bajo
los residuos mentirosos de la liberacién y del progreso: creo,
por eso, que la reivindicacién de estas prerrogativas es un paso
indispensable.

Pero dar testimonio del valor de la condicién femenina y
de la riqueza de sus componentes es una tarea decisiva que co-
rresponde a cada madre realizar con sus hijas. Son las madres
quienes, con su vida, sus batallas, sus pensamientos, pueden
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abrir a sus hijas el camino de la propia identidad sexuada. A
través de la compleja relacién con su madre, cada mujer perci-
be su propio valor o la flaqueza de su identidad, y establece las
bases para su desarrollo como mujer.

A este tema he dedicado el cuarto capitulo.

El tema es tan rico y tiene tantas facetas que he tenido que
elegir, también en este caso. He dado preferencia a dos mo-
mentos decisivos: el principio de la relacién madre/hija, con
las dificultades que pueden surgir, y el primer punto critico
del crecimiento, que coincide con la pubertad y la preadoles-
cencia. Este segundo momento asume el primero, le ofrece la
posibilidad de corregir sus errores o, por el contrario, puede
fijar dafios que haran la vida adulta més problematica.

El quinto capitulo estd dedicado a otro tema de gran im-
portancia, relacionado con la sexualidad: hombre y mujer
expresan en este campo una diferencia muy profunda, que fre-
cuentemente es fuente de incomprensiones, esfuerzos e insatis-
facciones reciprocas.

La mujer no es, ni puede ser, sexualmente idéntica al varén,
porque la misma estructura de su cuerpo condiciona modali-
dades diferentes en la experiencia de la excitacién y del placer.
De hecho, el deseo sexual masculino es mds simple y directo,
e igualmente la experiencia del placer es para él ms simple y
mds directa. Con demasiada frecuencia, la participacién de la
mujer en la relacién sexual consiste simplemente en adaptarse
al hombre, lo que supone una renuncia a aquel intercambio
verdadero e igualitario que es requisito del amor y que podria
convertirse en una gran riqueza para la pareja.

En este tiempo en que se habla tanto de sexo, la realidad
es que el hombre todavia conoce muy poco la sensibilidad
sexual de la mujer. Incluso el recurso a la pildora anticoncep-
tiva, que las mujeres vivieron en un primer momento como
la via maestra para acceder a la llamada igualdad sexual, en
muchos casos no ha hecho otra cosa que aminorar atin mas la
responsabilidad del varén hacia ella, porque le permite pen-
sar que la mujer puede y quiere, igual que él puede y a veces
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quiere, gozar de un sexo desvinculado de sus matices afectivos
y relacionales.

Creo que ha llegado el momento de comprender que la for-
ma més satisfactoria de sexualidad se expresa precisamente en
la relacién de amor verdadero entre un hombre y una mujer:
protegidos por la confianza que nace de la promesa recipro-
ca, ambos pueden aprender a conocerse sin temor a través del
propio cuerpo sexuado, gozando plenamente el uno de la otra
'y el uno con la otra. \

El sexto capitulo estd dedicado a un tema de gran im-
portancia en el universo femenino: la relacién con las otras
mujeres. Se trata de una relacién multiforme y rica en poten-
cialidades, pero que con frecuencia se ve acechada por el pe-
ligro concreto del sentimiento de envidia. Este tiene muchos
matices, y no todos resultan evidentes de forma inmediata. La
envidia es un sentimiento doloroso y destructivo, tanto para
quien la siente como para quien la padece, y genera divisiones
que hacen dificil y hasta imposible la colaboracién y el traba-
jo en equipo.

Es muy importante conocer la dindmica de la envidia, su
origen y su significado, porque solo de este modo serd posible
que las mujeres la reconozcan, en primer lugar, en si mismas, y
que le hagan frente para librarse de ella.

Entonces serd posible que todas descubran que la relacién
entre mujeres puede ser fuente de una riqueza envidiable, que
nace de la posibilidad de ser realmente solidarias y de trabajar
juntas para valorar al méximo las caracteristicas de cada una.

Finalmente, he querido dedicar el dltimo capitulo al paso
de testigo entre generaciones. Existe una sabiduria femenina
por descubrir, que se extiende desde el cuidado del cuerpo al
de las relaciones, del sentido del ritmo del tiempo a la capaci-
dad de celebrar.

El mundo tiene una gran necesidad de las mujeres, de su
modo de ver las cosas, de amar y de cultivar la belleza junto a
la utilidad, de hacerse cargo de todo lo que necesita cuidado.
Si las mujeres renuncian a la comprensién y al cultivo de sus
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caracteristicas especificas, dejard de existir gran parte de belleza
y gratuidad.

Hablar de la condicién femenina y de sus cambios supone
sacar a la luz un tema que nos importa a todos. Sin duda,
a las mujeres, que hoy mdis que nunca necesitan tratar de su
identidad propia y especifica. Pero también es importante para
los hombres, que necesitan aprender a comprender mejor a las
mujeres para beneficiarse de la relacién con ellas, y que tam-
bién tienen la tarea de contribuir de forma mais consciente al
bienestar de las mujeres que aman y al de sus hijas.

La palabra mujer es hermosa: tiene su raiz en el término
latino «domina», que significa «sefiora». Es una palabra que
deberia evocar valor y respeto, en un mundo donde el respeto
a las mujeres parece haber quedado extremadamente lejano.

La relacién entre los sexos nunca ha sido ficil, pero hoy co-
noce matices negativos inesperados, muy alejados de las verda-
deras expectativas de los hombres y mujeres reales. El nuestro
es un mundo extrafio, en el que parece justo abolir la fertilidad
de la mujer precisamente cuando es més facil ser madres, y es-
timular su cuerpo para que se vuelva fértil cuando las energias
vitales para la maternidad ya estdn en decaida. Es un mundo
que interpreta como signo de libertad la posibilidad de abortar
solas gracias a una pildora, o la de encontrarse sexualmente
con muchos hombres para «tener muchas experiencias». Un
mundo en el que nadie grita ni se escandaliza ante el terrible
mercado de los vientres de alquiler, que explota el cuerpo de
las mujeres como puras maquinas de hacer hijos por un precio.

‘Hoy en dia las mujeres encuentran muchisimos hombres
dispuestos a ofrecerles una noche de sexo, casi ninguno que les
ofrezca una relacién de amor. Aun asi, todas siguen deseando ser
queridas, encontrar respeto, afecto, ternura y reciprocidad. Estoy
segura de que muchos hombres sabrian ofrecerles lo que buscan.

Este libro se propone aportar elementos de reflexién a to-
dos aquellos hombres y mujeres que no se conforman con vivir
relaciones provisionales e incompletas, y que todavia desean
encontrarse, respetarse y quererse.
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I
ATAQUE AL CORAZON DE LA MUJER

Actualidad

Verano de 2014. Leo en el Corriere de la sera: «El cientifico inglés
Richard Dawkins afirma: una mujer que espere un nifio Down
tendria que mostrar su “sentido de responsabilidad” y abortar;
después, tal vez, puede volver a intentarlo».

Verano de 2014. Los periddicos recogen la historia de dos
gemelos nacidos en Australia por fecundacién heteréloga: uno
de ellos esta afectado por el sindrome de Down. La pareja que
los ha «encargado» rechaza al pequefio con discapacidad y solo
quiere quedarse con el hijo sano.

Verano de 2014. En Francia, la televisién estatal se niega a
transmitir un documental en el que varios nifios Down expli-
can por qué vale la pena traerlos al mundo. Se titula Dear future
mom, y es un documental muy tierno, que ayuda a pensar, pero
podria alterar a mujeres que han abortado o que podrian deci-
dir hacerlo.

Octubre de 2014. Facebook y Apple ofrecen a sus empleadas
la posibilidad de congelar gratuitamente sus vulos. Asi podran
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descongelarlos unos afios después, cuando la maternidad deje
de interferir significativamente con su actividad laboral.

Nada como este tipo de episodios para sacar a luz la pro-
fundidad y amplitud del ataque al corazén de la condicién
femenina y de la maternidad.

Ha habido afios (¢écunto hace?) en que una mujer capaz
de aceptar y querer a un hijo discapacitado era objeto de la
admiracién v el apoyo de los demds. Sus (enormes) esfuer-
Z0s, preocupaciones, ambivalencias, podian encontrar alivio
y ayuda concreta en la solidaridad social. Muchos siglos de
cristianismo habian convertido en valor comun la idea de
que desde su origen el pequefio embrién es una persona, y
que cada persona tiene un valor unico e insustituible, que ni
siquiera una discapacidad o una grave enfermedad pueden
eliminar.

Fl nticleo de esta capacidad de acogida han sido siempre
las mujeres. En la concrecién de la vida cotidiana, ellas se han
hecho cargo de las necesidades de los miembros mas fragiles
de la familia humana. Una labor muchas veces ingrata, cansa-
da, poco reconocida, pero que las propias mujeres reconocian
como importante y central, hasta el punto de no poder ni que-
rer renunciar a ella. ¢Pero qué sucede hoy en dia?

La propia mujer, hoy, ha perdido la certeza de que una
Jabor como esta siga teniendo sentido. ¢Por qué dejar nacer a
personas discapacitadas de las que después hay que ocuparse?
A su alrededor no habr4 apoyo alguno bajo forma de solidari-
dad social. En vez de eso, serd observada con mal disimulada
reprobacién: si ha querido que naciera alguien asi, peor para
ella; podia haber decidido evitarlo, o més logico hubiera sido
abortar. La gran soledad y el miedo de una mujer ante un em-
barazo problematico, que ya eran grandes, se han convertido
ahora en un tormento.

Sin haber sido plenamente conscientes, nos encontramos
ante la pérdida, ya muy avanzada, del concepto mismo de per-
sona, con todas sus consecuencias.

En realidad {quién es una «persona»?
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Persona es algo mds que un «individuo de la especie huma-
na». Como decian los romanos, la persona es un ser suz turis:
alguien que es el solo y Gnico patrén de si mismo, dotado de
libre arbitrio, inalienable. Su valor no est4 sujeto a contrato, y
nunca puede ser usado como medio, porque la persona es, en
si misma, el bien mds elevado. Por eso, identificar a otro como
persona significa reconocerle como sujeto de derechos inalie-
nal?les, el primero de los cuales es el derecho a la vida sin «si»
y sin «pero»: no a la vida que cualquier otro considere digna,
valiosa, feliz, atil, bella; simplemente a la vida en absoluto, de
la forma en que esa persona la posee.

Desde el momento en que renunciamos a considerar a la
persona en si como un bien y un valor inalienables, las barreras
que protegen lo humano se desmoronan una tras otra, como fi-
chas de domin: {tiene sentido ocuparse de padres viejos y en-
fermos? {Tiene sentido hacerse cargo del cuidado de personas
en estado vegetativo? {Tiene sentido oponerse a una voluntad
suicida? ¢Tiene sentido asistir a un discapacitado, a un enfermo
de gravedad, a un anciano? Cada una de estas situaciones aca-
ba por representar solamente un costo social importante y sin
contraprestacion. Se trata de tiempo y dinero desperdiciados
porque, segin la 16gica de la utilidad, esa persona nunca va
a estar en condiciones de devolver lo que recibe. Ninguno de
estos «sujetos fragiles» estd en condiciones de llevar a la socie-
dgd lucro, trabajo, riqueza. ¢Pero en qué consiste la verdadera
riqueza de la vida?

El como y el porqué

La vida de cada ser humano desemboca, con seguridad, en la
muerte. Este dato ontolégico e ineludible representa desde
siempre el desafio definitivo. Todo el pensamiento ha girado
en torno a él, porque lleva consigo todas las demds preguntas:
¢por qué venimos al mundo, si estamos destinados a morir?
¢Qué cosas hacen que valga la pena vivir? {Cémo puede el
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hombre protegerse de la soledad de la muerte? La cultura y
la organizacién social han surgido y se han desarrollado en el
intento de enfrentarse a estos interrogantes, que encuentran
diferentes respuestas en la historia de las civilizaciones. Pero
en el mundo occidental actualmente estd ocurriendo algo sin
precedentes: por primera vez en la historia, parece que el hom-
bre ha decidido que estas preguntas, las referentes al sentido, se
vuelvan sencillamente zrrelevantes. ‘

Las preguntas acerca del «porqué» de la muerte y de la vida,
que también permanecen en el fondo de la conciencia y pro-
yocan una inquietud sin solucion, parecen haber dejado de
tener interés para nuestra cultura. Se han visto progresivamente
sustituidas por preguntas sobre «cémo hacer> para prolongar
cuanto sea posible la vida y mantener la salud, con la esperanza
de evitar la muerte, que es el revés final, la enfermedad tltima
y definitiva que combatir.

Es decir, la muerte ha dejado de concebirse como un dato
ontolégico, estructural y fundante de la condicién humana.
Aparece mis bien como un accidente: casi como resultado de
una falta de atencién o de un descuido, que tal vez se podria
haber evitado. El interés hacia la muerte de alguien se refiere
con insistencia creciente a las formas en que ha acaecido: ¢Ve-
jez? ¢Accidente? {Infarto? Saber «de qué ha muerto» una per-
sona concentra nuestra atencién sobre la idea de que un poco
mas de cuidado, un poco mis de dieta, un poco menos de
humo, algo més de gimnasia, habrian podido evitar esa muerte
y tal vez podrian evitar también la nuestra.

Es esto lo que recuerda C. La Fontaine en su libro E/ suerio
de Ia eternidad: <Ya nadie muere sin més. Bajo el 4ngulo de la
diversidad empirica de los casos clinicos, existen pricticamente
tantas causas de mortalidad como individuos fallecidos. Priva-
tizada de este modo, la muerte deja de ser percibida como la
base ontolégica de la condicién humana» (La Fontaine, p. 32).

Las preguntas de sentido que nacen del encuentro con la
muerte han estado en el origen del pensamiento filoséfico y
especulativo. También han influido sobre la vida social: la
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percepcion de la soledad y la fragilidad, y el miedo a ambas, ha
sido una palanca crucial para empujar a los hombres a agrupar-
se entre si y a ocuparse unos de otros.

La supresion de la muerte y la imposibilidad de elaborarla
por medio de un pensamiento socialmente comin han hecho
necesario dirigir la mirada en otra direccién. De este modo, el
centro de la atencidn colectiva se traslada hacia temas en apa-
riencia menos abstractos y mas controlables. La especulacién
filoséfica se ha visto relegada por un interés creciente hacia
el. pensamiento cientifico/tecnoldgico. En consecuencia, se in-
vierten recursos econdémicos cada vez mas ingentes en la inves-
tigacidn técnico/cientifica de los medios necesarios para alejar
la muerte hasta derrotarla, junto con el intento de hacerse con
la posesion de los mecanismos que dan origen a la vida. De he-
cho, crear vida y destruir la muerte son dos caras inseparables
del mismo suefio de omnipotencia.

~ Junto a esto, se ha hecho cada vez més evidente que la obs-
tinada negacién de nuestra fragilidad nos mueve a infravalorar
el recurso precioso de ser comunidad, «hacer familia», de unir-
nos uno a otro con vinculos de amor, cuidado, responsabilidad
y reconocimiento. Cada uno de nosotros puede encontrarse
orgullosamente libre de vinculos, pero a la vez orgullosamente
solo, en dependencia de si mismo y del miedo inevitable que la
enfermedad y la muerte no dejan de proporcionar a cada uno
singularmente.

En una especie de inversién figura/fondo, concentramos
nuestras energfas-en la persecucién de todo aquello que sea
«técnicamente posible» hacer para obtener el pleno control
so})re nuestra fragil naturaleza. El interés hacia los procedi-
mientos técnicos (¢/ cdmo) ha tomado el puesto de las pregun-
tas sobre el valor y el significado (el porqué) que tiene para el
hombre hacer todo lo que sea «técnicamente posible». Reto-
mando una reflexién del papa Benedicto XVI, nos encontra-
mos inmersos en un contexto cultural donde «el mundo no
contiene significado alguno, sino solo objetivos, puestos por
la misma evolucién. [...] desde esta perspectiva, la méaxima
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mejora posible del mundo es el inico mandamiento moral»
(Ratzinger p. 162).

Nuestra sensibilidad hacia las cuestiones éticas decisivas y
complejas ha cambiado sustancialmente. Lo demuestra, por
ejemplo y de forma evidente, el debate sobre la fecundacién
heteréloga, que ya puede darse por descontada en la lectura de
los periédicos. En lugar de preguntar sobre las consecuencias
e implicaciones de esa decision, se nos presiona para que nos
hagamos preguntas que, en realidad, pasan por alto las razones
Gltimas de la cuestién. Leidas desde esta perspectiva, también
hay preguntas que a primera vista parecen muy significativas
(ées acertado o erréneo pretender que un nifio concebido por
fecundacién heteréloga tenga rasgos fenotipicos similares a los
de los «padres»?) pero que en realidad estin fuera de lugar y
son funcionales. En ellas se da como por descontada e incon-
trovertible la via ya emprendida.

Del «porqué» al «coémon», precisamente.

Con todo, no es dificil entender que no es posible dar res-
puestas adecuadas a preguntas inadecuadas, parciales o mal
planteadas. Lamentablemente, todo esto hace que sea muy
dificil percibir la légica que relaciona entre si temas aparen-
temente distintos como el aborto, la eutanasia, la destruccion
de cédigos genéticos, la tendencia eugenésica, o los vientres de
alquiler. En realidad, se trata de un solo tema: el cambio dra-
matico de nuestra perspectiva antropoldgica, que ha dejado de
reconocer como presupuesto para la vida en comun el valor in-
alienable de la persona y que aparta la idea de la muerte como
Jimite escandaloso a la omnipotencia del hombre.

En consecuencia, resulta indispensable volver a tratar estas
cuestiones, desde un planteamiento «distinto», porque de la
forma en que seamos (o no) capaces de afrontarlas depende,
con una dramatica concrecién, el fundamento futuro de nues-
tra convivencia.
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La diferencia sexual

Entre las cuestiones fundamentales de nuestra cultura, la dis-
tincidn sexual tiene una importancia decisiva.

La diferencia entre los sexos es bioldgicamente irreductible:
no se puede ignorar el hecho de que la criatura humana solo
puede nacer como varén o mujer. Todo nuestro cuerpo, en
cada célula singular, lleva consigo esta importante impronta
genética (cromosoma XX para la mujer, XY para el varén). Esta
se mantendrd inalterada durante toda la vida, independiente-
mente de las decisiones sexuales y afectivas que haga cada uno
en el curso de su historia.

Por este motivo, la diferencia sexual no puede ser conside-
rada como un simple atributo de la persona. Se ha de enten-
der, en cambio, como un dato constitutivo e insuprimible del
ser humano, que se conjuga en la vida como persona-varén o
cOmo persona-mujer.

Masculino y femenino son dos modos de estar en el mun-
dq, dos identidades de valor equivalente, ambas enteras y al
mismo tiempo incompletas, porque a cada una le falta algo (lo
masculino/lo femenino) que solo posee y puede dar el otro.
Esto se traduce en la evidencia de que somos incapaces de en-
gendrar en soledad, porque solo el encuentro de lo masculino
con lo femenino engendra nueva vida, también cuando se trata
del encuentro en probeta entre un 6vulo y un espermatozoide.

Sin embargo, y por desgracia, el dato ineludible de la di-
ferencia sexual ha sido interpretado por diferentes sectores
como la principal causa de otro dato asimismo evidente. En
este caso, tiene naturaleza socioldgica: las graves desigualdades
entre hombre y mujer en el plano de la vida y las oportunida-
des. La existencia inequivoca de particularidades anatémicas y
funcionales en la mujer se ha interpretado como la verdadera
razén de las desigualdades y discriminaciones injustas que se
han perpetrado hacia ella en la historia.

A primera vista, la logica es aplastante: durante siglos,
ser mujer ha significado ser la persona més débil porque estd
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sometida a los ritmos del cuerpo, a los embarazos y a la inco-
modidad de la menstruacién. Era sinénimo de carecer de la
posibilidad de conocer el placer del sexo con la misma libertad
del varén. Durante siglos, ser mujer ha significado ser «solo»
una mujer, por culpa de un cuerpo que nos ha convertido en
esclavas del varon. En este supuesto, la liberacién de las cade-
nas del cuerpo se convierte en un proyecto legitimo, cuando
no necesario: si diferencia es sinénimo de desigualdad, y si esta
tiene su origen en nuestro cuerpo de mujer, entonces no hay
mas salida que tratar de abolir las diferencias, sometiendo a
control el funcionamiento del cuerpo, para doblegarlo a nues-
tra voluntad.

Este desarrollo del pensamiento pone en evidencia qué fa-
cil es caer en las redes de la mentira, que no se construye tanto
con la negacién de una verdad, cuanto por un proceso de de-
bilitamiento de los nexos légicos, que desvincula los concep-
tos y altera las relaciones de causa y efecto entre fendmenos.
En este caso, se yuxtaponen dos realidades, para que parezcan
unidas por un nexo causal que, a primera vista, puede parecer
totalmente légico: el cuerpo realmente tiene leyes muy distintas
en los dos sexos v la sociedad realmente ha castigado mucho a
la mujer por su condicién de madre. ¢Pero estamos seguros de
que una cosa estd subordinada a la otra de forma inevitable?
¢Estamos seguros de que este vinculo causa-efecto sea cierto y
evidente? ¢{No estar4 el problema (real e importante) mas bien
en que el ser humano todavia no ha sido capaz de organizar las
relaciones y su propio sistema social de una forma que valore a
la mujer en su diferencia y la salvaguarde en el tiempo precioso
de sus maternidades, considerando a los hijos como un autén-
tico bien social, que interesa a todos tutelar?

La verdad biolégica de la diferencia y la verdad social de
una injusticia se sittan en planos distintos. El modo en que
la diferencia biolégica se integra en la convivencia social no
estd predeterminado necesariamente, sino que va a depender
del valor que el sistema social sea capaz de dar a esa misma
diferencia y a sus implicaciones.
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Sila maternidad es un evento de interés exclusivamente in-
dividual y que ademds penaliza gravemente a la mujer en com-
paracién con el hombre, entonces, en nombre de la justicia, es
obligatorio hacer cualquier esfuerzo necesario para doblegar a
la naturaleza y liberar a la mujer de la esclavitud de su propio
cuerpo. Asi se podrd por fin conducirla a unas condiciones
de verdadera igualdad con el hombre. Pero esto es hacerla ser
como un hombre. Llevarla a ser un hombre.

Con todo, ées verdad que la maternidad solo afecta a la
mujer?

¢Engendrar o reproducirse?

Las cuestiones de bioética ya estdn al orden del dia, con una
insistencia de noticias tan répida que casi impide pensar. Entre
ellas, las méas numerosas son las referentes al nacimiento. Eljjo
algunas al azar.

25 de febrero de 2015: en Londres, la Cdmara de los Lores
aprueba la ley que permite la concepcién en probeta de un
nifio con ADN de tres adultos. El procedimiento se introdujo
con el pretexto de sustituir el ADN materno «defectuoso» por
el de una mujer «donante» sin enfermedades genéticas. Pero
pone bajo el amparo de la legitimidad legal el concepto de
designer baby.

28 de febrero de 2015. Avvenire da una noticia estremece-
dora. «A los 13 afios de edad, P. (nifia india de una de las dreas
rurales mas pobres), que tiene actualmente 31 afios, fue some-
tida a esclavitud y después obligada a acoger en su seno varios
hijos, seis en total, de parejas que pagaban, unos nifios que le
iban a ser quitados tras un periodo de lactancia, habitualmente
de seis meses».

1 de marzo de 2015. Un articulo titulado «Mi profesién
es parir a tu hijo», en el Corriere de la Sera, hace referencia a
los distintos modelos de la maternidad subrogada: junto al co-
mercial (un hijo por dinero, pero sin reglas definidas) y al que
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se define altruista (un hijo con una simple compensacién de
gastos), dos supuestos expertos proponen un tercer modelo,
que definen profesional: tener hijos para otros como un simple
trabajo, bien regulado por normas contractuales. Lo que mis
impresiona es el tono sobrio del articulo, que contiene algo
especialmente surrealista y helador.

Podriamos seguir hasta el infinito con la misma sensacion
de desanimo, por todos nosotros y por los nifios nacidos de
esta forma, para responder a los més diversos requerimientos
de los adultos. Se habla de necesidad de «tener un hijo», y se
dice que nace del amor.

¢Pero qué es un hijo? {Qué hace de un nifio que llega al
mundo «un hijo»? ¢Es suficiente que nazca? ¢Es suficiente que,
de forma natural o con ayuda de la técnica, se produzca un
encuentro de células que se implanten? .

La respuesta es negativa: no es suficiente, porque el funda-
mento de nuestra condicién humana es el proceso que empie-
za en la Naturaleza, pasa por el lenguaje y el pensamiento, y
ha llegado a lo largo de los siglos a la Cultura, en sus diferentes
formas y expresiones. Ha generado los cédigos simbélicos fun-
damentales de la familia humana. Padre, madre, hijo, son las
tres palabras fundantes y universales en toda cultura.

Un nifio, un cachorro de hombre, solo tiene pleno acceso
al mundo humano por su adopcién como hijo. Es el acto que le
convierte en detentor de derechos, como el de ser amado y
educado, y el de recibir de quien lo reconoce como Hijo su
propia Herencia. Sin esta «adopcién como hijo», sin alguien
que sea para él Padre y Madre, el nifio se quedaria profunda-
mente solo, sujeto solamente a las leyes de la propia necesidad.

Es decir, nos convertimos en Hijos desde el momento en que
alguien asume una responsabilidad definitiva hacia nosotros.

No se trata solo de una responsabilidad individual, sino de
una cadena de responsabilidades: del padre hacia la mujer a la
que ha hecho madre, y hacia el nifio que nace; de la madre, ha-
cia el hijo que ha parido y que necesita de ella para sobrevivir,
pero también hacia el hombre que la ha hecho madre.
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En esta cadena de relaciones, cada uno «responde» al otro y
del otro, se hace cargo de él a lo largo del tiempo y construye
un vinculo que pide ser estable para garantizar cuidado, pro-
teccion, educacién y desarrollo. Es este vinculo basado en la
responsabilidad reciproca lo que de verdad engendra, lo que
hace que un recién nacido sea humano y lo que le inserta, a su
vez, en la cadena positiva de este «responder y «responderse».

De este modo, ser engendrado es un acto exquisitamente
humano. Es una cuestién de contenido simbdlico muy ele-
vado, bien distinta al simple hecho de nacer o «reproducirse»,
porque exige la disponibilidad para entrar en una dimensién
relacional presidida por cédigos simbdlicos. Estos no solo ha-
cen posible la dimensién afectiva, sino también la educativa y
social.

Desde siempre, el encuentro con la propia mortalidad ha
empujado al hombre a tratar de sobrevivir a s{ mismo a través
de los hijos. En este sentido, engendrar significa también acep-
tar el paso objetivo del tiempo, imaginar que los hijos van a
tomar nuestro puesto, hacer las cuentas con el envejecimiento
y con la muerte. Engendrar es saber que tendremos que pasar
el testigo a nuestros hijos, y esto supone el abandono de las
fantasias infantiles de omnipotencia: el suefio inconsciente de
ser inmortales, de ser el centro del mundo, de derecho a un
acceso ilimitado al cambio.

Reproduccién, en cambio, es un término mds bioldgico
que humano. Se extiende bien a todas las técnicas que se em-
plean actualmente, cada vez que obligamos a la naturaleza a
darnos @ cualquier cosie un nifio. Reproducirse, con el uso del
«se» reflexivo, expresa igualmente bien todas las implicaciones
narcisistas subliminales a este modo de comprender el naci-
miento de nuevos seres humanos.

Serfa importante abrir una reflexién acerca del valor de la
estabilidad, de la fidelidad, de la capacidad de proyectar. Son
términos que hoy estin fuertemente en desuso porque el imagi-
nario los relaciona con una nocién de limite y de esfuerzo que
se ha vuelto inaceptable. Por el contrario, se trata de palabras

29




importantes si queremos preparar un mundo hospitalario, ca-
paz de acoger a nuevos «<hijos».

Desafortunadamente, hoy parece mds sencillo el abandono
de la idea de «filiacién» (que es un movimiento gratuito hacia
el futuro), para volver la mirada hacia la idea del nifio como
plenitud de si mismo y del propio proyecto de vida: un nifio
que debe responder a la necesidad que tiene el adulto de sen-
tirse plenamente realizado. Se convierte, entonces, de alguna
forma y, sobre todo, en una reproduccién de si mismo.
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IL.
<EXISTE UNA ESPECIFICIDAD
FEMENINA?

La complejidad femenina

Cada vez que lo pienso, me impresiona considerar que, en el
desarrollo ordenado de su acto creador, Dios ha creado a la
mujer en ultimo lugar. Si en el orden de la creacién han lle-
gado a la vida primero las criaturas més sencillas, y solo poco
a poco las més complejas, a veces me pregunto si al dejar a la
mujer para el final Dios no habr4 querido, por alguna razén,
indicarnos que ha puesto en ella precisamente el maximo de
complejidad. '

La complejidad femenina resulta evidente desde la infancia,
tanto que cualquier madre y cualquier padre reconocen que
cuidar y educar a una hija exige estrategias y preocupaciones
mucho mdis matizados y con frecuencia también mas dificiles
que ocuparse de un hijo varén. «Los varones son mas simples
que las nifias» es una frase que cualquier padre o madre (sobre
todo las madres) ha dicho o ha pensado, por lo menos una vez.

Desde el cuerpo, la mujer se manifiesta como mas compleja
y misteriosa. En el hombre, el aparato genital es externo, facil
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de ver y de conocer, a la vez que su funcionamiento es inme-
diatamente mas intuitivo. Ademas, su funcién estd unificada,
por asi decir: el 6rgano sexual estd simultdneamente dotado
de la capacidad de dar la vida y experimentar placer. Por eso,
el acto sexual masculino estd acompafiado por la experiencia
gratificante del orgasmo.

No sucede lo mismo en el caso de la mujer. Para ella, el
acto sexual no estd siempre necesariamente ligado a una expe-
riencia de placer, y el aparato genital, situado en el interior del
cuerpo, es complejo, misterioso, no se puede conocer de forma
inmediata. Hay también una complejidad estructural ulterior:
ademas de la apertura vaginal, destinada a acoger al hombre en
el abrazo marital, las mujeres estdn dotadas de otro érgano se-
xual, el clitoris, situado precisamente en la entrada del aparato
genital. Se trata de un 6rgano funcionalmente inftil, pero cuya
caracteristica especifica es la gran reactividad a la experiencia
del placer.

Por eso, como escribié Helene Deutsch, se puede decir que
«el hombre puede remitir a un Gnico érgano la totalidad de la
funcién, mientras que la mujer esta, por asi decir, excesivamen-
te dotada, y esta sobreabundancia es fuente de complicacio-
nes» (Deutsch, vol. II, p. 80).

En cierto sentido, nosotras poseemos dos 6rganos sexuales,
¥, aun asi, a pesar de eso, son muchas las mujeres que, aunque
han traido hijos al mundo y aman a sus maridos, nunca han
experimentado con ellos el placer bueno y unitivo que puede
nacer de una sexualidad vivida en plenitud.

La funcién sexual y la funcién generativa en la mujer no
se integran, entonces, de la misma forma esponténea y simple
que se da en el hombre. Esta complejidad que nace del cuerpo
se convierte en una dificultad nada infrecuente para integrar,
también desde el punto de vista psicoldgico, la condicién de
mujer con la condicién de madre. Por eso sucede que el de-
seo erdtico y la funcién materna, que son las dos dimensiones
principales de la feminidad, corren el riesgo de encontrarse pe-

ligrosamente separadas.

32

De este modo, la feminidad se manifiesta segtin dos moda-
lidades diversas, contradictorias, y es ficil que entren en con-
flicto. Lo «materno» y lo «erético» son expresiones de las dos
almas de la mujer, que en cada una se expresan con intensi-
dad diferente en los distintos momentos de la vida, segtin una
16gica personal que deriva de la historia de cada mujer y su
desarrollo. La prevalencia de un aspecto u otro depende de va-
riables muy complejas y no est4 definida de una vez, sino que
evoluciona continuamente en relacién con una multiplicidad
de eventos internos o externos.

Conviene aclarar que hablar de aspectos erdticos y mater-
nos de la feminidad no significa hacer referencia simplemente
por un lado a la sexualidad de la mujer y por otro a su ca-
pacidad de engendrar. Mis bien, se trata de términos que se
proponen englobar sintéticamente en una multiplicidad de ca-
racteristicas, positivas y negativas.

En la parte «er6tica» quiero incluir todos los aspectos de la
mpjer relacionados con el deseo, la autonomia, el respeto a si
misma, o la capacidad de mantener una buena base narcisista.
Esta dimension (en sus matices positivos) incluye el deseo yla
habilidad para ser bella, su poder de elegir por si misma y de
sacar adelante sus proyectos, su capacidad de revestir positiva-
mente su cuerpo y su mente. Encierra el placer de cuidar de si
misma, pero también la capacidad de protegerse y establecer
las justas distancias respecto a los demds, a fin de tutelar los
espacios necesarios para el propio equilibrio. Por otra parte, en
los matices negativos o no equilibrados de esta dimensién de
la mujer, pueden encontrar espacio el egocentrismo, la vanidad
o la autorreferencialidad infantil.

A la parte «materna» en positivo se refiere, en cambio, la
capacidad de la mujer de aceptar y cuidar las relaciones, sin
sentirse abrumada por los vinculos y por la generosidad que
requieren. Aqui se incluye la capacidad femenina de cuidar
de los demas, su sensibilidad ante la necesidad, la creatividad
con que sabe nutrir con afecto a las personas que ama. Por el
contrario, también en esta dimensién se encuentra el origen
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de esos aspectos destructivos que a veces estdn presentes en
las mujeres, y que les llevan a tratar de tener bajo control a
las personas que les estdn vinculadas, a negarles una verdadera
libertad, someterlas a presién, induciendo a veces de manera
disimulada pesados sentimientos de culpa. '
Como se puede observar, ninguna de estas dos dimensio-
nes de la feminidad es completamente positiva, ni suficiente en
si misma para dar plenitud a la mujer. Las dos son n?cesarias,
pero el verdadero reto consiste en encontrar progresivamente
una integracidén y un equilibrio entre ambas, ya que se trata de

‘dos aspectos que solo dan lo mejor de si cuando coexisten, de

modo que cada uno modere los matices negativos del otro.

El recorrido no es facil, porque las dos tendencias compiten
claramente en la psique femenina. El origen de las diferentes
fases del camino se encuentra en la infancia, para desglosarse
después en el curso de toda la vida de la mujer, entre episodios
alternos.

Fusionar ambos aspectos supone conseguir establecer una
armonia entre la capacidad justa de tutela y de amor a si misma
con el desarrollo de competencias relacionales ricas, empati-
cas y generosas. El equilibrio entre el revestimiento nar.cisista
y los revestimientos objetuales, que es tarea de cualquier ser
humano maduro, exige a la mujer un recorrido especifico y
particular. Este no es ficil, pero aproximarse a él puede conver-

tirnos en personas que saben estar bien consigo mismas y que |

proporcionan bienestar a aquellos que se les acercan.
La vida de las mujeres es un recorrido rico en contradiccio-
nes, en la busqueda de la sintesis armonica entre los aspectos
eréticos y los maternos: el hallazgo de esta armonia puede con-
vertirse en el fruto maduro de una vida bien trabajada.

El descubrimiento del cuerpo

La psicoanalista de origen polaco Helene Deutsch, en su impor-
tante obra La psicologia de la muger, afirma: «La psique femenina
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contiene un elemento que le falta al hombre: el mundo psico-
logico de la maternidad» (Deutsch, vol. II, p. 23). Se trata de
una afirmacién fuerte, segin la cual todas las mujeres, inde-
pendientemente de la realizacién concreta de la maternidad e
incluso de su deseo de ser madres, contienen en si un «mundo
psicolégico materno» ineludible. La causa es la concreta y es-
pecifica configuracién anatémica de la mujer que, por el solo
hecho de ser mujer, est4 dotada de un cuerpo pre-dispuesto a
la acogida de otro dentro de si: como hombre, al que acoge
dentro de sf en el abrazo marital, o como hijo, al que hay que
acoget, nutrir y hacer crecer dentro del propio cuerpo durante
el embarazo. Debido a esto, la mujer percibe su espacio inte-
rior como un «espacio de acogida», un espacio céncavo que,
en cierto sentido, reclama ser colmado, y pide contener algo.

En este campo, la diferencia anatémica entre los sexos jue-
ga un papel clave desde los primeros afios de vida, a partir del
momento en que el nifio y la nifia, cuando han alcanzado la
posicién erguida y el dominio motriz, centran su atencién en
las diferencias sexuales. Se produce, aproximadamente, entre
los 18 meses y los tres afios. A

Entonces, ante la mirada concreta y pragmatica del nifio se
pone de manifiesto una evidencia indudable: el varén se en-
cuentra con la posesién de un 6rgano genital bien visible, exter-
no, con una reactividad clara a los estimulos de excitaciéon. Fl
nifio se da cuenta de forma muy clara de que el pene es el 6r-
gano que recoge, concentra y sirve como salida de sus energias
sexuales. La nifia no tiene el mismo érgano vy, para la mirada
pragmatica de la edad infantil, esto significa simplemente que
la nifia «no tiene», que le falta algo. Se hace consciente de ello,
con algo de preocupacion, el varén que la observa (Francoise
Dolto habla a este propésito de la «inquietante desnudez de las
nifias»). La nifia adquiere conciencia de si misma cuando se pre-
gunta de forma mis o menos consciente por los motivos de esta
diferencia evidente, que percibe como injusta y castigadora.

Entre los tres y los cinco afios, todos los nifios tienen un
interés fuerte en el cuerpo, sus funciones, las diferencias entre
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sexos, y las imaginaciones sobre el nacimiento. Las teorfas in-
fantiles sobre el embarazo y el parto son muy parecidas en todas
las culturas, porque se relacionan con la forma de pensamiento
del nifio, para quien resulta completamente incomprensible el
auténtico significado de la sexualidad adulta. Lo que el nifio
sabe y comprende del sexo, aunque los adultos le hablen de él,
se limita a algunas constataciones simples, relacionadas con la
modalidad concreta de su pensamiento: a las mamés les crece
la barriga porque dentro hay un nifio; el bebé solo puede haber
entrado ahi por las aperturas que el nifio conoce: la boca, el
ano, el ombligo. Si el pap4 ha metido algo (la famosa semilla
de la que hablan los adultos) solo puede haberlo hecho por
ahi y habr4 usado de algin modo su pene, que solo tienen los
papas. Para que el bebé pueda salir, es probable que haya que
abrir la barriga de la mam4, si no, tendra que salir por la boca,
el ano o el ombligo.

En este momento de su recorrido de observacién y re-
flexion, el varén descubre que pertenece a la categoria mascu-
lina como papd, mientras la nifia descubre que es una mujer
como su mama4. Este descubrimiento y el modo como se ela-
bora representan para ella un nicleo muy importante para su
desarrollo posterior.

En efecto, para los ojos concretos de la nifia, ser mujer
como su mama significa en primer lugar ser también «ausente»
irremediablemente. Este descubrimiento incluye un sentimien-
to de desigualdad e injusticia, que lleva a la nifia a observar con
especial atencién como percibe el ambiente esa feminidad a la
que ella ha descubierto que pertenece. Le hace también muy
sensible a esa percepcién.

Cuando el ambiente de la nifia no percibe la feminidad
como una realidad bella e importante, o no le devuelve esa
imagen, en la nifia puede nacer una profunda sensacién de
incomodidad, unida a la percepcién desagradable y mortifi-
cante de ser «solo» una chica. En este caso, se origina en ella
la vivencia inconsciente de una falta irreparable, causa de ver-
glienza y sentimientos de inferioridad, alrededor de la que se
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puede estructurar una posicién defensiva destinada a durar en
el tiempo, y que deja una huella en la personalidad.

Para muchas mujeres, esta herida inconsciente se traduce
en una especial dificultad y en incomodidad para aceptar, a
partir de ese momento, todo lo que se refiere a la propia fragi-
lidad o necesidad. Es como si tuviera que defender el ntcleo
mas profundo de si misma, manteniéndolo alejado de la mira-
da de los demas, porque lo percibe como irremediablemente
herido y mortificado, y en consecuencia vulnerable y fuente de
verglienza. ~

Asi, el descubrimiento de la diferencia sexual supone para
la nifia el descubrimiento de que la feminidad, que la hace
igual a su madre, implica una falta. Al principio, conlleva una
disminucion de la imagen de la madre, pero también un senti-
miento de hostilidad hacia ella, por haberla hecho igual.

No obstante, al mismo tiempo, las exploraciones infantiles
llevan a los nifios a encontrarse con otro tipo de evidencia: y
es que la madre es la Gnica que tiene seno y que puede llevar
nifios en la barriga, hacer que nazcan, y darles la leche.

El descubrimiento de la posibilidad que tiene la madre de
«tener nifios», llevindolos dentro de si, es fuente de un interés
muy fuerte de los varones y de las nifias; pero especialmente
para las nifias, que estin heridas por el tema de la ausencia.
Este hallazgo abre nuevas posibilidades de identificacién y ac-
tiva una atencion especial, no solo hacia el interior del cuerpo
de la madre sino también hacia el propio. Asi, la herida narci-
sista ligada a la sensacién de ser incompleta encuentra una via
de escape en la idea del embarazo: aunque no tenga un pene,
como su mamd, precisamente como la mama también ella de
mayor podra tener nifios dentro. Es decir, podré ser importan-
te, porque sabra hacer a los nifios.

La nifia no logra hacerse una imagen de sus 6rganos sexua-
les, que no puede ver. Debe hacer frente a un mundo secreto
que solo se percibe vagamente, en el que estos 6rganos son in-
accesibles durante mucho tiempo a la experiencia directa. Los
nifos estan «dentro» de la mama y ella, que es como su mama,
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algin dia podra tener niflos dentro; pero a este «dentro» solo
puede dirigir imaginaciones imprecisas, ya que se trata de un
lugar que permanece en el misterio y es poco comprensible
para su pensamiento concreto.

En todo caso, el interés de la nifia hacia lo que esta «den-
tro» pasa a ser desde este momento muy alto, y va acompafado
de sentimientos y sensaciones que muchas veces son intensos
y nada ficiles de definir. Alrededor de este interés y estas sen-
saciones se desarrolla, como tema central, el fantasma del hijo,
que tiene una importancia grande en la vida psiquica de toda
mujer. ,

Naturalmente todo lo que he descrito es el esquema de
un recorrido complejo, que se hace personal por el entrelaza-
miento de numerosas variables externas e internas, que hacen
diferente la historia de cada mujer. La imagen de si misma que
construye cada nifia se apoya, en realidad, en los numerosos
mensajes explicitos e implicitos que emite el entorno, el fami-
liar en primer lugar. Por eso es importante que la nifia viva en
un ambiente donde la madre tenga autoestima como mujer y
reciba la estima de su marido, también como mujer. En estas
condiciones serd mas facil para la nifia que estd creciendo en-
contrar apoyo en la percepcién de un yo-femenino positivo.

A pesar de esto, las caracteristicas especificas del pensamien-
to infantil hacen que para la nifia sea inevitable la percepcién
ambivalente de una falta y de una potencialidad, ambas ligadas
al cuerpo. Estos dos elementos, con sus contradicciones intrin-
secas, constituyen la base de partida de la compleja identidad
femenina: a partir de alli se construyen itinerarios evolutivos
que también podrin ser muy diferentes.

La autoestima
Carla tiene 32 afios; estd separada desde hace poco, tras un

matrimonio muy breve del que no han nacido hijos. Vive sola
y es veterinaria.
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Carla siempre llega a la sesién vestida de la misma forma:
arreglada, pero poco personal y no muy cuidada. Es ella quien
me cuenta que se siente muy a disgusto cuando se ocupa de
su aspecto: su pelo no conoce al peluquero y todo su armario,
segun me dice, es fruto de regalos, primero de su madre y des-
pués de su marido, en el tiempo que duré su matrimonio. Gas-
tar dinero en si misma le parece un derroche y, por otra parte, ir
de tiendas no le divierte; al contrario, hace que se sienta estpi-
da e incapaz, porque nunca llega a decidir qué comprar, qué le
gusta y qué le queda bien. Decidir qué le gusta es un verdadero
problema en muchos campos de su vida: cuando alguien le
invita a comer fuera, por ejemplo, nunca logra elegir en primer
lugar y prefiere adaptarse a las elecciones de los demis, o pedir
siempre lo mismo. Segun sus propias palabras, frecuentemente
se siente «gris por dentro».

Francesca, de 23 afios, es estudiante de derecho.

Aunque estd terminando el tercer curso y con resultados
totalmente positivos, no estd en absoluto segura de su elec-
cién: ha empezado la universidad sin verdadera conviccion y
ha elegido Derecho porque es lo que todos esperaban. Desde
nifia ha dicho que iba a ser abogada como su padre y su abue-
lo, y todos estdn convencidos de que esta es su vocacion. Por lo
demds, no se siente atraida por ninguna otra facultad, no hay
nada que ella sienta como realmente «suyo». Asi que sigue sin
entusiasmo, pero no hace més que enfrentarse con sus amigas,
porque todas le parecen capaces de decidir, parecen saber lo
que quieren en la vida. Ella, en cambio, se siente como sorda,
gris, sin una verdadera identidad.

Laura es una profesional de 37 afios, estd casada y tiene dos
hijos. Viene a verme con su marido, porque su relacién estd en
crisis. En una conversacién individual, Laura me confia que
no le llega con su marido: sigue sintiendo la necesidad de verse
cortejada por los hombres, y no es capaz de renunciar, como
dice, a sus «mimos», porque son lo que le hace sentirse viva. A
pesar del trabajo, los hijos y su marido, Laura se siente incom-
pleta, siempre estd buscando algo que no logra definir. Estd
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inquieta y descontenta consigo misma, y hasta su modo de
hablar resulta vago y alusivo. Solo después de muchas pregun-
tas concretas consigo entender que, cuando habla de mimos,
se refiere en realidad a relaciones sexuales completas, vividas
como momentos de valoracién de un yo muy fragil.

El denominador comiin a estas historias tan distintas es la
dificultad que tienen estas tres mujeres para sentirse a gusto
consigo mismas: ninguna parece ser capaz de estar tranquila
dentro de si y ponerse de su propia parte. Todas buscan esfor-
zadamente en los dem4s la respuesta a los interrogantes que les
conciernen. En sus discursos se repiten palabras como «tonali-
dades de gris», «<opacidad», «sensacién de no estar en contacto
consigo misma». A todas les cuesta mucho saber lo que desean
de verdad y eso se proyecta en un profundo descontento, hasta
en las decisiones en apariencia méis simples. Se podria decir
que todavia no han llegado al buen sentido de su propia identi-
dad, que corresponde a la percepcién de ser una persona entera
situada entre otras personas enteras, cada una con su propio
limite y su propio valor.

Para tomar nuestras decisiones necesitamos partir de un
centro de gravedad: elegir no es nunca del todo simple, por-
que cada decisién exige también una renuncia. Esto requiere
aprender a tener un punto de vista propio, pero también saber
que se trata, precisamente, de un punto de vista entre muchos
posibles.

Solo a partir de un Yo bien delimitado son posibles cosas
como elegir sin demasiados problemas, un vestido o un arre-
glo, pero también cosas mas complicadas como la orientacién
hacia las metas profesionales y afectivas, teniendo en cuenta
tanto la realidad como nuestros deseos. Necesitamos encontrar
el suficiente equilibrio narcisista, que nos permita dar valor
a nuestra persona y justificar nuestras decisiones, acogiendo
simultineamente las aportaciones de los demds.

Pero ¢qué itinerario se ha de seguir?

El sentido de valoracién del Yo se construye a través de dife-
rentes fases; depende de lo que recibimos (0 no) en la infancia,
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de cémo reconstruimos (o no) los contenidos psiquicos en la
adolescencia, y de cémo seamos capaces, en la edad adulta, de
medicar y volver a equilibrar aquello que haya faltado. Tam-
bién de enriquecernos con las nuevas aportaciones que la vida
siempre pone a disposicién de todos.

Hay etapas en la historia de cada persona, que marcan la
imagen y la percepcién que cada uno tiene de si. Es una his-
toria que empieza antes de nuestro nacimiento, porque arraiga
en el deseo de nuestros padres y, por tanto, en la acogida o
rechazo que ha sellado nuestra llegada al mundo.

Cada etapa funciona como un escalén en el que se apoya
el escalén siguiente. No existe un recorrido perfecto, porque en
cada historia encontramos pasos sélidos y otros mas fragiles.

El sentido primario de nuestro valor tiene su fundamento,
en primer lugar, en un don totalmente gratuito y por eso for-
tuito. Consiste en ser acogidos favorablemente en el momento
de nuestro nacimiento, y ser después amados y cuidados en el
curso de la infancia. Forma parte de este don el ser reconocidos
como hijos, pero también el ser valorados en cuanto al propio
sexo. Para la nifia, el orgullo de pertenecer a la feminidad de-
pende mucho de la mirada y de las palabras, también explici-
tas, de aprobacién y de reconocimiento afectuoso por parte de
sus progenitores, especialmente del padre.

Todas las mujeres con poca autoestima relatan historias
de las que se deduce una relacién dificil o insatisfactoria con
su padre: hablan de un papé ausente, incapaz de gestos afec-
tuosos, a veces abiertamente despectivo. En todo caso, es un
padre privado de aquella mirada que hace que la nifia se sien-
ta apreciada y reconocida en la especificidad de su condicién
femenina. Muchas mujeres hablan también de padres poco
respetuosos con su madre, que provocan en ellas un recuerdo
ligado a la mortificacién de la feminidad.

Pero en todas las historias mas dificiles, junto a un padre
inconsistente o despectivo he encontrado también madres si-
lenciosas. Son madres que, aunque probablemente quisieran
a sus hijas, no han sido capaces de compartir con ellas las
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palabras necesarias para construir positivamente su identidad
femenina: palabras que les definieran como iguales a ella, que
les ayudasen a dar un nombre al propio sexo, que transmitieran
el placer, pero también el orgullo de compartir la feminidad.
Palabras que, en caso necesario, supieran también mediar en
una relacién dificil con el padre.

Un padre que «no ve» y una madre que «no habla» marcan
de varias formas la infancia de aquellas nifias que, cuando son
adultas, tienen dificultad para verse, decirse, definirse.

Con todo, nuestra historia no termina con la infancia. A
partir de lo que hayamos (o no hayamos) recibido en esa pri-
mera etapa, en la adolescencia sigue la construccién del Yo,
que se apoya en nuevos recursos. Surge una capacidad de pen-
samiento mas amplia, que puede extenderse a puntos de vis-
ta inéditos y que permite al adolescente reflexionar sobre s
mismo; a su vez, con esto puede elaborar su propia imagen e
incluir en ella también los nuevos input que llegan desde un
mundo cada vez més amplio de relaciones significativas. La
tarea evolutiva especifica de la adolescencia es precisamente
construir la propia identidad, a partir de las novedades que
representan el desarrollo corporal y los nuevos pensamientos,
experiencias y relaciones que permite el crecimiento.

Lo que sucede en la adolescencia no se afiade sin més a lo
sucedido en la edad infantil, sino que puede producirse una
profunda remodelacién estructural. Esta incluye la posibilidad
de modificar la percepcién infantil de si mismo. A esta edad,
sobre todo las chicas, se adquieren también importantes ca-
pacidades de autorreflexién, que permiten elaborar las nuevas
experiencias para transformarlas en informaciones sobre el Yo.

Después de los afios relativamente tranquilos de la segunda
infancia, con la llegada del primer flujo menstrual, el cuerpo
de la chica cambia ripidamente, y se transforma en un cuerpo
femenino y sexuado. Hacer frente a esta nueva situacién no
siempre es ficil: si en la primera infancia la nifia se ha senti-
do poco valorada en su feminidad, la llegada del ciclo mens-
trual puede volver a activar en ella sensaciones de vergiienza e
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insuficiencia. Pero también cuando se ha producido del mejor
modo, la manifestacién clara de la feminidad conlleva un au-
mento de la vulnerabilidad y se acompafia de una nueva nece-
sidad de confirmaciones. ‘

Adquiere un peso decisivo la posibilidad de conocer otras
figuras femeninas y construir redes de amistad entre coeténeas.
La confidencia con las amigas, la comparacion de experiencias,
emociones e imaginaciones, constituyen un laboratorio precio-
so, una forja de ideas en la que se aprende a entender quiénes
somos y qué queremos, mas alld de lo que han transmitido los
padres y de lo que pensamos que quieren para nosotros.

También el adolescente trata de entender quién es y lo que
vale, por medio del modo en que le mira el mundo. Pero ahora
el «mundo» estd formado principalmente por el grupo de sus
contemporaneos. En ellos busca protecciéon y reflejo identita-
rio simultdneamente.

El adolescente se siente muy expuesto a la mirada del gru-
po. Esto vale sobre todo para las chicas, que desde siempre son
muy sensibles a la mirada de los demds: las formas del cuerpo
que cambia, el arreglo, el peinado, se convierten en objeto de
atenciones minuciosas y muchas veces preocupadas, en las que
cada detalle se vuelve muy importante. Ser vistas y mimetizar-
se, sentirse ellas mismas, pero a la vez pertenecer al grupo, ser
aceptadas y encontrar su lugar, son preocupaciones cruciales a
esta edad y se viven con gran intensidad emotiva.

También el éxito y el fracaso objetivos (por ejemplo, los
unidos al resultado escolar o deportivo) se valoran en funcién
de la respuesta y el agrado que se nota en el ambiente de los
iguales. Aquello que los adultos consideran importante no
constituye necesariamente una prioridad para el adolescente,
que puede llegar a disfrazar sus capacidades cuando el ambien-
te no est4 en condiciones de apreciarlas.

* Por todas estas razones, la adolescencia no es una edad sim-
ple: la busqueda del propio yo es apasionante, pero muchas
veces puede llevar de la mano sentimientos de gran soledad.
En realidad, se produce un «trabajo» mental complicado, en el
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que cada uno tiene que realizar continuos ajustes de su propia
imagen. Tiene en cuenta, por un lado, las caracteristicas que va
descubriendo en si, y por otro, las expectativas que percibe en
su entorno vital. El adolescente se encuentra con frecuencia
presionado entre el riesgo de quedarse solo y el de verse aplas-
tado y homologado por el grupo. Esto le hace renunciar a desa-
rrollar y expresar no solo sus dotes personales, sino también el
mundo en construccién de sus deseos. Gustar al grupo se pue-
de convertir en una obligacién gravosa, que fija al adolescente
en papeles rigidos e imdgenes de si poco matizadas.

Entre las expectativas mas importantes a partir de esta edad
ocupa un lugar central el rol sexual, que se va definiendo pro-
gresivamente.

¢Qué significa ser varén o mujer? ¢{Qué comportamientos
se esperan socialmente? ¢Qué expectativas se hace un sexo res-
pecto al otro?

La respuesta a estas y a otras preguntas siempre estd fuerte-
mente condicionada por el contexto cultural y de valores en el
que vive cada persona. ‘

El cuerpo de las mujeres

Hay en YouTube un documental que merece la pena ver: E/
cuerpo de las mugjeres, de Lorella Zanardi. f

En poco més de veinte minutos, muestra una sucesién
desalmada de imdgenes de mujeres, tomadas de algunos es-
pecticulos televisivos de mayor difusién. Tal y como estin
yuxtapuestas, comunican de forma fuertemente impactante la
realidad de un cuadro desalentador y realmente envilecedor:
rostros contraidos, senos inflados, gliteos en primer plano. Es
una exhibicién de cuerpos que se contonean, hacen guifios, se
ofrecen con aire complaciente, entre las risotadas del ptblico y
de los presentadores.

Esta es la representacién de la mujer que se hace en el me-
dio televisivo, y hemos terminado por aceptarla o padecerla
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casi sin ni darnos cuenta. Son imigenes de degradacién y hu-
millacién del cuerpo femenino, que se presenta como puro
objeto erdtico. Presentan una mujer que parece salir al encuen-
tro del imaginario masculino mdas burdo, mientras renuncia a
posicionarse como «la otra», distinta del hombre, portadora de
sus propios deseos y capaz de establecer con él una relacién de
reciprocidad.

Pero las imédgenes televisivas retratan un clima cultural:
representan el efecto de un modo de sentir difundido, a la
vez que contribuyen a difundirlo y lo hacen habitual. Nues-
tras hijas crecen en este clima. Desde muy pequefias estin
sometidas a una presién constante, que pretende dar un peso
desproporcionado a todo lo que sea imagen, y a relacionar la
idea del éxito femenino con su capacidad seductora y erdtica.
Gustar al vardn es una obligacidn, y el camino mds simple es
el sexo.

Cuando se manifiesta la preadolescencia, mujeres y varones
ya estin muy condicionados por este modo de presentar el
cuerpo, el sexo y las relaciones. El despertar de la pubertad, que
actda con fuerza en ellos, se produce en medio de este clima.

Hemos visto que en la primera adolescencia se manifiestan
de forma caracteristica una fuerte inseguridad en uno mismo
y un gran sentimiento de vulnerabilidad. El deseo de gustar y
de sentirse vista, apreciada y reconocida tienen un peso central
para la chiquilla que se asoma a la vida en busca de su propia
identidad.

Ante la experiencia del cuerpo que se desarrolla y la trans-
forma en mujer, el inconsciente remite a las antiguas vivencias
de la primera infancia. Es alli, de hecho, donde se encuentra
la primera imagen de nosotros mismos como seres sexuados
y en relacién con los demds: el padre y la madre son el mo-
delo primario de masculinidad y feminidad; son también la
experiencia de la primera pareja, del primer encuentro, de la
primera exclusion.

En continuidad con lo que ha sido (o no ha sido) la mirada
del padre, el inconsciente empuja a la chica que crece a buscar
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otra vez una mirada masculina que la vea y la valore, esta vez
prefiriéndola a la madre.

La joven se vuelve por eso al hombre, queriendo ser vista
por €l para «ajustar» su propia imagen a su mirada. Realmente
necesita que el var6n despierte en ella su parte femenina/eréti-
cay que le dé por fin su pleno significado. Necesita entender si
y cdmo puede suscitar el deseo masculino, si y cdémo establecer
una relacién con el hombre: qué ha de esperar de él, y qué
espera ¢l de ella. Esta pregunta decisiva no es neutra, porque a
ella hacen referencia todos los significados simbélicos y cultu-
rales que cada época da a la masculinidad, a la feminidad y a
la relacién entre ambas. En el punto exacto donde se presenta
esta pregunta es donde las jovenes (y en paralelo los jovenes)
encuentran hoy el mundo al que se refiere el video sobre el
cuerpo de las mujeres que se ha mencionado antes.

El mundo adulto empuja hoy en dia a una precocidad ace-
lerada de la experiencia sexual, reducida a una simple experien-
cia fisiolégica. Cubiertos por la indiferencia, cuando no por
el consenso, de los adultos, cada vez es mis frecuente que los
chicos jévenes sean inducidos a considerar totalmente legitimo
pedir a sus compaiieras la satisfaccién de sus pulsiones sexua-
les emergentes, al margen de cualquier valoracién simbélica
y afectiva de la sexualidad, de una forma puramente ladica.
Actualmente son muchos los que consideran una pretensién
casi antinatural que el hombre tenga capacidad de controlar
el impulso sexual y someterlo a la valoracién de una decision
responsable.

Con frecuencia creciente, las chicas, a su vez, conceden el
sexo, porque ya lo consideran un modo «natural» para obtener
a cambio la consideracion del vardn y la sensacién de ser im-
portantes para él, y quizd también para ser un poco amadas. El
deseo sexual del hombre hacia ellas es vivido como una confir-
macion del propio potencial seductor y, junto a eso, como un
punto débil en el que apoyarse para obtener un puesto central
en su vida. Muchas veces, el encuentro sexual se produce de
un modo que no supone ningln placer para la chica desde el
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punto de vista fisico, como sucede en el fenémeno, cada vez
mas difundido, del sexo oral entre adolescentes. Este satisface
el placer masculino sin riesgo secundario alguno de embarazo
y con la ilusién de evitar enfermedades de transmisién sexual.
Lo tnico que saca una chica es la ilusiéon de una valoracién
narcisista, por lo demés muchas veces de breve duracién, por-
que también con mucha frecuencia tiene la experiencia de que
los chicos hacen frecuentemente promesas de amor a cambio
de sexo.

Al contrario de lo que piensan muchos adultos, los resul-
tados muestran que la excesiva libertad sexual no es la mejor
solucién a la rigidez anterior. Este tipo de experiencias castiga
sobre todo a las chicas, que suelen ser percibidas como objetos
por parte del varén y ven mortificado su desarrollo afectivo y
sexual.

Pero este tipo de planteamiento también tiene consecuen-
cias negativas para el desarrollo futuro de los varones, sobre
todo en sus capacidades afectivas y relacionales. En efecto, con-
siderar a las chicas principalmente como objetos sexuales limita
gravemente sus posibilidades de captar en plenitud el sentido y
el valor de la realidad femenina, y de comprender la verdadera
aportacién que puede dar la mujer a la vida de un hombre.

El problema es grande, entonces, para los dos sexos, que
parecen destinados a permanecer mis alejados que nunca.

En la etapa de la adolescencia, varones y mujeres tendrian
que aprender a conocerse con calma, y a «tomarse las medidas»
unos a otros, en un contexto simultineamente libre y prote-
gido. Libres de intrusiones y del control excesivo del mundo
adulto, pero a la vez protegidos por el hecho de que los propios
adultos definen limites claros a lo que se consiente y a lo que
no, sabiendo que no todas las experiencias son ttiles para un
buen crecimiento. La transgresidn, ciertamente, forma parte
integrante e inevitable de cualquier proceso de crecimiento,
pero necesita que haya un juego concreto entre las partes del
adolescente y del adulto, para que pueda contenerse en limites
no destructivos.
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_ Las palabras de la adolescencia tendrian que hacer referen-
cta, en primer lugar, a la potencialidad: verbos como imaginar,
sofiar, proyectar, hablar, debatir o encontrarse. La mente de
los adolescentes es especialmente abierta precisamente a estos
espacios creativos de pensamiento. Para vivir en plenitud la
experiencia del sexo, también es necesario ampliar los espacios
de simbolizacion, aquellos en los que la mente aprende a dar
significado a las cosas y a ampliar su sentido. Es necesario desa-
rrollar los espacios del deseo sin consumarlo inmediatamente,
porque la prisa lo empobrece.

Las chicas necesitan aprender a creer en su proprio valor
personal, que no necesita la confirmacién de una improbable
«prueba de amor». También necesitan saber que pueden espe-
rar tranquilamente, sin sentirse perdidas. Los chicos necesitan
aprender que el sexo no es un simple desahogo pulsional, sino
que se puede poner al servicio de la propia capacidad de amar.
Los dos necesitan aprender que el motor del sexo, potente y
muy bello, se puede convertir en una realidad que les acerca y
les une, en vez de separarles.

Erotismo y maternidad

Nunca ha sido facil integrar la sexualidad y la maternidad en Ia
feminidad. Comprender la coexistencia originaria y estructural
de estos dos aspectos exige trazar un itinerario, tanto en el va-
rén como en la mujer.

Para el vardn, resulta dificil comprender cdmo tratar a una
feminidad completa, porque su primer contacto con la mujer
es el que tiene con su madre, revestida con todas las energias
afectivas y erdticas de la infancia. En el paso de la infancia a la
adolescencia, cuando con la pubertad se despierta el instinto
sexual, empieza a dirigir su atencién a la mujer de un modo
nuevo. El joven tiene que distinguir necesariamente, en su pro-
pia percepcion, la dimensién maternal de la erética, para poder
revestir al cuerpo femenino de valores sexuales sin temor a que
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adquiera matices incestuosos. Por eso trata de mantener en su
interior dos imagenes separadas de la feminidad: por un lado,
la que se refiere a la madre, que tiene que ser vivida como
asexuada, acogedora y no judicativa; por otro, la de mujer, su-
jeto nuevo y misterioso, portadora de caracteristicas sexuales
que le atraen y le preocupan simultineamente, ante quien se
siente expuesto y vulnerable porque no conoce su pensamien-
to y teme su juicio.

Superar esta escisién para acceder a la relacién real con la
mujer es resultado de un recorrido a veces accidentado y no
siempre completamente logrado. La insuficiente enajenacién
afectiva de la madre puede hacer dificil que el hombre ame
sexualmente a su mujer cuando la vive como excesivamente
maternal. La falta de integracion interior de la imagen feme-
nina puede dar origen, entre otras cosas, a la dificultad que
encuentran algunos hombres para sentir atraccién sexual hacia
su mujer cuando esta se vuelve madre. Es lo que sucede, por
ejemplo, en el fendmeno inquietante y doloroso de las traicio-
nes masculinas durante el embarazo de la mujer a la que han
hecho madre.

Pero las cosas tampoco son faciles para la mujer: como ya
hemos dicho, y como retomaremos después, la nifia necesita
de su madre para descubrirse capaz de maternidad; pero tam-
bién necesita la mirada masculina, para descubrir y despertar
su potencial erdtico.

La mujer ignora la presencia constitutiva en ella de ambas
fuerzas. Debe descubrirla sobre la marcha, tratando de dar a
cada una el espacio que le corresponde.

Esta dificultad que encuentran tanto el hombre como la
mujer para comprender la naturaleza de la feminidad, en el
plano social se traduce en una constante separaciéon entre lo
materno y lo erético, que varia segun contextos y épocas his-
toricas.

Hasta un pasado bastante reciente, la separacion entre sexo
y maternidad privilegiaba la dimensién materna de la mujer
elegida como compaiiera de vida. Su componente erética y
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sexual era relegado a aspectos marginales. El hombre (y fre-
cuentemente la mujer con €l) pensaba en la sexualidad como
una necesidad masculina que satisfacer, ms que como una
experiencia significativa que compartir. El placer sexual de la
mujer era considerado como fruto accidental de un acto enca-
minado a la procreacién.

A pesar de las apariencias, hoy en dia las cosas no estan
mds equilibradas, aunque hayan cambiado de signo. Si antes
la sexualidad femenina era poco tenida en cuenta, ahora es la
componente materna de la mujer la que se envilece. Si antes el
placer sexual se consideraba como consecuencia accidental del
deber de engendrar, hoy es frecuente considerar a la materni-
dad como consecuencia accidental del placer sexual.

En los tltimos decenios, la evolucién de las costumbres ha
llevado a separar de forma cada vez mis intencional el concep-
to del sexo como placer/relacién de Ia nocién del $EX0 cOmo
potencialidad generativa. De este modo, ambas manifestacio-
nes de la sexualidad humana se contraponen fuertemente en
la vida de hombres y mujeres. Por lo que se refiere a la mujer,
la relacién estructural ¥, €n consecuencia, constitutiva, entre
lgs aspectos eréticos y los maternos, se ha eliminado progre-
stvamente tanto de la conciencia personal como de la social.
Hemos incorporado el mensaje de que la sexualidad femenina,
para ser vivida con verdadera libertad, debe liberarse de cual-
quier carga generativa.

De este modo, la pareja conoce dos modalidades sexuales
distintas. Una tiene el placer como fin, y se protege con anti-
conceptivos porque es explicitamente no generativa. La otra
se encamina de modo explicito a la procreacién, por lo que
suspende voluntariamente el uso de anticonceptivos y convier-
te en fin la obtencién de la fecundacién seglin los tiempos
deseados. En cualquier caso, sexualidad y maternidad quedan
mds separadas que nunca, tanto desde el punto de vista de la
proyeccién como desde la modalidad de la relacién sexual.

El problema es que las dos polaridades, erética y materna,
s¢ encuentran presentes en la mujer. Esta lucha constantemente
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entre la necesidad profunda de afirmarse a si misma y la de
superarse, para concentrarse en las personas a las que ama y
que le necesitan. La mujer debe encontrar un equilibrio entre
ambas polaridades, porque tanto una como otra son insufi-
cientes, por si solas, para definir una personalidad bien for-
mada. El desarrollo unilateral de una en detrimento de la otra
conlleva el riesgo de volverse, ademds, dafiino para ella y para
sus relaciones. ‘

Esto es verdad, tanto para la relacién de pareja como para
la relacién con los hijos.

La mujer que tiene poco contacto con sus aspectos mater-
nos corre el riesgo de vivir las relaciones bajo la sola guia de
la utilidad: en la pareja, esto se traduce con frecuencia en una
actitud egocéntrica, donde falta paciencia y capacidad de per-
donar. La exigencia, la impaciencia y el utilitarismo son riesgos
de la personalidad femenina cuando los aspectos narcisistas no
estdn equilibrados con los aspectos maternales sanos. Por lo
que se refiere a la expresidn de la sexualidad, la ausencia de
ternura, que es una manifestacién especifica de la maternidad,
pone a la mujer en actitud de juez, poco acogedora para con
el hombre.

Por otra parte, un excesivo espiritu maternal influye nega-
tivamente en la sexualidad de la pareja, porque la mujer dema-
siado materna convierte al hombre en un hijo y lo infantiliza.

El varé6n tiene una relacién mas directa y simple con su se-
xualidad, pero al mismo tiempo la suya es una sexualidad mas
expuesta y, por eso, mas vulnerable.

En este aspecto se presenta una mayor fragilidad narcisista
en el hombre que en la mujer. Para ella, el cuerpo entero se
reviste en el plano narcisista; pero para el varén el sentido pri-
mario de su valor/desvalor est4 fuertemente ligado al binomio
potencia/impotencia. A este propésito escribe Francoise Dol-
to: «El chico, ademds conservarse y defenderse a si mismo, y al
cuerpo cuya integridad tiene que mantener, también debe con-
servar y defender sus bienes descubiertos, que son los mas im-
portantes, el pene y los testiculos. Ademds, tiene que proteger,
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defender y honrar los compromisos que ha asumido... El chico
debe negarse a regresar a la madre, aunque muchas veces sienta
la tentacién...» (Dolto, p. 120).

Esta vulnerabilidad puede empujarle a poner en marcha
defensas més o menos tigidas hacia la mujer, relacionadas con
su propia historia, pero también con el sentido de peligro que
puede percibir. Por este motivo, el aumento de agresividad en
las mujeres y sus exigencias hacia la sexualidad masculina, que
quieren sea siempre altamente satisfactoria, producen en el as-
pecto personal y social una variante de la masculinidad que
se vuelve més arrogante. Surgen entonces ese aumento de Ja
competitividad y esa creciente enemistad entre los sexos de la
que hoy somos espectadores.

De nuevo, solo la integracién del aspecto erdtico con el
materno permite que la mujer intuya en el hombre esta conju-
gacion compleja de fuerza y vulnerabilidad. Solo este recono-
cimiento pone al hombre en condiciones de exponerse a ella,
sin el temor inconsciente de verse atacado o ridiculizado. Esta
actitud de la feminidad obtiene del hombre, como respuesta,
la fuerza que deriva de su alteridad.

A este propésito, Helene Deutsch escribe en su libro sobre
psicologia femenina: «Cuanto mis completa conserva una mu-
jer su sexualidad, con mayor facilidad se adapta a un hombre»
(Deutsch, vol. I, p. 129).

Se trata de una afirmacién, a primera vista, realmente sor-
prendente: la palabra «adaptarse» tiene hoy una resonancia
mds bien desagradable, que encaja poco con el concepto que
podemos tener de una mujer segura, autoafirmativa, dotada de
personalidad. Adaptarse a un hombre significa ser maleable,
capaz de salir a su encuentro, a veces hasta ceder. Supone saber
como tomarle, evitar desafiarle, saber esperar. En realidad, ¢es
posible que esta forma de actuar no sea signo de una servidum-
bre antigua y anacrénica?

La frase de Deutsch responde a un dato de experiencia:
cada uno de nosotros ha tenido ocasién de conocer a mujeres
seguras y flexibles simultineamente, capaces de sostener con
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tranquilidad y alegrfa a su familia, su trabajo, el complejo mun-
do de sus relaciones.

Comprobamos que su fuerza consiste muchas veces en una
inteligente capacidad de adaptacién: estin tan seguras de i
mismas que se pueden permitir amar al hombre que han elegi-
do por lo que es, atin en su imperfeccién. Saben estar cercanas
a €l y valorarlo, saben dar la dimensién justa a sus defectqs, y
reconocer positivamente su contribucién a sus vidas. No tiene
esto nada que ver con la feminidad que desafia al varén con sus
propias armas, o que intenta dominarlo mediante el sexo. Pero
tampoco se parece a esas mujeres que se someten de forma sa-
crificial o, al contrario, que humillan al hombre criticindolo y
corrigiéndolo continuamente como si fuese un nifio. La mujer
que sabe estar tranquilamente en su lugar respeta al hombre, y
le permite expresar con libertad sus aspectos masculinos.

Una mujer asf es buena compaiiera para el hombre, porque
es capaz de identificarse con él sin perderse a si misma. Es
una buena madre, porque deja que él sea padre. Es una buena
amante, porque es capaz de dar y recibir.

En una mujer asi, las dos almas de la feminidad, la erética
y la materna, encuentran el espacio necesario y se alian de for-
ma creativa. Esto les permite reconocer el valor de la alteridad
masculina y, en consecuencia, pueden respetarla y apreciarla.
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III.
LA DESAPARICION DE LAS MADRES

Desde hace algunos afios, se encuentra en curso un encendido
debate sobre la desaparicién del padre. El pionero en abrir y
desarrollar el tema en Italia ha sido Claudio Risé, con sus nu-
merosas publicaciones.

Creo que ha llegado el momento de hablar del peligro, qui-
z4 atin mds grave, de la desaparicién de las madres en la socie-
dad occidental. Es necesario, reflexionar atentamente no solo
sobre la evidente caida de Ia natalidad, a la vista de todos, sino
también, y tal vez principalmente, sobre el progresivo desco-
nocimiento de lo que es una madre, del significado y del valor
especificos de la maternidad.

Al hablar de la madre y de Ia maternidad, no pretendo re-
ferirme a algo que esté vivo y operante de modo automatico
en todas las mujeres. Deseo, en cambio, reflexionar sobre un
potencial arquetipo, presente en el inconsciente femenino, a
la espera de ser activado por cada mujer singular, con el fin de
liberar las energfas vitales que encierra.

No todas las mujeres son conscientes de esta riqueza poten-
cial latente en ellas. Por el contrario, muchas tienen miedo de
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aplic,arse: a si mismas la palabra «madre», como sj se tratara de
un termno sustractor, encarcelador y peligroso.

En cambio, el arquetipo materno es poderoso y muy rico.
Como se ha visto ¥a, estd vinculado a lo femenino 3 partir del

veces contradictorios, que vale [a pena conocer.

La progresiva desaparicién de lo maternal lleva consigo Ia
desaparicién de la actitud concreta hacia la realidad humana
que comporta la buena cultura materna, Es una actitud de aco-
glda, compasién, de atencién a Ia necesidad, de proteccién y
cuidado. Su desaparicién arrastra aquella dramética disminy-
ci6n del valor de Ia vida y de la persona, que estd a la vista de
todos nosotros.

A nivel cultural, el dato biolégico de a diferencia sexual ha
dado lugar a dos cédigos simbélicos fundamentales, comunes
a todas las culturas humanas Y a su vez irreductibles: e] codigo
del Padre y el cédigo de la Madre.

Es muy importante entender que hablar de padre y de ma-
dre no equivale a hablar de mama o papé. En realidad, mamj
Y Papa son palabras ligadas a un deber, a un rol, 2 una ﬁimcién.

Madre y padre, en cambio, son palabras de alto conteni-

Paternidad y maternidad Tepresentan el cumplimiento ma-
duro de la identidad sexual y personal, masculina y femenina.
Inclgyen una consciencia cada vez mis profunda de la dife-
fencia y de la especificidad, pero también de la limitacidn yla
reciproca complementariedad.

Ningiin hombre podrd jamés ser madre o convertirse en
madre, aunque esté en condicién (al igual que una mam4)
de desempeﬁgr un papel afectivo cilido y acogedor. Del mis-
mo modo, ninguna mujer podré jamis convertirse en padre.
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Aunque, por necesidad o decisién, es posible que uno u otra
tengan que desempefiar la funcién del otro.

Por esto es importante insistir una y otra vez en que cada
cachorro humano necesita tanto de un padre como de una ma-
dre. Para el buen crecimiento son necesarios adultos dispuestos
a madurar en la conciencia del deber especifico de su propio
cédigo, aquel del que son portadores potenciales en base a su
$€XO.

Paternidad y maternidad son modos de ser que requieren
un aprendizaje a lo largo del tiempo. Sin duda, podemos decir
que el nacimiento de un nifio nos hace de pronto una mam4
y un papd. Pero también que ese deber que encontramos y te-
nemos que desempefiar, nos llama a desarrollar las capacidades
para convertirnos (y, en consecuencia, ser) en un padre y una
madre.

La existencia misma del nifio nos empuja en esta direccién:
su condicién inerme, necesitado de todo, el haber sido confia-
do a nuestra responsabilidad para crecer y conocer, a si mismo
y la vida.

En este apasionante desafio, el hombre y la mujer, pap4
y mamad, estdn llamados a desarrollar competencias distintas
y complementarias. No son casuales, sino que presentan una
légica propia y definida, que tiene su origen en el modo en el

que los dos sexos estan implicados en la funcion generativa.

Pero {cudles son las caracteristicas especificas de la materni-
dad? {Qué implicaciones tiene Ia palabra madre?

Acoger: el espacio para el otro

A partir de la concepcién, la mujer se encuentra ante un desa-
fio singular: lleva en si el germen de una vida que es ya com-
pleta (la madre no puede afiadir ni quitar nada de la vida de
ese nifio) pero que todavia estd por construir (esas células que
contienen a todo el nifio en potencia necesitan de nueve meses

para completar la obra).
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La vida, cuando se presenta, siempre pone a la mujer ante
una pregunta decisiva y dificil, porque solo tiene por respuesta
un si 0 un no, la acogida o el rechazo. Pero no se trata de una
aceptaciéon o rechazo, abstracto Y tedrico, de una posibilidad;
sino de aceptar o rechazar la existencia concreta de un hijo
Suyo concreto y singular (ese y solo ese) que ya ha empezado
a vivir en ella.

Hoy, mis que en el pasado, se trata de un punto crucial,
porque la actitud de una cultura hacia la vida naciente es alta-
mente significativa de su vitalidad y de su apertura al futuro.
En nuestro mundo, dominado por un fuerte individualismo,
hemos renunciado a percibir la fuerza del vinculo con los de-
mas: olvidamos que una eleccién, hasta la mds personal, nun-
ca incide solo en quien la realiza, sino que también lo hace
siempre sobre su contexto vital, La pérdida de esta conciencia
nos hace dificil ver que cada decisién individual contra la vida
ha contribuido mucho a cambiar nuestra sensibilidad colectiva
hacia la realidad humana.

Nos hemos acostumbrado a pensar en el principio del em-
barazo como un momento en que la mujer todavia est4 sola
consigo misma y con su cuerpo, un cuerpo que le pertenece
y sobre el que puede y debe ejercer su derecho a decidir, con
absoluta libertad. Se anima a Ia mujer a imaginarse a s{ misma
en una posicién neutral, desde la que toma una decisién que
1O va a tener consecuencias mds que para ella.

Sin embargo, a nivel inconsciente presiona sobre ella otra
verdad, que el cuerpo conoce bien: el hijo concebido ya es un
hijo presente, asf que la decisién que tome no va a ser solo para
ella. La mujer necesariamente percibe, en lo profundo de si, la
existencia de algo que ya es alguien: de ello dan testimonio los
innumerables relatos de maternidades interrumpidas, volunta-
riamente o no, con la carga de profundo malestar que con-
- llevan y que ninguna pericia médica o psicoldgica, por muy
atenta que sea, ha logrado eliminar.

Son malestares que afectan al yo y que hasta mucho tiem-
po después de la interrupcién del embarazo siguen hablando

58

mediante sintomas y suefios. Esto se debe a que la parte ma-
ternal de la mujer advierte inmediatamente y para siempre la
responsabilidad «del» y «por» el hijo, d§sde el momento en que
percibe inconscientemente su existencia. .

Acoger un hijo es un acto del todg Pgrucular, nunca real-
mente facil, porque incluye la dispomblhdaq a'dar un verda-
dero salto de calidad en la propia vida. El hijo mtrodupe una
discontinuidad en nuestro modo de ser, porque su acogxda sig-
nifica abrir espacio a una novedad que, aunque se origina en
nosotras, no podremos ni deberemos controlar. Es una apertu-
ra a lo nuevo e inédito, que nunca est4 exenta de imprevistos
y peligros. ‘ ’

Se trata de una actitud muy distinta —es mas, opuesta— a
la de buscar un hijo a toda costa, o proyectarlo segt’m nuestrlos
sueflos y deseos, tal y como los avances de las b_1otecnolog1as
querrian que hiciéramos. Acoger supone renunciar a nuestros
sueflos omnipotentes de control, aceptar el riesgo, seguir pis-
tas nuevas, entrar en el juego del suefio de la vida por encima
de nuestros pequefios proyectos. Nos obliga a tener en cuenta
también la posibilidad del dolor, y asi nos hace crecer como
adultos. N »

El primer y mayor desafio de la feminidad m'aternal se sitiia
a este nivel y estd unido a la acogida. La capacidad de acoger
a la persona es el primer fruto especifico de una buena '(iultura
materna: acogerla por lo que «es», porque «es», recono.c1'ef1dole
un valor incondicionado, vinculado solo a su condicién de
persona e hijo en sentido lato. ‘ .

Esta actitud mueve, a las mujeres que la cultivan, a tener
una disposicién fundamentalmente concreta en sus dec1s1or,1es
y pensamientos. El motivo es que la mujer que conoce en sf la
maternidad sabe que cada opcién y cada decisién que tocan lo
humano incide en la humanidad real de alguien que es perso-
na, que siente, que sufre, que desea; nunca recae en humani-
dad neutra y abstracta.

Por este motivo, el pensamiento maternal se configura
como un «pensamiento en relacién», inclusivo, que sabe tener

59




a! otro en cuenta. Dice: <El bien de la persona del otro me con-
cierne». Es el origen de una modalidad concreta de atencién al
hombre, de la que el mundo esti necesitado en extremo.

Imaginar: la mirada sobre el otro

La actitud maternal de acogida va acompariada por el desa-
rrollo de otras capacidades importantes, indispensables para el
buen crecimiento del otro, precisamente a partir de la nueva
vida que la madre Ileva en e] seno,

Entre esas capacidades es fundamental 1a que se refiere a la
Falidfld de la mirada. Se trata del desarrollo de una capacidad
Imaginativa positiva, analoga a eso que los franceses llaman
réverie, con un término intraducible. Es [a capacidad de ver-
sofiar-imaginar-esperar todo lo positivo que la vida del otro
tiene aun en germen, algo que no estd en acto todavia, que no
se ve aun, pero que logrard florecer precisamente gracias a la
presencia de esta mirada buena,

Es la misma mirada que sabe «ver» a] nifio que va a venir
alh"donde los demés solo ven un bulto de células. Es la mira-
da interior que sabe proyectar en el futuro del hijo Imégenes
buelflas', positivas, confiadas, que van a servir de apoyo a su
crecimiento. ‘
~ La mirada de la madre sabe multiplicar, y se proyecta le-
jos: ve al artista en el nifio que hace garabatos, ve a un futuro
cientifico en el nifio que desmonta un juguete. Es la mirada de
la posibilidad, que mantiene abierta Ia esperanza en el futuro,
Y por eso mismo lo hace posible. La vida psiquica del hijo
se nutre de este soporte, igual que su vida fisica depende del
alimento que la madre le prepara y proporciona: la calidad de
una y otro son igualmente indispensables.

I’ambién en esto, la diferencia entre acogida y pretensidn se
manifiesta en miradas totalmente diversas. Si imagino al hijo
como un producto de mi voluntad, si mi actitud es proyectarlo
y construirlo, lo que llegar a ser este hijo no habré de reservar
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ninguna sorpresa: debe responder a las expectativas que le pre-
ceden y que nacen de las exigencias de sus progenitores.

En cambio, si estoy dispuesto a pensar que el hijo no me
pertenece, porque es un don que se pertenece a si mismo y a la
vida, podré mirarlo como a algo nuevo: con la curiosidad que
solo se puede tener hacia lo que es realmente inédito, nunca
visto, enteramente por descubrir. También sera mds fAcil dejar-
le libre para descubrir su propio destino vital, porque su vida
no estd pensada para responder a una necesidad de sus proge-
nitores.

Por eso es evidente que todo el planteamiento educativo y
toda la relacién con el hijo estarén influidos por esta diferencia
en la mirada y la actitud: en realidad, cuanto mis elevadas sean
las expectativas, més ficil es decepcionarlas.

Naturalmente, cada padre o madre cultiva expectativas jus-
tas para sus hijos y espera lo mejor para ellos. Pero saber que el
hijo no es una posesién le permite aceptar de manera distinta
lo que la vida le reserve. Asi encuentra la distancia emotiva
necesaria para apoyatle y guiarle sin pretender tener el control
de su vida.

Este saber «mirar mds alld» es, por tanto, otro don de la ma-
ternidad al mundo: es la fuente de la confianza en el otro ser
humano, que siempre es persona, y siempre ha nacido como
hijo. Es la fuente de un pensamiento positivo, que regala con-
tinuamente al otro una nueva posibilidad.

A esta capacidad se afiade otra, igualmente importante: la
maternidad agudiza la sensibilidad de la mujer, le permite en-
trar en contacto con la criatura que estd en ella y sintonizar
progresivamente con sus necesidades.

Desarrolla la capacidad para percibir lo que no se dice, e
intuye en el hijo también aquello que todavia no se conoce.

La intuicién es una dote tipicamente femenina. Con mu-
cho acierto, la cultura popular le llama «sexto sentido» porque
coincide en todos sus elementos con un sentido psiquico. Los
estudios neuropsicolégicos de los Gltimos afios estin sacando
a la luz que la feminidad est4 constitutivamente predispuesta,
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de forma concreta, a este tipo de sensibilidad: han identificado
diferencias entre las modalidades perceptivas del varén y de la
mujer desde una edad muy precoz, cuando la influencia de la
educacién y del ambiente todavia es muy reducida.

Por ejemplo, desde muy pequeiias, las nifias manifiestan
una atencién especial hacia el rostro humano y tienden de for-
ma mds sefialada a buscar el contacto visual. Su interés hacia la
expresién de las emociones es muy vivo, asi como su capacidad
de sintonizar con ellas.

También la sensibilidad hacia los sonidos se presenta mu-
cho mas acentuada en las mujeres. Se ha comprobado que la
nifia logra percibir una gama de frecuencias vocales mas amplia
que los varones de la misma edad, y que es capaz de captar con
mayor prontitud el tono de la voz del otro y su significado.

Estas caracteristicas ya se ponen en juego en el modo en
que, desde pequefios, los nifios y las nifias se predisponen a las
relaciones sociales. Pero las diferencias se hacen mas evidentes
con la pubertad. En esta época, las chicas dirigen principal-
mente su interés hacia la exploracién de las relaciones, con su
complicado entrelazamiento de amistades, enamoramientos y
conflictos. Las chicas de esta edad prestan una atencién e inte-
rés extremos a trabajar con la mente las relaciones significativas
para ellas. Al mismo tiempo, son muy vulnerables y es facil
herirles, precisamente a causa de la intensidad particular con
la que interpretan y viven cualquier matiz emocional. Toda
la adolescencia femenina es, de alguna forma, un periodo de
entrenamiento intensivo en la interpretacidn de las emociones.

La realidad masculina se manifiesta de forma muy dife-
rente. El mundo de los chicos en la misma edad se muestra
decididamente mds orientado hacia la exploracién de las pro-
pias competencias fisicas y de los espacios del mundo exterior
que hacia los aspectos emotivos de las relaciones. Muestra una
competencia claramente menos articulada hacia estos.

La sensibilidad femenina se afina ulteriormente, y de modo
significativo, durante el embarazo. Durante los nueve meses
de gestacion, la mente de la madre se modela progresivamente
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en torno a su hijo, con quien se crea una continuidad de sen-
timiento muy especial. El nacimiento del nifio permite que
la madre se ocupe de €l con una intuicién particular, y que se
haga intérprete de sus necesidades de forma sintdnica, la cual
abre el camino a un circuito comunicativo especial. Este se
puede observar en la diada mam4-recién nacido.

Si la particular sensibilidad femenina permite que la madre
se identifique de forma empética con el bebé que lleva den-
tro, la misma dote constituye un recurso irrenunciable para
construir un mundo verdaderamente humano. La empatia es
un requisito previo, indispensable para situarse en el punto de
vista del otro, y la ausencia o carencia de empatia son las causas
de la crueldad y de la intolerancia. La capacidad de empatia
no es exclusiva de las mujeres, pero por naturaleza esta dote es
especialmente afin a ellas: en consecuencia, a ellas corresponde
cultivarla en si mismas y en sus hijos, para lograr que el mundo
se convierta en un lugar mejor.

Cuidar: el bien del otro

Acoger e imaginar son verbos que expresan el desarrollo de
una actitud. Cuidar es la consecuencia concreta de esa actitud:
un verbo de accién, que connota ponerse eficazmente a dispo-
sicién de la persona. Cuidar de alguien no es solo un pensa-
miento, ni mucho menos un modo simple de «sentir> el bien
hacia él. Es, en cambio, la capacidad de salir de uno mismo,
de superarse para hacerse cargo de las necesidades de otro, con
amor concreto.

En cierto sentido es la verdadera manifestacién del amor,
que aprende a prescindir cuando sea necesario incluso de ese
facilitador potente que es el sentimiento y la emocién, por-
que se concentra en lo necesario para el bien de aquel a quien
ama.

En este sentido, es solo ese cuidado hacia el hijo lo que
testimonia la autenticidad del amor por parte de su progenitor,
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del mismo modo que ejercitarse mutuamente en acciones bue-
nas da consistencia al amor de pareja.

Cuidar supone trasladar nuestro centro de gravedad en fun-
cién del otro, para preguntarse cul es su verdadero bien, y bus-
car aquello que le ayuda a crecer, lo que favorece su desarrollo
y su libertad.

En «cuidar se incluyen muchas acciones, pequefias y gran-
des, que se repiten dia tras dia en Ia cotidianidad de una fami-
lia: levantarse de noche para dar de mamar, o consolar en una
pesadilla, sonrefr cuando no se tienen ganas, prestar atencion
a pesar del cansancio, escuchar una leccién, preparar la cena,
organizar un cumpleafios.

Lo que convierte a estas acciones en un verdadero «cuida-

do» es su gratuidad, que hace de ellas una donacién libre. Por -

€50, su premio no consiste en la correspondencia o en la obten-
cién de reconocimiento, sino en la conciencia de ser ocasién
para el desarrollo y bienestar del otro.

El presupuesto para un verdadero cuidado es el reconoci-
miento, explicito o implicito, del valor que tiene el otro como
persona, pero también la percepcién de su alteridad. Hay que
trabajar progresivamente sobre uno mismo para construir la
distancia emotiva justa que, por si sola, permite distinguir el
bien objetivo ajeno de aquello que a mi me gusta.

Precisamente porque el centro de gravedad se pone cons-
tantemente en el otro, el cuidado no es un proceso espontineo
ni automdtico, sino que exige conciencia y supone muchos
momentos de esfuerzo. Hay un «entrenamiento» aj cuidado,
que todas las madres conocen por experiencia directa: el «ena-
moramiento» inicial del hijo, que ha nacido de su cuerpo y
estd tan cercano en la percepcién emocional. Acttia como un
potente facilitador inicial, pero, como en cualquier entrena-
miento, la pasién no suprime el esfuerzo. Como todas las cosas
concretas, el cuidado de alguien supone tomar muchas decisio-
nes practicas; tal vez la més dificil de todas es la de dedicar el
tiempo necesario. Un hijo, en efecto, no necesita solamente una
buena organizacidn, sino también, y, sobre todo, la presencia

64

rea] del adulto. Necesita una presencia suficiente, tanto desde
el punto cualitativo como del cuantitativo, para sentirse visto
y escuchado. Esto vale tanto para las madres como para los
padres, pero muchas veces supone llevar a cabo elecciones.es-
pecialmente dificiles para la mujer, sobre todo cuando el nifio
es muy pequefio.

Nos encontramos ante un problema individual y social: na-
die puede sustituir a cada mujer/madre singular en el modo de
encontrar, de acuerdo con su pareja, el equilibrio adecuado de
recursos dentro y fuera de la familia. Por otra parte, ya no se
puede dejar solo a las mujeres el peso de esta dificil decision.
Toda la sociedad, si pretende tener futuro, ha de hacerse cargo
del nacimiento y crecimiento de sus hijos, valorando de modo
muy concreto la maternidad en cuanto verdadero bien social.

Desviaciones de la maternidad: apropiacion, control,
deuda

Madre es aquella que dice si a la vida, la promueve y estd dis-
puesta a servirla sin condiciones. Las caracteristicas positivas de
la maternidad son: acogida, proteccién del vinculo, empatia,
atencidn gratuita a las necesidades del otro, ternura.

Pero, como en cualquier otra realidad humana, en el ar-
quetipo maternal también estd presente el riesgo de confusién,
que puede transformar a la madre, de generadora de vida, en
trampa mortal. Es importante estar vigilantes para que 1o su-
ceda, y ver venir las posibles desviaciones de una maternidad
mal interpretada. ‘

Los riesgos que se pueden presentar para la posicién mater-
na estdn relacionados precisamente con la fuerza del vinculo.
Dado que el hijo se forma dentro de su cuerpo, la madre lo
percibe desde el primer instante en continuidad direc‘ta con el
yo: entre ella y el nifio se crea un continuum psicoﬁsmo espe-
cial, que da forma a una relacién de pertenencia e influencia
mutuas.
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En este punto, existe una diferencia decisiva entre el padre
y la madre, que tiene su origen en la diferente intervencién
bioldgica del hombre y de la mujer en el acto generativo.

Para la mujer, un hijo es hijo desde el mismo momento
en que ha sido engendrado en ella; su presencia en el pro-
P10 cuerpo la llama a ser madre. Asi, es el hijo quien le da el
nombre de madre. Esta verdad bioldgica se confirma, a nivel
lc?glslativo, en la presuncién por la que siempre se ha,recono-
cido como madre de un nifio a aquella que lo lleva en su seno
y lo da a luz.

No sucede lo mismo con Ia paternidad. En este caso, es el
padre quien nombra al nifio hijo suyo, en el momento, Y en
la medida en que le reconoce voluntariamente esa condicién
tant,o en el plano personal como en ef social. De este modo,
el vinculo que establece con ¢l no es de origen biolégico sino
cultural. ’

Aunque el grado de parentesco sea el mismo y la relacién
afectiva también pueda ser muy fuerte, la experiencia del em-
bare_lzo es, sin duda, totalmente especial e incomparable. Hace
posible una forma tnica de contacto psicofisico entre dos per-
sonas, distinto de cualquier otra relacién.

La madre y el hijo se influyen reciprocamente, de un modo
que todavia sigue siendo desconocido en gran medida. En los
tltimos afios, los estudios de neuroimagen han demostrado
que el cerc?bro del nifio, gracias a la notable plasticidad que
lo caracteriza, recibe la influencia de todo lo que sucede en
el entorno materno, en el que se encuentra y que le rodea.

Pero tamblen_la ma'dre, unida a su hijo por un circuito vital
complejo, recibe la influencia de este en un modo misterioso
y personal. SF trata de una especie de didlogo sin palabras, en
buena parte Inconsciente, pero muy vivo y destinado a dejar
profundas huellas en la personalidad del nascituro.

A veces se olvida que la primera manifestacién de un hijo
también cuando ha sido deseado y buscado, va casi siemprej

aco(;npaﬁada de sentimientos de profunda ambivalencia en Ia
madre.
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La mujer que percibe que estd embarazada siempre tiene
una sensacion de turbacion y temor, porque siente que ha su-
cedido en ella algo inexorable. En efecto, a partir de ese mo-
mento, hay una nueva criatura que ha empezado a vivir y que
seguira creciendo en ella a impulso de su propia fuerza vital,
independiente de su voluntad. Ella pensaba «crear un nifio»,
pero de pronto percibe impresionada que, en realidad, ese hijo
no es algo que «ella hace», sino més bien algo que «se hace en
ella». El vinculo que la une enseguida al hijo todavia i nuce
presenta una fuerza inesperada, imprevista y desconcertante,
porque parece obligarla desde lo profundo de si misma y mas
alld de su voluntad. Entonces, el nifio puede aparecerle como
alguien que amenaza con fagocitar su cuerpo y su vida entera
con necesidades que se pueden percibir como auténticas tor-
mentas.

Este es el desafio més profundo de la maternidad: écémo
se afronta una relacién tan asimétrica, en la que la necesidad se
sitia totalmente de una parte, mientras que, por la otra, solo
parecen encontrarse trabajo y responsabilidad?

Mientras el nifio construye su espacio en el cuerpo de la
madre, esta necesita, en primer lugar, aprender a dejarle un es-
pacio en su mente: un espacio en suspenso, en equilibrio entre
el yo y el no-yo, que constituye la unidad simbidtica necesaria,
el ambiente psicoldgico idéneo para el desarrollo del cuerpo y
también de la mente del nifio.

Asi, el primer paso bueno de la maternidad es permitir que
se constituya una relacién simbidtica. Esto exige que la mujer
suavice los limites de su yo, para hacerlos m4s fluidos por un
tiempo. No resulta ficil cuando la mujer estd acostumbrada, y
hoy en dia es frecuente, a defender su propia afirmacién me-
diante el ejercicio de un control fuerte.

Pero esta misma posicién simbidtica, tan necesaria en las
primeras fases de vida del hijo, para hacer bien su funcién,
también debe ser transitoria y no totalizadora. Asi como se
constituye de forma progresiva, también se debe disolver pro-
gresivamente, para dejar que el hijo crezca y dé vida a su propia
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mente. Esto hace que el recorrido sea complejo, porque exige
el establecimiento de un apego fuerte, pero junto a él la con-
ciencia permanente de que ese apego debe prever el desapego.
En la relacién madre-hijo se abre, desde el primer momento,
el desafio de la «justa distancia» emotiva y fisica. Es necesario
vigilarla continuamente y redefinirla en funcién del momento
evolutivo del hijo. La ausencia de esta conciencia y de esta vi-
gilancia puede transformar la relacién en una trampa, y hacer
que para el hijo sea dificil alejarse tranquila y libremente de la
madre, para crecer.

Lo que permite evitar este riesgo potencial es la presencia
afectuosa y real del padre. El hijo realmente libre en este aspec-
to es solo el hijo de la pareja. ‘

El padre puede lograr que la relacién madre/hijo no se cie-
1re sobre si misma, en la medida que sea capaz de mantener a
la mujer unida afectivamente a ¢l y hacerle sentir el valor de su
condicién de mujer, ademds de madre. En cambio, cuando la
posicién del marido/padre es demasiado débil, la mujer puede
convertir al hijo en el objeto privilegiado de su amor, sustitu-
yendo en su corazén al amor hacia el hombre. Esto expone al
hijo al riesgo de quedar prisionero de la poderosa relacién con
ella.

La parte materna de la mujer, por si sola, tiene una gran di-
ficultad para alejar al hijo de si, con el fin de que pueda crecer.
Por eso, la diada madre/hijo necesita abrirse con la presencia
de un “tercer” elemento lo suficientemente fuerte como para
reconducir a la madre a su posicién de mujer. Si el padre queda
como marginado y extrafio en la relacién afectiva y educativa,
la ausencia de este “tercer” elemento puede hacer que se haga
dominante un exceso de la dimensién materna, que no favore-
ce el crecimiento.

No es ficil definir, en la relacién madre/hijo, el limite entre
solicitud y control. Pero el riesgo siempre es préximo cuando
la madre convierte al hijo en el eje de su vida. La madre om-
nipotente se sitGa como elemento central en la vida del hijo
mucho mis all4 del tiempo necesario; su amor, aparentemente
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dedicado y generoso, con frecuencia se Fransforma\, en una for-
ma implicita de apropiacién y control. Sm propon.erselo, acaba
cargando al hijo con una deuda de gratitud 1.n?p051ble de salda_r
y culpabilizadora, que también le va a condicionar en sus deci-
siones afectivas de adulto. o

La mejor salvaguardia de las potentes desviaciones de la
maternidad es, entonces, la capacidad que tengan el homb{e
y la mujer para mantener en el tiempo una relacién de pareja
rica y vital. .

La pareja y su relacién de amor se presentan como la mejor
garantia para un desarrollo afectivo sano del hijo. ,En ese caso,
tal vez sea importante empezar a preguntarse qué repercusio-
nes van a tener, desde el punto de vista afectivo, los cam}olos
que se estan produciendo, y que con.ten}p.lan cada vez mds al
hijo como respuesta a puros deseqs individuales, eliminando
desde el primer momento a la pareja. ‘ '

Es necesario cuestionar seriamente esas técnicas procreati-
vas que convierten en superfluo hasta el mismo pensamiento
de la pareja como origen necesario de la vida. Fomenjca'n asi el
nacimiento de nifios que corren el riesgo de quedar prisioneros
en la omnipotencia individual de un adulto. ‘

Los suefios de omnipotencia estdn siempre pellgroszi'm;nte
préximos en la posiciéon materna. El recurso a.ctual a técnicas
reproductivas que hacen innecesaria a la pareja, nos aboca a
que se hagan realidad incluso lo suefios m4s duros.
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IV.
DE MADRE A HIJA

Entre todas las relaciones humanas, la relacién con la madre
tiene un papel completamente especial, por su fuerza, su com-
plejidad y su misterio.

Bajo ciertos aspectos, puede definirse como una relacién
«imposible». Conoce la cercania més profunda, cuando el nifio
va formando parte del mundo, todavia inmerso en el cuerpo
materno. Su mama todavia forma con él una unidad primaria
indisoluble; pero también es una relacién de infinita lejania,
que nace de la imposibilidad de expresar en palabras e inclu-
so a menudo en pensamientos, la intensidad del vinculo. Esta
imposibilidad estd unida a la propia naturaleza de la relacién,
a la precocidad de los acontecimientos, que no esperan a que
el lenguaje se desarrolle, pero también al peligro que entrafia la
fuerza de ese vinculo.

Es una relacién que se juega constantemente en el desafio
de encontrar una «justa distancia», que se debe redefinir conti-
nuamente a lo largo del tiempo, y que oscila entre el peligro de
la simbiosis total, que mata las identidades, y el enrocamiento
defensivo de una actitud de dolorosa extrafieza.
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Ya sea sobre la vertiente de la madre, ya sea sobre la del
hijo, el inconsciente mantiene vivo y presente para siempre
lo que ha sucedido a] principio. Ese hijo tiene su origen en
una fuente irrenunciable, que le reclama y le rechaza al mis-
mo tiempo. Siempre tendrd una profunda nostalgia de ella.

- También, y sobre todo, cuando la realidad de Ja relacién entre
madre e hijo no se desarrolla de una forma realmente buena y
vivificante. :

En la relacién con la hija, a Ia complejidad de Ia que es-
toy hablando se afiade otra. Cada mujer aprende de Ia mujer/
madre a ser, a su vez, mujer y madre, en una cadena que se
extiende de generacién en generacidn y que contiene un de-
sarrollo de bienestar o, por el contrario, de profunda y difusa
infelicidad.

Por esta razén es importante examinar con mayor profun-
didad el interior de esta relacién. La conciencia de lo que ha
supuesto esta relacién en cada mujer, para bien y para mal,
permite que en cada momento de |2 vida se pueda «ajustar el
tiro», para llegar a entender, a amar ¥, st es necesario, también a
perdonar a nuestras madres. Junto a ello, ayuda a entendernos
y perdonarnos como hijas y como madres. Solo esta concien-
cia es capaz de abrir realmente [4 puerta al reconocimiento,
que es un sentimiento maduro, rico y pacificador.

A pesar de los cambios sociales y culturales que estén te-
niendo lugar, y de Ias profundas incertidumbres y contradic-
ciones de la vida cotidiana, todos seguimos considerando que
la relacién entre padres e hijos es fundamenta], Sabemos con
certeza que nuestras raices estdn insertas en Ja vida de quienes
nos preceden, y que las figuras mds significativas entre ellos
son, siempre y en todo caso, las de un padre y una madre.
Sean amados, odiados, criticados, llorados, conocidos o desco-
nocidos, en ellos tenemos nuestro fundamento insuprimible.

Todos, hayamos vivido con ellos o no les hayamos ni siquiera
conocido, necesitamos compararnos con la imagen de nuestros
progenitores, en el proceso de bisqueda de nuestra identidad
y del sentido de nuestra vida, En ellos se esconde una parte
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ineludible de nosotros, de la que ellos son depositarios, aun-
an.
queﬁﬁei?rzeiilentidad tiene su origen en la de ellos, en l.as ca-
racteristicas fisicas, psiquicas, intelect'u,ales de caf:la uno,1 peéo
también en las vicisitudes de su relac_1on de pareja y en l\z;sd.e
la relacién que ellos hayan mant§n1do con nosotros. Na 12
puede escapar a esta realidad, y el intento de negarla ocasion
un peligroso extrafamiento de uno mismo. ; .
Por eso conviene volver la vista a’Eras y mirar, ren;e a rgn
te, a la propia historia. En.la mayoria de los casos, esa:)nzls
remos que nos han preced1do_ y llevado de la mczlmo pers one
que, aun con todas sus limitaciones, han procurado que]rerd ﬁ:
También empezaremos a entender que estos «adultos por eh -
nicién» que son nuestros padres han sido a su vez, y no mu; °
antes, unos nifios a los que han llevado de lja mano otilosf a u1
tos-nifios, en esa cadena inagotable de relaciones que define la
icid a.
Conglcxﬁz 1;;15222 compuesta de afectos, errores, dolor, vaflor y
fragilidad, y de la que todos formamos parte. Al conv%rzﬁl(;)ss
en padres, esta conciencia puede‘sc')sﬁenem.os y acompai - i;
haciéndonos menos duros en el juicio hacia los demés y hac

nosSOtros mismos. . .
A lo largo de mis afios de trabajo he conocido de cerca

decenas de historias de mujeres, hijas y madres. o
Para cada nifia, mujer o chica que me,.h_e encgntrado, ?
margen del motivo que la empujaba a solicitar mi ayuda, z
relacién con su madre siempre se ha revelado como ug t;n; :
de importancia central y prima{la. Y:’:l fuera una‘necclem ad r i
ferida directamente a su propia 1dent1daq,,o motivada por un
relacion conyugal dificil, o por una relacién problem.atma colz
sus hijos, antes o después tras la hija se e'ngontraba sglmri’e :
figura de la madre, revestida de una afectividad muy fue irt :
menudo dolorosa. Solo después gle haber afrontado y resue ‘
en profundidad las cuentas pendlen.tes con su maglre, a%lz; tz
mujer/hija podia recuperar su propio camino y hacer fr
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por fin a las demés relaciones importantes de su vida de un
modo realmente eficaz y resolutivo.

Como hija, he tenido la suerte de poder trabajar en pro-
fundidad sobre la relacién con mi madre, hasta aprender con
el tiempo el valor y la alegria insuperable del reconocimiento.
En cambio, como madre de una hija, todavia estoy aprendien-
do de una forma muy concreta y apasionante la riqueza y la
variedad de emociones que se intercambian entre una madre y
una hija, la amplia gama de alegrias y dificultades, la fuerza del
vinculo y su natural e inevitable ambivalencia.

La relacién entre madre e hija tiene diferentes etapas de
desarrollo, que se entrelazan mutuamente entre momentos al-
ternos. No es facil sintetizar en poco espacio un relato tan com-
plejo y rico en matices. He optado por concentrar la atencién
solo en algunos pasos, poniendo bajo una lente de ampliacién,
sobre todo, dos momentos: el comienzo de la relacién, cuando
la madre se encuentra con la identidad femenina del bebé; y
el delicado paso sefialado por el fin de la infancia: la pubertad
y la preadolescencia. A mi modo de ver, en estos momentos
se juegan situaciones importantes, que pueden ayudar a com-
prendernos mejor a nosotras mismas, a nuestras hijas y nuestra
relacién con ellas.

La edad de los mimos (ser como mama)

El cachorro humano viene al mundo con la necesidad natural
de ser acogido y amado, y de ver reconocido su propio valor.
En este punto no hay diferencia alguna entre el pequefio va-
16n y la nifia, porque los dos se abandonan confiados en los
adultos que les han engendrado y que procuran tener con ellos
un intercambio afectivo rico y satisfactorio. La posibilidad de
experimentar una relacién primaria suficientemente buena y
bien modulada fundamenta el sentimiento de confianza en la
bondad del mundo, pero también el buen amor a uno mismo
y el sentimiento del propio valor.
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Es importante recordar que el nacimiento de un hijo, sea
varén o mujer, nunca se produce en el vacio, porque la pareja
relacional madre-hijo tiene su origen y desarrollo dentro de un
contexto més amplio. En efecto, no hemos de olvidar que esa
madre es en todo caso una mujer y que, por eso, s a su vez hija
de una madre y un padre. Ademds, es esposa, tal vez tiene otros
hijos, y una vida afectiva y profesional que la definen antes y
mas alld del embarazo.

Cada bebé que nace tiene, a su vez, un padre, que ama o
no a la madre y que a su vez es amado, o no. Y ese padre, a
su vez, es hijo, de un modo que marca el estilo de su propia
paternidad.

En consecuencia, el discurso es extremadamente complejo.
Por eso, para definir lo especifico de la relacion entre madre e
hija tenemos que dejar en segundo plano, al menos en parte,
algunas de las variables del juego, aunque no las ignoremos.

En esta primera fase de la vida, cuando todavia no se ha
desarrollado el lenguaje verbal, la relacién entre madre e hijo
atraviesa un intenso didlogo no-verbal, hecho de retroalimenta-
ciones y adaptaciones reciprocas. Cuando son adecuadas, per-
miten que el hijo se sienta comprendido en sus necesidades
fundamentales, y asi reconocido y amado. El contacto con la
madre representa para cada recién nacido una fuente muy rica
de inputs comunicativos. La mamaé que cuida a su nifio aprende
en poco tiempo a «sintonizar» con €l y a captar los modos, tiem-
pos y ritmos necesarios para que ese hijo se sienta bien. Cuando
le habla, le acaricia o le alimenta, el nifio reconoce su voz, el
olor, el calor, la presién del cuerpo. La mirada de la mama que
le sonrie es signo de un mundo que le acoge con gozo.

Si la relacién es de placer y de satisfaccién reciprocos, el
hijo siente que tiene valor a los ojos de la madre, como si ella
le dijera «te quiero porque existes / te quiero solamente por ser
t», y esta percepcién sienta las bases para el futuro desarrollo
de un sano amor a sf mismo y de un sentido positivo de la vida.

Cuando, en cambio, a la mama y al hijo les cuesta «sen-
tirse» y «encontrarse», en el nifio nace la sensacién confusa
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de tener en si algo equivocado, que suscita la desaprobacién
de la madre. En su inconsciente se sedimenta una especie de
malestar que nace de la percepcién de no ser adecuado, por ser
incapaz de suscitar en ella una respuesta de placer. P
Ya sean positivas o negativas, siempre se trata de emociones
muy prqfundas, porque su origen se encuentra en un momen-
to anterior al desarrollo del lenguaje y del pensamiento. Por
este motivo, se podrian definir como emociones «encarna;ias»
que pasan a formar parte del modo en que cada uno se percibé
a si mismo. No se trata de vivencias conscientes, sino mas bien
de una especie de impronta inicial, que marca la personalidad
naciente. Prgbablemente aqui se sitta el principio de muchas
dolenaas_ psicosomiticas y muchas inquietudes profundas. Por
este motivo es tan importante proteger esta breve fase, que
cubre l.os‘primeros seis u ocho meses de vida del peql’le?m'
es preciso entonces tutelar a la madre, asegurar su serenidad.
permitir que se ocupe ante todo del nuevo ser humano que h ,
engendrado. e
g Contentar a la madre es, en todo caso, un deber al que el
nifio no ‘pueclle escapar, y que sigue persiguiendo durante toda
la infancia. Si le parece que su mama no est4 satisfecha, es fre-
cuente que el nifio inteligente y capaz se esfuerce por se,cundar
todo aquello que identifique como expectativas de la madre
Otros tratan de llamar su atencién con comportamientos més.
© menos probleméticos (capricho creciente, alteraciones psico-
somaticas, etc.) que abren paso a relaciones a veces dificile
ambivalentes. >
_En todos, la falta de una experiencia satisfactoria de inti-
midad deja una huella que va a marcar el cardcter y, a veces
a ha(?er menos serenas las sucesivas experiencias de intimidaci
afectiva, y Ruede que también sexual, en su vida adulta.

La relacién con un hijo siempre es anterior al nacimien-
to, porque empieza en los suefios, pensamientos y vivencias
que acompafian a los padres, sobre todo a la madre, durante
1:51 gestacion. En el desarrollo de estos suefios y pense:mientos
tiene un papel nada secundario el sexo del futuro hijo. Segﬁr;
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el modo en que haya vivido y vive su propia feminidad y la
relacién con su madre, la futura mamé puede desear o temer el
nacimiento de una hija, porque percibe que la relacién con ella
va a representar un desafio: el mismo desafio, en positivo o en
negativo, que ha sido la relacién con su madre. Esto no puede
dejar de influir sobre su capacidad para sintonizar de modo
empético con la pequefa.

En cada mujer, la intimidad fisica con el cuerpo de un re-
cién nacido de sexo femenino, inconscientemente, estd mar-
cada por la vivencia concreta de su propio cuerpo. La nifia se
vive como otra “pequefia yo”, sobre la que se proyectan los
fantasmas inconscientes de la propia historia.

He tenido muchas ocasiones de escuchar confidencias de
madres que, aunque querian sinceramente a su hija, sentian un
rechazo inmotivado hacia su cuerpo de mujer pequefia, y eran
incapaces de encontrar la sintonfa adecuada con ella. Estas ma-
dres cuentan que sienten hacia la recién nacida una especie de
distanciamiento, de malestat, como si les resultase imposible
encontrar espontineamente una completa correspondencia
emotiva con ella. Muchas veces notan que esta dificultad nace
precisamente de la feminidad de su pequefia, y que no ten-
drian el mismo problema con un varoncito. Se sienten culpa-
bles, pero, a pesar de ello, no logran «sentir» a su nifia, como s1
les fuera imposible obtener la longitud de onda necesaria para
un verdadero encuentro.

¢De dénde surge esta dificultad?

En la mayoria de las mujeres, la resistencia interior al con-
tacto fisico con una hija nace, como en cadena, de una dificul-
tad en s relacién con su propia madre, una dificultad de la que
pueden o no ser plenamente conscientes. También estas madres
han sido nifias y llevan la huella de aquel antiguo contacto: si
la relacién ha sido insatisfactoria, probablemente ha provocado
en ellas una herida que al principio ha sido fuente de dolor y
rabia, sobre todo cuando es muy profunda y poco consciente.

Ya que ninguna historia relacional es perfecta, la mente hu-
mana cuenta con un gran recurso: la capacidad de construir
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defensas frente al dolor psiquico, distintas segtn la edad y la
intensidad del sufrimiento. Entre todas, una de las defensas,
mds precoces y eficaces es suprimir las emociones, que de este
modo dejan de hacernos suffir, casi como si ya no fueran nues-
tras. Gracias a la eliminacién, la nifia que no se ha sentido
plenamente querida puede seguir creciendo, desarrollar com-
petencias y capacidades, y vivir la relacién con su madre como
ambas la hayan estructurado echando mano de lo mejor de sus
recursos.

Sin embargo, las emociones suprimidas no se desvanecen,
sIno que siguen presentes en nuestro interior, en la parte in-
consciente de nuestra personalidad, preparadas para resonar y
presentarse, intactas. Lo hacen cuando la vida nos pone en
contacto con situaciones emotivas que evocan otras ya vividas
anteriormente.

El embarazo es precisamente una de estas situaciones emo-
tivas. El contacto intimo con la recién nacida provoca, en el
inconsciente de la mujer que ha de abrir su corazén a su nifia,
una reaparicioén del dolor rabioso de aquella falta de sintonia
primaria, vivida con anterioridad en la relacién con su madre.

Entonces el inconsciente intensifica las defensas, y esto da
origen a aquella especie de incomprensible anestesia emotiva, a
la que haciamos antes referencia. Hace que la madre se vea in-
capaz de sentir hacia la recién nacida las emociones profundas
y auténticas que esta desearfa conscientemente.

No haberse sentido mirada, ni acogida, ni amada por la
madre puede hacer dificil ver, acoger, amar a la propia hija con
el amor completo que cualquier madre desea.

Siempre existe un vinculo de continuidad entre nuestro
presente y nuestro pasado. Aunque nunca se puede cambiar el
pasado, encontrar la fuente de las heridas permite poner en su
lugar las emociones, con un efecto sanador.

Esta reconstruccidn sintética de mecanismos que, en reali-
dad, son muy completos y complejos, pretende ofrecer una pri-
mera ayuda para comprender que siempre es posible dar una
vuelta, para bien, incluso a las historias dificiles.
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El embarazo reactiva siempre en la mujer las vivencias an-
tiguas de la relacién con su madre. Precisamente por esto, st s¢
afronta de forma consciente, puede constituir una oportuni-
dad muy valiosa. Para muchas mujeres, la experiencia de C%?_
tener en su cuerpo a una criatura tan necesitada y v/uh;era e
es la ocasién de ponerse en contacto con esa parte intima de
si mismas, pequefla y vulnerable, sacar esa 1nter10r1c‘i‘ad, E la
luz y afrontarla, al mismo tiempo que cuidan de su h1]o.. sto
supone un fuerte impulso a su propia mad}lrez como mu]epd y
muchas veces sefiala el paso a una nueva dimensién de la vida
adul(gtmo hemos visto, puede suceder que el sexo del bebé
complique las cosas. En esos casos, es importante detenerse a
evocar de nuevo, con atencién y profundidad, los morpz:ntos
de la relacién con su madre: por fin he} llega.do la} ocasion de
interrumpir la cadena dolorosa de relacu.)fles 1n§at1sfactor1as, y
evitar que se perpetiien a través de la recién nacida.

La salida de la infancia: los cuentos ensefian

Los cuentos de hadas constituyen una bugna ayuda para com-
prender las dindmicas psiquicas del crecimiento. Podemos con-
siderarlos como una especie de invernadero rico en elgmentos
oniricos. Bajo la forma simbolica de los cuentos ha sedlme_nta-
do la sabiduria de muchas generaciones. Volver a leerlos siem-
pre reserva alguna que otra sorpresa interesante. .

Hay un conjunto de cuentos que tienen por pro:cago?{stas
a nifias a las puertas del desarrollo: los e]e'mplos mas c,la§1cos
son Cenicienta, Blancanieves y La bella durmiente. En los ultimos
tiempos, su lectura mds superficial lgs ha 1qte@retado en un
sentido claramente negativo, como si su objetivo fuqa tr_a}ls—
mitir una especie de pedagogia feme.mna pre-emancipacton:
nifias en una busqueda irreal del Principe Azul, probablqnente
poco inteligentes, enfermizas y caracterizadas por una incapa-
cidad sustancial para ser protagonistas de sus vidas.

79




Sin embargo, una lectura mis atenta y desde la clave del
lenguaje simbdlico ayuda a descubrir en ellas una rica estrati-

ficacién de significados, que siguen siendo validos para captar

los pasos evolutivos de la psicologia femenina.

En primer lugar, no deja de impresionar que las protago-
nistas de este tipo de cuentos sean casi siempre huérfanas de
madre, cuando son muchachas en la edad del paso de la in-
fancia a la primera adolescencia. Como premisa, los relatos
nos cuentan que su madre ha muerto y su padre se ha casado
en segundas nupcias con una mujer al menos poco carifiosa,
cuando no definitivamente mala: la madrastra. En todo caso,
también en los pocos casos en que no se dice que la madre ha
muerto, esta tiene un papel completamente marginal y carente
de significado activo para el desarrollo de la historia.

El principio de un cuento de hadas tiene la misma impor-
tancia e igual valor que el principio de un suefio: la premisa
de la muerte de la madre, en este sentido, puede considerarse
decisiva. Dentro del lenguaje simbélico, ayuda a comprender
el tema, y nos conduce sin predmbulos a la cuestién central en
el cuento de hadas.

En cierto sentido, el punto de partida del cuento es una
afirmacion fuerte: el recorrido que conduce a la nifia hacia su
identidad de mujer pasa por la muerte simbdlica de aquella
madre buena e idealizada de la infancia. Este presupuesto apa-
rece en la historia como premisa de todo lo que va a suceder a
continuacién. Es como una declaracién de que, si faltara este
paso decisivo, ni siquiera se podria empezar la aventura del
crecimiento. En todo caso, es interesante que en este tipo de
fabulas siempre se nombre a la madre de la infancia como una
presencia buena del pasado: su existencia en la vida de la mu-
chacha es una premisa necesaria, y también un presupuesto
para el crecimiento posterior.

La muchacha que se adentra en la vida, la protagonista del
cuento, es una princesa, o en todo caso una chiquilla positiva,
entre otras cosas, porque ha conocido a esta madre, que para
ella constituye una especie de buen terreno del que partir. Si no
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ha tenido esta madre (como las hermanastras de Cenicieqta u
otras parecidas) su recorrido parece bloqu;a_tdo desde el primer
momento, y su desarrollo serd menos positivo. .

Para el desarrollo de la historia, es igualmente importante
la aparicién de otro tipo de madre, con quien la muchacha esta
obligada a confrontarse. La muerte simbolica de la madre de la
infancia deja el puesto al encuentro / desencuentro con otro ser
femenino, el de la madre-madrastra-bruja, la madre-enemiga.

En esta figura, los matices afectivos/ mater_na'lles se ven supe-
rados por caracteristicas mds tipicas de la femmldac.i/ erotica. La
madrastra y la bruja son mujeres que dan mucha importancia
a su belleza, y precisamente por eso entran en conflicto con
la joven. Esta, a medida que crece, amenaza con oscurecer su
imagen.

En el fondo del cuento de hadas siempre esta la perspec-
tiva del encuentro con el principe. Esto significa el recorrido
de la nifia hacia la vida adulta y su acceso a la vida sexual, al
descubrimiento de lo masculino y del amor. El encuentro con
el principe hara pasar a la muchacha de la condicién de hija a
la de mujer. Para este recorrido, el encuentro/desencuentro con
la feminidad de la madre es un punto decisivo: para convertirse
plenamente en si misma, la muchacha tiene que superar todos
los obsticulos que presenta la compleja relacién con ella, que
habra de acompafiarla en el crecimiento sin imponerle su pro-
pio modo de ser.

En este camino, nada sencillo, es importante que la madre
sea capaz de aceptar el crecimiento de la hija ¥ SU acceso a su
propia sexualidad. Ha de buscar aque! equilibrio que le permi-
te acompafiarla sin volverse entrometida. '

La posicién de amiga y confidente puede no servir para las
cuestiones del sexo, como tampoco estd bien fingir no ver nalea,
dejando a la chica sola, esperando que se las arregle. La chiquilla
tiene que sentir que su madre estd orgullosa de verla crecet, d'e
que se ponga guapa y hacerse plenamente mujer; necesita sentir
que es su principal apoyo, para que tenga ung'wda pl;na y bue-
na. La madre no obstaculiza el acceso de su hija a la vida sexual,
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pero quiere que esté preparada. Para eso, la muchacha ha de ser
consciente de si misma, del valor de su cuerpo como verdadero
don para alguien que sepa acogerlo, con el amor y el respeto que
merece. En consecuencia, aunque la anima a crecer, también es
capaz de permanecer vigilante y expresar, cuando sea necesario,
alguna que otra prohibicidn que sirva para protegerla.

A veces las incomprensiones son inevitables, porque en am-
bas, madre e hija, la ambivalencia de los sentimientos no puede
desaparecer. En este sentido, la figura de la madrastra y de la
bruja, tan recurrentes en los cuentos de hadas, no quieren repre-
sentar la presencia constante de madres hostiles, sino mas bien
la constante presencia simbdlica de estos fantasmas en el incons-
ciente de la nifia que est4 creciendo y que teme que su propio
florecimiento provoque en su madre sentimientos de envidia y
rivalidad. ‘

Una tltima consideracién se refiere, en este tipo de cuentos,
a la posicién del padre.

¢Por qué el padre, el rey, decide por el bien de su hija sustituir
a la madre muerta con una nueva figura que se revela madrastra?

De nifia me he preguntado muchas veces, sin encontrar
la respuesta, cémo es posible que el rey, el padre, en lugar de
consolar a la hija huérfana con una renovada atencién, siempre
sintiera la necesidad de encontrar una nueva esposa. Con eso
ponia a la ya desgraciada hija en situaciones dificiles, de las que
después se desentendia sistematicamente.

Siempre me parecia que la hipdtesis més probable era la de
que el rey no era capaz de arregldrselas solo. éPero por qué iba a
elegir sistemdticamente a una mujer tan inadecuada?

La fabula, con su lenguaje simbdlico, sugiere en este punto
otra reflexién muy importante, referida a la posicién del padre.
En el momento en que la hija empieza a crecer, el padre se ve
implicado, a su pesar, en la nueva relacién entre ella y la madre:
una relaciéon compleja, a menudo conflictiva y en ocasiones di-
ficil de entender. El cuento sugiere que el padre, aunque quiere
a su hija, evita aliarse con ella en contra de la madre, y nunca
permite que ocupe en su corazén el puesto de esta (es lo que
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sucederfa, por ejemplo, si el rey, cuando ha muerto su mujer, se
conformara con vivir contento y feliz junto a su nifa).

El padre que quiere hacer bien su papel acepta de buena
gana lo que estd pasando y deja que su hija viva hasta el fondo
el encuentro/desencuentro con la imagen negativa de la ma-
dre, hasta que llegue a construir su propia identidad adulta. En
consecuencia, no se deja llevar por la intensidad emotiva de los
hechos, aunque la hija pueda interpretarlo como un desinterés
hacia ella. Asi ayuda a «las mujeres de su vida» a poner todo en
su justo lugar. En el terreno practico, se concreta, por ejemplo,
en que el padre aprende a soportar con paciencia los enfrenta-
mientos periédicos y hasta encendidos entre madre e hija, sin
tomar posicién por esta en contra de su mujer. Cuando consi-
dere que esta actda de forma poco adecuada, podra (y deberd)
intervenir con ella por separado, aunque sin dejar de recordar
que no es facil interpretar una relacién asi solamente desde la
16gica masculina.

La edad de los sueiios: la preadolescencia y la primera
adolescencia

Las noticias recientes nos han obligado a mirar de frente a una
realidad que ha inquietado a todos. Nos ha abierto los ojos a
un fenémeno verdaderamente preocupante y probablemente
infravalorado. Los episodios de prostituciéon de menores, reco-
gidos por todos los peridédicos, muy probablemente solo son la
punta de un iceberg. El contexto en el que se encuadran tiene
que ver con el modo en que chicas muy jévenes entienden y
viven hoy su naciente sexualidad®.

* El escandalo, al que se dio el nombre de baby squillo, que podria
ser equivalente a “bebés de llamada” se produjo en 2014, con el des-
cubrimiento de la prostitucién voluntaria de dos menores, de 14 y 15
afios, en el barrio del Parioli, uno de los méds acomodados de Roma

(NdT).
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Hay una edad de la vida especialmente vulnerable y va-
liosa, quizd no suficientemente comprendida ni considerada
por los adultos-educadores, que estin mds atentos a la primera
infancia, con sus desafios, y a la plena adolescencia, con sus
turbulencias. Se trata de esa edad comprendida entre los 10/11
aios y los 14/15, que precede, acompafia y sigue a las impo-
nentes trasformaciones fisicas y psiquicas de la pubertad.

Es una edad intermedia que se caracteriza, en cierto sen-
tido, por su «no-ser»: su protagonista ya no es una nifia, pero
tampoco es adolescente todavia; todo gira en torno a la incer-
tidumbre y la fragilidad de este no-ser-ya y no-ser-atin. Es el
momento de la vida en que el cuerpo empieza a transformarse
en el adulto que va a ser, y en el que la sexualidad empieza a
convertirse en cuestion personal. Las curiosidades genéricas del
nifio (ya sea varén o mujer) se transforman en una pregunta
relacionada con el propio yo y la pertenencia. Es una edad
delicada, de dudas y melancolias, de temores e incertidumbres.
En esta edad tan poco comprendida, es demasiado frecuente
que los adultos se aparten y dejen solos a sus hijos, porque in-
terpretan su rechazo al adulto como la exigencia cada vez mas
precoz de una legitima autonomda.

En cambio, esta fase de la vida exige al progenitor y al mun-
do adulto en su conjunto el desarrollo de una capacidad espe-
cial, la de vigilar al propio hijo, y a todos los hijos de la misma
edad, para asegurarles esa especie de «penumbra psicolégica»
que es preciosa, porque la necesitan para crecer de una forma
realmente serena.

Me gusta llamar a este periodo «la edad de los suefios» por-
que, cuando el mundo adulto lo preside adecuadamente, per-
mite al nifio echar la mirada més all de la infancia sin riesgo.

Asi puede presentir el crecimiento, experimentar la expansion
de nuevas emociones, pero sin que se traduzcan peligrosamen-
te en experiencias demasiado precoces. Es una edad en la que
se puede sofiar alrededor de las nuevas emociones que sugiere
el cuerpo, en la que se puede imaginar lo que podria ser y lo
que serd, en la que se aprende paso a paso a dar a la realidad
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sus verdaderos limites, sobre todo en lo que se refiere al sexo, al
cuerpo y al amor. Todo ello se hace con el ritmo que cada uno
necesite para hacerse adulto, gradualmente. L
Por el contrario, actualmente asistimo§ a una aparicion
cada vez mas precoz de algunos comportamientos. Esta se pro-
duce muchas veces con la connivencia inconsciente y de buena
fe de los adultos. q
La verdad es que el mundo adulto se encuentra con grandes
dificultades ante esta fase de la vida, de la que generalmecllflte
tiene pocos recuerdos personales y que le cuesta compren Celr.
Ademds, nos encontramos ante transformaaones.demaslaCh o
rapidas del contexto social, que hacen a nuestros chicos mucho
mas habiles que nosotros en el dominio de la tegnologla y en
la gestién independiente de sus relaciones, con 1nstrqrélentos
como Facebook o WhatsApp, que nos excluyen de sus vidas.
Por eso es muy frecuente observar que el progenitor consi-
dera demasiado pronto a su hijo como adolescente y empieza a
tratarle como tal, sin haber llegado a comprender la especifici-
dad de esta fase de la vida. En consecuencia, no sabe responder
adecuadamente a sus exigencias. . .
En la preadolescencia, los mundos masculino y femenino
empiezan a diferenciarse definitivamente. Var0}1§8 y muzere's_
experimentan de forma distinta las emociones fisicas y I\ESI%ul
cas propias del encuentro con su cuerpo que crece. Muchos
pensamientos y comportamientos individuales se proponen
dar respuestas a la importante pregunta sobre la pertenencia a
un sexo concreto. . .
La preadolescencia femenina es una edad comgleqa y nica
en matices, en la que tienen su raiz muchas caracteristicas pfr-
sonales que se van a encontrar en el dfesarrollo sucesivo. Las
trasformaciones corporales de la nifia tienen su centro en un
evento «fuerte»: las primeras menstruaciones. Se trata de un
hecho que suscita una amplia gama de reacciones psiquicas, en
buena medida condicionadas por el modo en que la chica 1"12}}73:
percibido la vivencia de su madre respecto a la menstruacion:
una vivencia simultineamente consciente e inconsciente, que
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se refleja en la forma en que la madre ha gestionado su propio
ciclo y la confianza que tenga (o0 no) con su hija para hablar
de él.

Comparadas con un pasado aun bastante reciente, las
menstruaciones parecen haberse convertido actualmente en un
evento menos «secreto». La publicidad de compresas e higiene
intima, que muchas veces llega a ser invasiva, las ha transfor-
mado, al menos en apariencia, en una cuestién principalmente
prdctica o, como mucho, sanitaria, de la que ya se puede hablar
sin incomodidad. En realidad, como en todas las cuestiones
corporales importantes, el inconsciente femenino, y también
el masculino, siguen percibiendo en el sangrado periédico de
la mujer algo especial, que escapa a la banalizacién. Todavia
hoy sigue siendo frecuente que las madres se sientan mds cé-
modas al hablar con sus hijas de la concepcién que del ciclo
menstrual.

En concreto, para aquellas madres y nifias que hayan vivido
el descubrimiento de su «ausencia» genital como una disminu-
cidn, la aparicién de la sangre de los genitales parece reactivar
un antiguo tema inconsciente de castracién. Puede, por eso,
suscitar sensaciones desagradables de vergiienza. Es posible
que en las hijas se produzca una vivencia muy contradictoria,
dividida entre el orgullo de hacerse mayores y el malestar hacia
un cuerpo que se muestra tan complejo y que «mortifica» la
propia diferencia.

En todo caso, la aparicién de la primera menstruacién (me-
narquia) marca la entrada en una nueva etapa. Hoy en dia,
la mayoria de las chicas parece vivir la llegada del ciclo con
tranquilidad, como un evento esperado al que su madre les ha
preparado. En realidad, se trata del signo innegable e irrever-
sible de un cambio, que se produce con independencia de la
voluntad, que escapa a la posibilidad de control, y que sefiala
la desvinculacién definitiva del mundo infantil.

Asi, los sentimientos de ambivalencia son inevitables: la
euforia del crecimiento se ve acompafiada por la presencia de
sentimientos de melancolia y una sensacién de soledad hasta
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entonces desconocida. Esta responde a la separacion inevitable
y definitiva de la infancia. Estos sentimientos se hacen espe-
cialmente intensos en las situaciones, hoy nada infrecuentes,
de una menarquia especialmente precoz.

Durante toda la edad infantil el hijo todavia percibe su
cuerpo en continuidad con el de la madre, que le nutre, le
protege y cuida de él. La llegada de la menarquia en la nifia va
acompafiada de una nueva necesidad de aprender a cuidar de
su cuerpo sola, y a soportar las incomodidades y el dolor que
pueden aparecer. Por eso es frecuente que, en esta fase, y sobre
todo si es pequefia, la hija pueda sentir rencor hacia su madre y
pretenda que ella se siga ocupando de su cuerpo como cuando
era mas pequefia.

A partir de este momento, el aparato psiquico se activa y
procura elaborar las transformaciones corporales, para hacerse
plenamente con el cuerpo como con algo que se refiere a la
propia chiquilla, en primera persona. Es un cuerpo que se va
a convertir en el cuerpo, el Gnico real, con unas caracteristicas
que no necesariamente coinciden con el deseo o con las ima-
ginaciones infantiles y omnipotentes de perfeccion. La nifia se
da cuenta de que carece de control alguno sobre su cambio.
Percibe que tampoco sus padres, a quienes hasta hace poco
consideraba tan potentes, son capaces de cambiar las cosas
o detener aquello que se ha puesto en marcha. La separacién
es, por eso, inevitable e induce sentimientos de melancolia y
soledad.

Todo este proceso se encuentra en la base de la gran vulne-
rabilidad de la preadolescente, de las continuas oscilaciones de
su humor y su comportamiento. A esta edad, la chica todavia
no se siente preparada para vivir la aventura de la adolescencia,
pero tampoco logra volver atrés, a la tranquilidad inconsciente
de la infancia. Esto le provoca incomodidad, incertidumbre,
confusién.

Ante estas dificultades, se pueden observar dos formas dis-
tintas de defensa psiquica. Por un lado, hay chicas que afirman
abiertamente que no quieren crecer, y que intentan sumergirse

87




de nuevo en las actividades y en los juegos que tanto les gus-
taban muy poco antes. De este modo intentan retrasar, por la
negacion, la realidad del cambio. Por otro lado, hay chicas que
buscan huir de la incomodidad lanzindose de forma brusca al
mundo «de los mayores». Estas cambian de comportamientos
y actitudes, imitando a los adolescentes, sin que esto corres-
ponda a su verdadero nivel de desarrollo.

En realidad, el pensamiento preadolescente todavia no es
como el adolescente, que es capaz de introspeccién y critica y
que puede enfrentarse a categorias abstractas e hipotéticas. En
esta fase intermedia, las capacidades introspectivas solamente
estdn esbozadas y el pensamiento, aunque haya salido de la
concrecién infantil, todavia funciona segin «categorias 14gi-
cas» simples, aproximativas. El preadolescente no estd en con-
diciones de trabajar sobre la especificidad de su proprio Yo,
sino que se concentra més bien en el paso del mundo familiar
y seguro de la infancia a la posibilidad de nuevas pertenencias.
El desarrollo de mayores capacidades criticas arroja una luz
distinta sobre las figuras de los padres y agudiza la referencia
al mundo seguro de los adultos, en un momento en que el
pensamiento ain no es capaz de tomar decisiones auténomas.

Por este motivo, es extremadamente facil condicionar el
pensamiento de los preadolescentes, sobre todo cuando el en-
torno familiar les deja sustancialmente solos y empuja a la au-
tonomia de forma demasiado precoz. Los modelos externos,
las modas y las palabras de formulacién simple tienen una gran
fuerza de atraccion para ellos, porque les dan la ilusién de po-
der responder de forma segura a tantos interrogantes nuevos.
Al mismo tiempo, hacen que se vean insertos en un contexto
fuerte, que vence sus sentimientos de soledad y desénimo.

Entre estos interrogantes, el que se refiere a la propia per-
tenencia sexual es fundamental y especifico de la edad. En rea-
lidad, el inicio de la fase puberal despierta un interés y una
sensibilidad especial hacia todo lo que se refiera a la propia

situacién en la nueva «categoria ldgica» que representa el cuer-
po sexuado.
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El recorrido hacia la heterosexualidad

El primer objeto del amor, tanto en el Varéq como en la mujer,
est4 representado por la madre. Pero en la nifia el amor hacia la
madre no encuentra, como le sucede al nifio, el obstéculo' del
padre. Por eso puede desarrollarse de una forrna' intensa y,hbre
durante todo el curso de la vida infantil y también después.

Es importante recordar que, en todas las fases de Ig vida de
la mujer, el apego a la madre juega un papel determlnante, y
que muchas vicisitudes de su desarrollo estin ligadas a la evo-
lucién de esta relacién y al reto de su resolucién. .

A lo largo de esta historia, la preadolescencia se convierte
en un momento central, con consecuencias importantes, sobre
todo, en lo que se refiere al desarrollo de la identidad §exual.
De hecho, la madre no solo es para la nifia el primer objeto c_le
un amor muy fuerte, sino que es también el objeto necesario
para una buena identificacién. Ser como la madre tambw:n. es
ser ella misma, y ser distinta de la madre es el desafio deqswo
en el crecimiento de cada mujer. Con la preadolescencia se
abre una nueva fase de la relacién madre/hija, porque las exi-
gencias de crecimiento, diferenciacién y autoafirmacion con-
ducen inevitablemente a un aumento de su grado de conflicto.

La ambivalencia relacional resulta inevitable, porque la chi-
quilla debe hacer frente a un doble desaﬂ’o.. Tiene que separarse
de la madre para salir en busca de si misma y de su propia
identidad personal. Pero ha de hacerlo a la vez que mantiene
un vinculo lo suficientemente bueno, que haga posible aceptar
el parecido a la madre como mujer. Si la relacién infantil ha
sido suficientemente buena, ambas pueden soportar estas nue-
vas dificultades sin que se produzca una quiebra peligrosa en
la relacién. 5

Toda mujer sigue necesitando del apoyo y la aprpbaaon de
su madre hasta que completa su recorrido identitario. En con-
secuencia, es indispensable que el vinculo no se rompa bajo el
aguijon de los nuevos conflictos. Debe ser lo suﬁc1en.t(,emen-
te flexible como para dejar a la hija espacios de reflexion, de
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accién y también de conflicto, sin temor al riesgo del retorci-
miento o del abandono.

En el empefio de evolucionar hacia una identidad perso-
nal, la nifia busca nuevas identificaciones y nuevos afectos
femeninos, que puedan constituir como un puente entre los
vinculos conocidos y seguros de la infancia y el mundo des-
conocido que se abre ante ella. En este contexto nace aquella
configuracion afectiva especial y a veces incomprendida que
representa la amiga «del alma», tan caracteristica de esta etapa
de la vida.

Se trata de un vinculo que es especial y transitorio al mismo
tiempo. Tiene una intensidad muy alta, y no se va a repetir en
ninguna otra fase de la vida con las mismas caracteristicas.

Esta relacion no tiene todavia todas las propiedades de una
verdadera amistad, sino que se configura mis bien como una
especie de alter ego de la chica, con una funcién transaccional.
La amiga del alma es una aliada y un medio gracias al cual se
puede hacer frente con menor dificultad al proceso de separa-
cién de la madre, una tarea que empieza a presentarse precisa-
mente en esta etapa del desarrollo.

A la amiga se le confian las primeras emociones secretas,
los primeros enamoramientos, las primeras turbaciones rela-
cionadas con la esfera sexual. Con ella se pueden compartir las
curiosidades y los descubrimientos sobre el cuerpo y el sexo; se
puede cerrar una fuerte alianza afectiva, que permite criticar a
los padres -incluso con aspereza- sin un excesivo sentimiento
de culpa y con la salvaguardia del secreto reciproco.

La amiga constituye también un instrumento electivo en la
exploracién de si misma, de los gustos, intereses y deseos. Para
la preadolescente, esta alianza da comienzo a esa especie de
«laboratorio del pensamiento» entre chicas que va a ser carac-
teristico de toda la adolescencia, y que constituye una ayuda
muy importante en la definicién de la propia identidad.

Sin embargo, en esta primera fase los aspectos de reves-
timiento emotivo y afectivo pueden referirse a una amiga
en concreto y tener una intensidad muy alta, sobre todo en
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situaciones que hacen especialmente dificil la separacién de
las figuras de la infancia, por motivos diversos. En estos casos
las caracteristicas de exclusividad, fidelidad y secreto, propias
de esta relacidn, hacen que a veces pueda parecerse mucho a
un enamoramiento, que para los adultos no es siempre facil de
descifrar ni de guiar en la forma correcta.

Es importante entender que el pathos caracteristico de estas
relaciones entre amigas, a veces excesivo, no tiene un significa-
do sexual, sino que depende de una condicién de inseguridad
y fragilidad de la nifia, que busca confirmacién de su propio
valor y consuelo. Su presencia suele ser sefial de que los adultos
de referencia no representan para ella una orilla suficientemen-
te segura y que, por razones diversas, no han sido capaces de
estimular una autoestima satisfactoria.

Interpretar estas relaciones afectivas como signo de una
orientacién de la identidad en sentido homosexual es un grave
error de proyeccién en el adulto, que puede tener consecuen-
cias sobre el desarrollo posterior. En realidad, nos encontramos
frente a un paso que en si mismo es fisiolégico, aunque en
casos como este puede verse exasperado y dramatizado por la
presencia de dificultades o trabajos anteriores.

Helene Deutsch llega a definir el periodo que acompaiia la
pubertad de la nifia como una «fase homosexual.:. porque en
este periodo el objeto del amor pertenece al propio sexo». En
este nudo del desarrollo, la relacién con la madre y el esfuerzo
del proceso de separacién ocupan el centro de los moyhrnien—
tos psicolégicos. La nifia se puede orientar de modos distintos:
«La eleccién del objeto se expresa de dos formas: la primera
estd representada por un apego tenaz a la madre... y por una
tendencia a obrar un transfert de los propios sentimientos desde
la madre a otra mujer ideal... la segunda consiste en una rela-
cién con una chica y provoca menos conflictos» (Deutsch, vol.
L, p. 28).

Muchas veces las primeras tendencias heterosexuales autén-
ticas aparecen precisamente en el mismo periodo, bajo la forma
de curiosidad, imaginaciones y experiencias que comparten las
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dos amigas. De hecho, en esta fase el otro sexo es mas fuente
de curiosidad que de verdadera atraccién. El verdadero placer
no consiste tanto en relacionarse con los varones, como en
analizar el propio poder de atraccién y compartir con la amiga
o las amigas mds cercanas todos los detalles de la experiencia y
todos los matices de las propias emociones. Para las mujeres, la
amistad constituye una especie de fragua de pensamientos que
giran alrededor del modo de gustar y gustarse. Entre las cosas

por explorar juntas se encuentra principalmente lo masculino’

con su diversidad, que atrae y asusta.

Se produce, entonces, una especie de bisexualidad fisiolé-
gica, que representa como una reedicién de las antiguas rela-
ciones triangulares de la nifia con la madre y el padre. En esta
posicién, el paso del objeto de amor homosexual (la madre/
la amiga) a uno heterosexual (el chico del que se enamora)
todavia no se ha completado, porque los afectos oscilan entre
el fuerte vinculo con las figuras femeninas de apoyo y la nueva
atraccién hacia lo masculino, todavia desconocido.

Los desarrollos sucesivos dependerdn en parte de la capaci-
dad que tenga el mundo adulto para supervisar estos pasos tan
delicados del crecimiento. Como hemos visto, es muy impor-
tante no equivocarse en el sentido de los diferentes «enamora-
mientos», ni los que se producen hacia el masculino, ni los que
se orientan al femenino. El interés hacia el otro sexo todavia
no se configura como busqueda de una relacién interpersonal
plenamente significativa, y debe mantenerse todo lo posible
en el plano de la ligereza, evitando las emociones precoces. Por
otra parte, la intensidad del afecto hacia una figura del propio
sexo no debe cargarse de significados homosexuales estables, si
es que no se quiere bloquear el acceso al proceso de crecimien-
to posterior. ’

De este modo, la edad de los suefios tiene que seguir siendo
eso, rica en fantasias y pensamientos, pero protegida frente a la
precocidad de la experiencia y de los impulsos sexuales.

Los preadolescentes, y a continuacién los adolescentes, sean
varones o mujeres, tienen que aprender de nuevo a soportar los
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espacios de espera, en los que el sexo es sobre todo una fantasia
interesante, cuyo sentido se va enriqueciendo progresivamente.
Tener experiencias con la gradualidad adecuada y permanecer
el suficiente tiempo en este espacio suspenso es lo que permite
ampliar el acceso al pensamiento simbdlico: imaginar al qtro/ a
como diferente, desearlo, sofiarlo, son en realidad vivencias c?e
una riqueza insustituible que la precocidad en la experiencia
sexual amenaza con banalizar.
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V.
EL LENGUAJE DEL SEXO

«Desde el punto de vista de amor a la persona... es necesario
exigir que, en el acto sexual, el hombre no sea el tnico que
alcanza el punto culminante de excitacién, y que se produzca
con la participacion de la mujer, no a costa suya».

Son palabras tomadas del libro Amor y responsabilidad, del
entonces cardenal Karol Wojtyla, publicado por primera vez en
1968. Son palabras necesarias, todavia hoy desatendidas con
demasiada frecuencia.

Que la relacién sexual tenga como corolario natural la ex-
periencia del placer es obvio para el hombre, pero no lo es en
absoluto para las mujeres. No lo es para las casadas, aunque
quieran a sus maridos, pero tampoco para aquellas que viven
historias con hombres de quienes estin enamoradas, indepen-
dientemente de la estabilidad o inestabilidad de su relacién.

En el espacio secreto y libre de la psicoterapia, las confiden-
cias de las mujeres sobre su vida sexual, sus deseos, expectativas
y desilusiones, abren los ojos a un mundo sumergido, cuyas
variantes se repiten con una regularidad significativa. En rea-
lidad, dentro de la Babel imperante de las lenguas, el lenguaje
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de los sexos sigue siendo muy dificil de descifrar, y la profunda
diferencia entre hombre y mujer es fuente de numerosas in-
comprensiones y dificultades reciprocas.

Actualmente, las mujeres dan a su expresividad sexual mas
valor que en el pasado. Por eso, se sienten por fin autorizadas
para expresar su deseo de un intercambio satisfactorio con los
hombres. Pero no por eso las cosas son automaticamente mas
sencillas. De hecho, cada uno de los sexos sigue entendiendo
poco la dindmica del otro; muchas veces deja de poner por
obra la curiosidad y la paciencia necesarias para dominar un
lenguaje nuevo y sustancialmente desconocido.

No obstante, la sexualidad €s un aspecto decisivo del matri-
monio. Ademds, constituye un elemento especifico y fundante
de este: en el matrimonio, el cuerpo sexuado es el lugar perso-
nal y secreto en que se produce el encuentro entre el hombre
y la mujer. La experiencia compartida de una buena sexualidad
representa para ambos el carburante necesario para seguir ali-
mentando su relacién.

Conocerse a uno mismo y al otro, también en el sexo, y sa-
ber interpretar las especifidades y diferencias es una necesidad,
para dar vida a una relacién de pareja sélida, que sea base de
una familia verdaderamente sana. En ella, el hombre y la mujer
constituyen un eje de soporte seguro y estable en el tiempo.

Miradas

En sexualidad, la seduccién empieza por la vista: mirar y ser
mirados son los dos movimientos centrales de la atraccién eré-
tica. Sin embargo, la funcién de la vista es muy diferente en el
hombre y en la mujer. Para el hombre, hay una conexién mas
inmediata de la activacién sexual con la vista: las imdgenes que
hacen referencia explicita a la sexualidad atraen fuertemente
su mirada y despiertan de modo muy directo su impulso se-
xual, porque activan una respuesta de excitacién espontinea,
también cuando es involuntaria. Al hombre le gusta mirar a la
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mujer, y los signos de su feminidad le atraen, le impresionan,
encienden su deseo. Muchas veces, el enamoramiento en el
hombre empieza precisamente con la atraccién de la mirada;
cuando se cruza en su campo visual una mujer provocadora y
femenina, por lo general el hombre se gira para mirarla, casi sin
darse cuenta, y su mirada se ve naturalmente atraida sobre todo
por las caracteristicas més especificamente sexuales de la mujer
(pecho, piernas, gluteos).

Como en respuesta refleja, para la mujer ser y sentirse mi-
rada es mucho mas importante que mirar. Su interés hacia un
hombre y, pasado un tiempo, su capacidad de desearlo tam-
bién sexualmente, se relaciona con el tipo de mirada del que
se siente receptora. De hecho, la mujer desea profundamente
encontrar una mirada que le haga sentirse nica y que, al te-
nerla en cuenta, le permita «verse» a través de lo que ve el otro.

Debido a las caracteristicas de su dindmica sexual, el hom-
bre se ve fuertemente atraido por la pornografia. No es casual
que esta haya tenido una difusién tan masiva y ubicua en la
era de Internet, hasta hacer practicamente inevitable cruzarse
con ella, incluso para los usuarios con las mejores intenciones.
Los varones, jovenes y adultos, tienen que velar con gran con-
ciencia y decisién para no caer en la trampa envilecedora de la
pornografia en la red. Como ilustra Alberto Pellai en una con-
versacién simulada entre padre e hijo adolescente: «Rechazar el
porno en la propia vida es una cuestion que se presenta diaria-
mente, también para los adultos... Los hombres somos asi: en
cuanto vemos algo nos excitamos. Y la excitacién es agradable
y da placer» (Pellai, p. 94).

Pero la mirada que propone la pornografia ve al otro tni-
camente como objeto de placer; no como una persona con la
que establecer una relacién.

El tipo de mirada que atrae y activa a la mujer estd, en cam-
bio, muy distante de la pornografia. Creo que se puede afirmar
que el eros femenino es estructuralmente antipornografico: la
pornografia (visual, pero también verbal y gestual), que esti-
mula ficilmente la sexualidad masculina, tal vez pueda excitar
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superficialmente a una mujer, pero apaga en lo profundo el
auténtico deseo. En efecto, lo pornografico transforma al otro
en objeto, mientras que la necesidad més profunda de una mu-
jet, lo que puede realmente hacerla capaz de entrar plenamente
en la dimensién erética, es sentirse sueto. Es lo que encuentra
precisamente gracias a la mirada amorosa de un hombre que,
al desearla y respetarla, le restituye por completo el sentido de
su propio valor.

«Yo valgo y soy amada», «yo sé suscitar deseo», «yo soy
guapa, capaz de atraer la mirada y la atencién del otro»: son
las cosas que una mujer desea percibir en la forma en que un
hombre le mira.

_ El deseo de encontrar confirmacién del propio valor feme-
nino en la mirada de un hombre es muy importante en la vida
de una mujer desde la infancia, cuando la nifia busca confir-
macién en la mirada de aprobacién de su padre. Este mismo
deseo estd en el origen de los juegos de seduccién, que desde la
pubertad empujan a las chicas a tratar de suscitar en el otro-va-
16n las huellas de un interés que pueda confirmar su potencial.

, .Se trata de una modalidad que al principio tiene caricter
ladico. Precisamente por esto, casi siempre se pone en acto
con la mediacién del grupo de amigas. Su principal objetivo
es analizar la respuesta masculina al caleidoscopio todavia por
definir de la propia imagen: a las chicas les gusta vestirse, ma-
quillarse, ser cortejadas un poco, poner a prueba su encanto.
Después quieren hablar con las amigas de lo que han sentido
y de lo que imaginan haber suscitado en el mundo masculino.
Desafortunadamente, y sobre todo por falta de vigilancia de
!os adultos, hoy en dia es frecuente que las preadolescentes eli-
jan un modo de presentarse (en el arreglo, en el lenguaje y las
actitudes) que resulta excesivo y provocador. Por lo general,
ignoran su verdadero efecto sobre la sexualidad masculina: la
sexualidad del vardn es un mundo todavia desconocido sus-
tancialmente para las jévenes, y a su aparente desparpajo co-
rresponde casi siempre una escasa capacidad de comprender
realmente el tema.
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En realidad, durante toda la primera adolescencia, y fre-
cuentemente también después, las mujeres ignoran el modo
en que el varén experimenta y desea el sexo, porque su sexua-
lidad est4 ligada a percepciones més difusas, situadas solo par-
cialmente en la zona genital. Por eso, la fuerza especifica que
tiene el deseo masculino solo es resultado de un conocimiento
indirecto, respecto al cual no son capaces todavia de tomar las
necesarias distancias.

Ser4 necesario el tiempo y el desarrollo de un recorrido de
maduracién para que la chica convertida en mujer se sienta
preparada para desear realmente la sexualidad penetrativa del
hombre.

No obstante, y por desgracia, actualmente es muy frecuente
que el chico, por su parte, no entienda correctamente la mo-
dalidad desenvuelta con la que se presentan muchas de sus
contemporéneas. La interpreta como deseo y disponibilidad
sexual, que son reflejo de su propia necesidad/deseo.

La consecuencia de esto es una creciente precocidad de las
experiencias sexuales, que se ven reducidas a un puro desahogo
instintivo y/o afectivo, empobrecidas y banalizadas tanto para
el varén como para la mujer, por falta de un significado sufi-
cientemente maduro en el plano simbdlico.

Estas experiencias tienen consecuencias especialmente gra-
ves para las chicas, que muchas veces acceden al deseo sexual
masculino sin sentir siquiera un verdadero placer, sino con el
solo fin de recibir una contraprestacién totalmente efimera: la
satisfaccién narcisista de haberse sentido elegidas, vistas, pre-
feridas.

Esa satisfaccién es més aparente que real, porque en situa-
ciones como estas no suponen un reconocimiento de su «per-
sona» entera, como esperaban, sino un simple reconocimiento
de su sexo. Por eso, tienen la experiencia de ser intercambia-
bles, y esta es fuente de una sensacién de grave desvalorizacion
en el plano narcisista.

Precisamente por esto, al contrario de lo que creen muchos
adultos de hoy, la precocidad de las experiencias sexuales no
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asegura en absoluto el acceso a un placer sexual pleno en la
vida de la mujer adulta. Lo que de verdad ayudaria a la chica’
que estd creciendo es que se le anime a tomar conciencia y
posesién de su cuerpo sexuado de forma progresiva, porque
asi se vuelve mas segura de si misma y del valor de su femi-
nidad. Solo esta serena conciencia le permitira después elegir
libremente y en el momento oportuno al hombre hacia el que
dirigir su deseo.

Equivocos

A., estudiante de 22 afios, me trae a la sesién de consulta el
relato de este episodio.

«Me ha llamado por teléfono M., un compafiero de univer-
sidad. Es un chico que me gusta un poco, pero habia decidido
dejarlo pasar, porque tiene novia. Me ha pedido salir junto con
otros amigos y le he dicho que si, porque sentia curiosidad de
volver a verle.

»Pero cuando vino a buscarme me di cuenta de que estaba
solo: dijo que nuestros amigos habfan cambiado de plan en el
tltimo momento. Me senti un poco desplazada, pero él parecia
realmente contento de verme, asi que decidi seguir con el juego:
la noche fue divertida, hablamos mucho y de muchas cosas y yo
me sentia contenta. Pero cuando llegd el momento de llevarme
a casa, M. ha seguido el camino de colinas, diciendo que queria
llevarme a mirar las estrellas desde el Belvedere; después ha pa-
rado el coche y ha empezado a besarme y a tocarme.

»Me senti muy mal: traté de decirle que no me apetecia,
que tiene a otra, pero ¢l seguia repitiendo que le gusto demasia-
do y que algo de la culpa es mia, porque soy tan atractiva, y por
eso me desea tanto. No consegui detenerle: me sentia confusa,
desorientada, contradictoria y no sé qué més. Le dejé, aunque
en el fondo no queria, o en realidad no lo sé... .

»Al volver a casa me sentfa mal de verdad. He pensado que
soy una persona falsa: éno deberfa estar contenta, viendo que
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me prefiere a otra? En el fondo, siempre he pensado que me
podia gustar M...».

Al escuchar este relato he sentido resonar en mi mente los
ecos de muchas historias muy parecidas. Son muchas, demasia-
das, las chicas y las mujeres que se pueden reconocer en esta
historia, ya sea por el tipo de situacién o por las emociones
contradictorias que describe A. Mientras la cuenta, algunos
dias después del hecho, A. todavia se siente confusa, indecisa
entre la sensacién de haber sufrido una forma de prepotencia y
la de tener que sentirse agradecida por la decidida expresion de
deseo sexual del varén, que le parece como una confirmacién
placentera de su propio potencial seductor y un signo de pre-
ferencia y predileccién por ella. Se siente airada por su propia
incertidumbre, culpable por no haber sabido reaccionar, pero
al mismo tiempo se pregunta si no tendria que sentirse halaga-
da por lo sucedido y si no hubiera sido mejor (mas «normal»)
llegar a disfrutar de aquel momento que, por el contrario, ha
padecido en una especie de paralisis de la voluntad. No sabe
hacer un juicio de valor sobre lo ocurrido, sobre el comporta-
miento de M. ni sobre el suyo mismo.

Parece que algo impide a A. ponerse tranquilamente de par-
te de si misma, de entender lo que ellz queria y quiere realmen-
te, legitimar su propio deseo y aprender a hacer que también el
hombre lo respete serenamente. El hecho de suscitar el deseo
de un hombre le impide tener esta claridad y la sitda en una
extrafia condicién de deuda: ser deseada resuena en ella como
una especie de reconocimiento de su valor, que le parece exigir
una recompensa; pero simultineamente se le presenta como
algo de lo que debe sentirse culpablemente responsable.

Un episodio como este ilustra bien un equivoco muy co-
mun entre el hombre y la mujer, que afecta al modo de inter-
pretar el deseo y sus movimientos.

Para el varén, el deseo sexual no es directamente propor-
cional a la cantidad y calidad del amor que siente, como es el
caso de la mujer. En realidad, el varén puede sentir un intenso
deseo sexual sin implicaciones afectivas, algo que la mujer no
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conoce ni siquiera como posibilidad, sobre todo cuando es
joven.

Para las mujeres siempre es el amor y/o el interés en una re-
lacién personal el elemento que activa y justifica la sexualidad.
Por esto, sobre todo las chicas mds jévenes y menos expertas
tienden a confundir el deseo masculino en cuanto tal con un
signo de interés y de posible amor. Las palabras que el hombre
usa muchas veces en estas situaciones («te deseo» / «no puedo
vivir sin ti» / «s1 no te acuestas conmigo haces que me sienta
mal») desata una compleja serie de sentimientos y emociones
que pueden empujarlas a decisiones poco libres. Esto es mucho
mis probable cuando, como sucede con demasiada frecuencia,
esa chica o esa mujer no ha completado en su historia personal
un buen recorrido hacia la justa autoestima y el reconocimien-
to adecuado de su valor personal.

Como he recordado en los primeros capitulos, para alcan-
zar una buena autoestima y un correcto equilibrio narcisista
son necesarios, en primer lugar, el amor y la estima de las
figuras primarias, que sirven de fundamento a la imagen en
construccién de la nifia. Pero sabemos bien que esto es fruto,
en su historia, no tanto de una eleccién cuanto de hechos
afortunados.

¢Qué hacer, entonces, cuando nuestra historia no ha sido
buena?

El primer paso siempre es concienciarse. Después, es ne-
cesario convencerse de que no hay remedio para las antiguas
heridas. Pero tampoco se puede alcanzar una buena autoestima
mediante la repeticién de experiencias de sexo sin amor, que
solo sirven para confirmar nuestro parcial poder de atraccién,
pero no el valor de nuestra persona en su conjunto.

La mujer alcanza una buena madurez personal cuando pue-
de decidir serenamente, con libertad plena y consciente, si dice
si 0 no al deseo del hombre, y cuando es capaz de dejarse elegir
por aquel a quien ella elige. La capacidad de amar que tiene el
hombre se consolida, en cambio, cuando aprende progresiva-
mente a controlar el impulso, que asi se transforma en deseo
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y se puede dirigir por entero y con fuerza a un solo «objeto,
al que tener en cuenta en su integridad; es decir, como sujeto
y persona. .

Por tanto, la mujer con autoestima no tiene ninguna prisa
en «malgastar» su virginidad. Al contrario, considera que es
un don importante, destinado a un hombre capaz de apreciar
plenamente su valor.

Creo que se puede afirmar que la mujer que ha alcanzado
un buen equilibrio narcisista puede acompaiiar al hombre, y
muchas veces guiarle, en este recorrido de modulacién progre-
siva del impulso hacia el deseo. Es capaz de hacerlo gracias al
amor y al respeto que tiene hacia sf misma, y a la posibilidad
que esto le ofrece de dar plena legitimidad a los tiempos de su
propio deseo.

La experiencia del placer

A nivel erético, el deseo mds profundo de la mujer se encuen-
tra en el centro de si misma, alli donde puede percibir la pre-
sencia misteriosa de aquel lugar concavo, hecho para contener
y acoger vida.

Pero para la mujer no resulta fécil adquirir plena conciencia
de su sexo, ni de su valor de complementariedad y reciproci-
dad con el varén, total y positiva. Su primera percepcion del yo
sexuado es, como se ha dicho, la de una carencia.

Para el pensamiento concreto del nifio, solo existe realmen-
te lo que se ve y se puede nombrar. Pero en el lugar de algo
(el pene) que se ve, la nifia no tiene «nada», y al lugar de ese
«nada» muchas veces le falta hasta un nombre. La herida narci-
sista unida a este descubrimiento es evidente en todas las nifias,
y su superacién constituye un paso decisivo para el desarro-
llo de una buena sexualidad adulta. La nifia, que se encuentra
insegura ante el descubrimiento de la diferencia, necesita en
ese momento sentir que su condicién femenina responde en
primer lugar al deseo y a la aprobacién del padre, porque es el
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representante adulto (y por eso autorizado) de aquella masculi-
nidad que «tiene» y de la que ella es diferente.

Es necesario que esta aprobacién sea explicita (es decir,
unida a palabras y actitudes de aprecio hacia su condicién fe-
menina) pero también ha de ser implicita, es decir, ligada a la
observacién del amor y del respeto que muestre concretamente
el padre, a ella y a la madre, que es mujer también. Al mismo
tiempo, la nifia se confirma en su identidad cuando observa
también en la madre el placer y el orgullo de su propia femi-
nidad.

Cuando la condicién femenina, igual a la madre, se percibe
como valor, entonces la nifia se apoya en esa imagen y trasla-
da su atencién a los atributos visibles de la madre. En primer
lugar, hacia el seno, elemento precioso porque ha aportado el
alimento, que se puede ver y tocar, y que la nifia puede imagi-
nar que poseera en un futuro, como su madre.

Junto al seno, adquieren valor todos los atributos externos
y visibles del cuerpo. El cuerpo de la nifia se convierte asi en un
cuerpo erdtico y se reviste de fuertes matices narcisistas: la pe-
quefla mujer quiere sentirse guapa y ser reconocida como tal,
sobre todo por las figuras masculinas (padre, hermanos, com-
pafieros) cuya mirada y aprobacién explicita busca. Aqui est4
el origen del gran placer que manifiestan las nifias al vestirse y
arreglarse, para aparecer como pequefias princesas. Por desgra-
cia, sabemos bien que el mundo adulto explota muchas veces
este deseo natural de las nifias con fines comerciales, sin tener
en cuenta el equilibrio que hace falta para no transformarlas en
una caricatura de si mismas.

Esta concentracién de la sensibilidad en la superficie cor-
pérea deja en la sombra y durante mucho tiempo la percep-
cién del interior misterioso del cuerpo. No es més que una
percepcién clara, distinta e inmediata, pero también es fuente
de sensaciones dificiles de definir. La nifia sabe que tiene «un
agujero y un botoncito» y al explorar su cuerpo descubre que
aquel botoncito (el clitoris) es fuente de sensaciones agrada-
bles. Pero el interior de su cuerpo (lo que hay dentro y mas all4
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del «agujero») no recibe inicialmente un valor como potencial
lugar erético. En cambio, su valor se vincula a otro descubri-
miento importante, que es el de la maternidad: el interior del
cuerpo de la madre (y, por tanto, en el futuro, el suyo) es el
lugar que puede contener a los nifios.

Los efectos de este descubrimiento son multiples: es fuente
de orgullo, suscita curiosidad, activa muchas sensaciones, pero
simultineamente provoca un sentido de alarma, porque hace
estallar imaginaciones vagas, a un tiempo excitantes e inquie-
tantes, sobre la entrada y la salida del nifio del cuerpo de la
mujer.

Asi, mientras que el varén empieza muy pronto a iden-
tificar en el pene el lugar en que convergen y se concentran
claramente sus energias sexuales, para la mujer el verdadero
descubrimiento del sexo en todo su significado es progresivo y
nada simple. En ella, la funcién materna y la erética se integran
con dificultad en una experiencia unitaria del yo. Con todo, el
placer femenino mas completo solo es posible cuando la mujer
puede erotizar su cuerpo desde la superficie a la profundidad,
abriéndose plenamente a la penetracién del hombre.

El orgasmo femenino es muchas cosas: una experiencia
multiple, con niveles de placer distintos y progresivos. No obs-
tante, la posibilidad de gustarlo en plenitud depende de que la
mujer pueda dar al hombre un acceso realmente completo a su
yo fisico, psiquico y afectivo.

Para que se pueda producir un orgasmo profundo y ple-
namente satisfactorio, es necesario que la mujer sea capaz de
disminuir el nivel de control que ejerce sobre si misma. Es
decir, la auto-observacién debe ceder el puesto a un progresivo
abandono en el otro. Este tiene su traduccién fisica en una
relajacién total de la musculatura y una concentracién de las
sensaciones en el drea vaginal, del exterior al interior, para pe-
dir con intensidad creciente la experiencia de la penetracién.

La excitacién del clitoris, la parte mds externa del aparato
genital femenino, conlleva un aumento de las secreciones mu-
cosas y tiene como funcién el aumento de la disponibilidad
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vaginal, que con esa excitacién se prepara y se acentiia. Sin
embargo, es frecuente que ni las mujeres sepan que el orgas-
mo del clitoris, unido a la estimulacién local, aunque sea una
experiencia agradable, no puede aliviar totalmente la tensién
sexual. Al contrario, se trata de una experiencia insuficiente en
si misma, porque le falta aquella plenitud y profundidad que
dan a la mujer un verdadero bienestar.

Pa'ra poder ir mas alld de este alivio parcial e incompleto,
lg mujer tiene que abandonar temporalmente el modo de fun-
cionar que le es propio, porque lo ha adquirido a lo largo de
su educacién. En efecto, durante todo el recorrido educativo,
la chica trabaja su aceptacién social, invirtiendo mucho en su
aspecto exterior y en las formas de comportamiento. Asi se
entrena para tener un control constante del cuerpo y se acos-
tumbra a mantener siempre alta la atencién hacia los demas:
hacia lo que les muestra de si misma y hacia las reacciones
que su ser y su hacer suscitan en ellos. La mujer tiene siempre
una percepcién muy acentuada de ser vista, y responde a esta
mirada real o imaginaria del otro con una acentuacién del
control sobre si, precisamente a partir de la actitud postural
del cuerpo.

He aqui entonces que el «dejarse llevar» fisico/psiquico ne-
cesario para el orgasmo profundo puede resultar para ella un
paso incluso muy dificil; como recuerda Frangoise Dolto, para
la mujer son necesarios «el abandono del cuerpo y el abandono
del narcisismo, que es condicién del gozo», pero «por poco
que las emociones del corazén o del sexo de la nifia hayan
sido, en la infancia, objeto de ridiculizacién o de broma... el
peligro del don de si se asocia inconscientemente en la mujer a
la pérdida de su valor», haciendo asi que para ella sean muy di-
ficiles de alcanzar las condiciones fisicas y psiquicas necesarias
para un placer sexual completo (Dolto, p. 216).
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La primera vez

La experiencia de la primera relacién sexual es compleja para
ambos sexos, aunque por motivos distintos y también de mo-
dos diferentes. Se trata a todos los efectos de una experiencia
de iniciacién, aunque el mundo actual tiende a banalizarla, en
muchos casos porque la reduce a una especie de «tarea» que
se ha de realizar lo antes posible, para quitarse de en medio el
problema de la virginidad y acceder a una pretendida sexuali-
dad libre y ludica.

No obstante, y de cualquier forma que se quieran plantear
las cosas, es innegable que la primera relacién sexual tiene, so-
bre todo desde el punto de vista de la mujer, un valor simbélico
inconsciente muy fuerte, porque estd unido a la modificacién
fisica concreta e irreversible del desfloramiento.

El cuerpo de la mujer estd estructurado de forma que su
sexo esté protegido fisicamente. Simbolicamente, esta protec-
cién configura la existencia de algo precioso, delicado y es-
pecial en ella, que no estd a disposicién de todo el mundo.
Aunque actualmente se suprime de muchas conciencias, tam-
bién hace que el encuentro sexual no sea un gesto banal, por-
que hay un vinculo fuerte y directo entre el sexo y la capacidad
de engendrar: el cuerpo de la mujer protege con el himen su
propio espacio interno, que es potencialmente generativo. Mds
que el hombre, la mujer «sabe» esta verdad y no puede olvidar-
la nunca, ni siquiera cuando lo desea: siempre y en todo caso
debe ocuparse o pre-ocuparse de la vida que podria germinar
en ella como consecuencia del encuentro con el varén.

Para acceder por vez primera a este espacio interno es nece-
sario que el hombre obtenga la colaboracion de la mujer, pero
también hay que «forzarla»: para superar el obstaculo previsto
por la naturaleza tiene que vencer una resistencia que es fisica
y psiquica al mismo tiempo.

En una revisién de los autores que han tratado el tema
desde el punto de vista de la experiencia psiquica, impresiona
encontrar que la mayorfa relaciona el desfloramiento con un
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«acto de estupro», tanto para la psique masculina como para la
femenina. Para el hombre, penetrar a la mujer provocindole
dolor puede despertar viejas vivencias agresivas inconscientes,
y suscitar una sensacidén de temor que le dificulta encontrar el
equilibrio entre fuerza y ternura. Para la mujer, la inevitable
experiencia de un dolor fisico asociada a un acto del que se
espera placer provoca una profunda ambivalencia, en la que
se entremezclan el deseo de ser dominada por el hombre y la
resistencia a rendirse a él.

La primera relacién sexual incluye siempre, al menos en el
inconsciente, también la vivencia de una violacién. Las conse-
cuencias de esta experiencia para la vida sexual de la pareja van
a variar completamente segtin el contexto relacional y afectivo
de la experiencia misma.

Para que la primera relacién sexual constituya una expe-
riencia positiva, tanto para el hombre como para la mujer,
que dé comienzo a un buen entendimiento sexual y afectivo,
es necesario lograr que ambos la vivan con una consciencia
serena.

En primer lugar, es importante saber que no es verdad en
absoluto, que el principal deber del varén sea demostrar una
gran virilidad y una gran competencia técnica. Es posible que
lo piensen muchas personas, sobre todo hombres. Pero la pri-
mera relacidén sexual también es psicolégicamente dificil para
él, porque se siente sometido a prueba en una tarea que muchas
veces sobrevalora y hacia la que alimenta muchas expectativas.

Hoy mads que nunca, cuando la sexualidad se vive como
prestacién, supone una prueba para el vardén y su equilibrio
narcisista. Le hace muy vulnerable el hecho de que sus genitales
sean externos y visibles, y el de que su deseo tenga que tradu-
cirse en una buena ereccién, para tener la suficiente capacidad
de penetracién. Desde nifio, el varén se siente més llamado
que la mujer a «demostrar» su valor, que quiere hacer de alguna

forma cuantificable, mesurable. Por eso, la forma y las dimen- -

siones del pene constituyen para él una fuente de frecuentes
dudas y dificultades. El temor al fracaso en la prestacién, y a la
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vergiienza consiguiente, pueden llegar a ser profundos y muy
molestos: para un hombre, a diferencia de una mujer, es impo-
sible simular el placer.

El hombre que quiera tomarse el tiempo para conocer algo
mejor la psicologia femenina y las modalidades del deseo y del
placer en la mujer, descubrird que la mejor sexualidad de pareja
se aprende juntos, progresivamente, sin prisa, a medida que se
adquiere confianza reciproca y se conocen los ritmos, tiempos
y modalidades de uno mismo y del otro. De este modo se evita
concentrar la atencién en la propia representacion, y se hace
concreto el deseo de la mujer y el placer de hacer que se sienta
realmente amada. Asi el vardn puede expresar mejor su propia
potencia, también sexual. Al mismo tiempo, el deseo que el
hombre tiene de ella, unido a su capacidad de hacerle sentir
amor y ternura, también con palabras, ponen a la mujer en la
mejor condicién para abandonarse progresivamente a ¢él y le
permiten vencer la resistencia a la penetracién.

Lo importante es que el hombre y la mujer se amen de ver-
dad, tanto como para poder fiarse uno de otro. Ambos, pero
sobre todo la mujer, han de creer que en el sexo se hace la
experiencia de la confianza més profunda.

Escribe Francoise Dolto: «El don del propio cuerpo a un
hombre en el coito es, para una mujer que asume su plena res-
ponsabilidad sexual, un don mucho més importante que aquel
que le da el hombre» (Dolto, p. 75). Por este motivo, lo que
permite principalmente que la mujer tenga una vivencia positi-
va de esta experiencia es que el hombre comprenda la entidad
de su don y sea capaz de expresar el reconocimiento. El amor,
y no la inhibicién, es el elemento capaz de conducir al hombre
al control sano de su pulsién sexual: amor que quiere decir es-
pacio para las exigencias del otro-mujer, respeto a sus tiempos,
y garantia de ese contexto de confianza que ella necesita para
experimentar el placer con él.
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¢Qué tiene que saber un hombre?

A partir de lo que se ha dicho hasta ahora, se reconoce que la
sexualidad de la mujer es mas compleja que la del hombre, y
que en ella intervienen, de forma consciente o inconsciente,
numerosas variables psicoldgicas y afectivas. Esta es una de las
razones por las que su disponibilidad al sexo estd mas clara-
mente influida por las variables relacionales (la calidad de la
relacién en ese momento, la posible presencia de tensiones u
hostilidades) que en el caso del hombre. También es asi por
todos esos elementos de contexto (cansancio fisico, preocupa-
ciones, pensamiento en los hijos) que pueden interferir con la
relacién, y sobre todo hacer que sea imposible aquel abandono
de la mente y del cuerpo que ella necesita.

¢Pero como puede comprenderla el hombre? Para él, la
buena sexualidad necesita accién y fuerza, que se concentran
en el pene y en su capacidad de penetracién. La presencia de
hostilidades o de tensiones en la pareja no impiden necesa-
riamente su deseo sexual; es mas, a veces la relacién le sirve
precisamente para superar la tensiéon. Como el hombre vive el
sexo parcialmente desvinculado o, en todo caso, desvinculable
de los afectos, no deja de desearlo en situaciones que lo hacen
poco deseable para la mujer. Al mismo tiempo, este acceso
mds directo y ficil a la excitacién puede permitir que también
la mujer se abandone en el hombre, se deje excitar por él, sin
tener que preocuparse demasiado por excitarle.

Es muy facil y frecuente que en las parejas se produzcan
incomprensiones reciprocas. Por ejemplo, a veces el hombre
usa con la mujer palabras y modos de contacto demasiado
«activadores», como una aproximacién demasiado brusca y
directa a los genitales, o palabras directamente sexuales o afec-
tuosamente vulgares; ignora que para ella pueden constituir un

obsticulo, igual que pueden serlo la pornografia y todo lo que

produzca una excitacién demasiado veloz y superficial.
Por el contrario, la mujer necesita deslizarse en una pa-
sividad progresiva, en el abandono confiado a la accién del
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hombre, para llegar a percibir el espacio dentro de su cuerpo,
que se vuelve poco a poco acogedor y le llama. Por eso, al prin-
cipio necesita sobre todo gestos de ternura, que consisten en
acariciarla y besarla teniendo en cuenta la sensibilidad erética
difusa de su piel, hasta que desaparecen las tensiones y resis-
tencias. Se concede entonces al hombre un acceso mds directo
a su sexo. :

La fragilidad narcisista del hombre, a la que se hacia refe-
rencia en el epigrafe precedente, supone otro de los posibles
obstaculos en el camino hacia una buena sexualidad de pare-
ja. Un hombre frigil desde el punto de vista narcisista busca
constantemente la confirmacién de su propia valia, también
sexual, de la que duda también inconscientemente. Esto le
lleva a interpretar el sexo como un modo de permitirle z ¢
principalmente experimentar su poder, por medio del gozo.
De este modo, en la relacidn sexual prevalece el sentido de una
experiencia que ha de confirmarle su valor y su adecuacién,
mientras que las variables afectivas y relacionales quedan en un
segundo plano, asi como la verdadera atencién al placer de la
mujer. Este tipo de hombre se concentra principalmente en su
proprio funcionamiento, en lugar de concentrarse sobre todo
en la relacién y en la mujer que estd con éL.

A su vez, la mujer que ama a este hombre y percibe su
fragilidad tiende a asumir inconscientemente una postura ma-
ternal hacia él. Si es excesiva, para ella se vuelve «anti-erética».
Como se sefialaba en un capitulo anterior, un equilibrio afec-
tivo suficientemente bueno permite que la mujer retina en si
misma lo maternal y lo erético. Pero el exceso de maternidad
es disfuncional para la relacidn sexual, porque para la mujer es
imposible abandonarse a un hombre cuando siente el deber de
ayudarle igual que haria con un hijo.

El hombre que, sin culpa, siente en si mismo este exceso
de fragilidad (que a su vez puede ser fruto de una historia cuyo
protagonista suele ser un padre ausente y/o poco viril) tiene
que tomar conciencia y buscar el soporte narcisista que necesi-
ta en otro dmbito distinto del sexo. Puede y debe trabajarse a si
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mismo para descubrir o redescubrir el significado y el valor de
su condicién masculina y su valor personal.

Como hombre, tiene que recuperar la conciencia de su po-
der de fecundar, como donante del semen de vida, portador de
la capacidad de transformar a la mujer que ama en una madre,
que es el maximo don. Debe redescubrir el orgullo de esta bue-
na conciencia y atesorarlo para llegar a ser plenamente adulto.

Ademais, necesita saber que la autoestima, que tiene su base
en las experiencias de la vida infantil, no es un dato definitivo
ni inmodificable. Es posible reforzarla a lo largo de toda la
vida, poniéndose a prueba, esforzdndose, actuando en el mun-
do, sin esconderse tras la pereza o excusas inutiles.

Por ltimo, el hombre tiene que aumentar su consciencia
de lo importante que es el lenguaje para la mujer, y superar la
dificultad y la resistencia que encuentra con frecuencia para
expresar, también con palabras, su amor hacia ella. Las palabras
tienen el poder de hacer que las cosas existan, de darles forma
y consistencia. Una mujer, mucho més que un hombre, siente
que existe gracias a las palabras que la definen. Como se ha
dicho ya, es un proceso que empieza en la infancia, cuando la
nifia espera que el padre y la madre la legitimen, y se esfuerza
por encontrar esa legitimidad en sus comunicaciones, explici-
tas e implicitas.

En la vida adulta, y concretamente en la relacién con el
hombre, la necesidad de palabras vuelve a presentarse con fuer-
za, porque la mujer busca en la experiencia del amor sexuado
con el otro-varén eso que aun le falta en el conocimiento de
si misma.

Escribe Francoise Dolto: «Por muy preparada y educada
que pueda estar una mujer joven en cuanto a la futura relacién
sexual con el hombre al que ame y desee, van a ser precisa-
mente las palabras de este hombre durante la relacién lo que le
revele realmente a si misma... en cambio, si faltan las palabras,
el deseo de la mujer hacia el hombre se apagara con esta au-
sencia... Si la unién de los cuerpos no va acompafiada por una
unién de los corazones, por un lenguaje de valoracién estética
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y emotiva, para la mujer se trata de una desunién, en el sentido
humano del término» (Dolto, pp. 120-121).

El intercambio de palabras es un signo de la reciprocidad
en el deseo y en el amor. Eso hace que el sexo sea plenamente
humano. '
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RELACIONES EN FEMENINO:
ENTRE ENVIDIA Y SOLIDARIDAD

Las relaciones entre mujeres son complejas. Es frecuente que
estén cargadas de una intensidad desconocida para el mundo
masculino. Las mujeres que, por cualquier motivo, comparten
el mismo ambiente se pueden amar y odiar, o aliarse y enfren-
tarse; pero es muy raro que se ignoren mutuamente.

Ya a partir de la edad de la guarderia, y después en los afios
de la infancia y la adolescencia, se puede observar que las dina-
micas de relacién entre mujeres son mucho mds complejas de
las que se producen entre varones.

Desde que son muy pequefios, los hombres tienden a crear
alianzas entre ellos, que se basan en actividades y objetivos com-
partidos, y que espontineamente adquieren una configuracién
jerdrquica en las situaciones de grupo: establecen la posicién de
liderazgo segiin pardmetros de tipo prevalentemente «cuantitati-
vo», como la altura, la fuerza fisica o la superioridad que mani-
fiestan en pruebas de habilidad o destreza, y tienden a respetar
a quien se muestre superior, buscando con ¢l una alianza. Una
vez que se han «tomado las medidas», el grupo masculino tiende
a definirse y a permanecer estable, con roles y posiciones fijas.
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Las pequefias mujeres actiian de forma distinta: el centro
de sus alianzas es compartir pensamientos, confianzas y fanta-
sias, que sirven de guia a un estar juntas no tan abiertamente
jerarquico.

Las nifias se observan y se enfrentan, y se eligen en base
a caracteristicas mds «cualitativas»; la compafiera preferida es
muchas veces aquella con més habilidad social, capaz de atraer
la simpatia y la confidencia de las demés, més que de imponer-
se con un liderazgo directo. La nifia que quiere imponerse con
modalidades cuantitativas (por ejemplo, ser la mas inteligente
o la més guapa), normalmente no obtiene la aprobacién del
grupo, y aunque se le pueda temer o adular, es frecuente que
su posicion sea marginal y poco querida. A diferencia del gru-
po masculino, el femenino se manifiesta mds magmdtico y en
continua definicién: en efecto, en su interior las alianzas son
mudables y estdn sujetas al cambio.

Durante muchos afios, por lo menos hasta el final de la
adolescencia y de la primera edad adulta, la relacién con las
amigas es decisiva para la construccién de la identidad femeni-
na: tiene fuertes implicaciones, es fuente de placer y bienestar,
pero también de un sufrimiento que puede ser muy intenso.
Es un campo fundamental en el que entrenar las propias capa-
cidades para conocerse, y también para hablar, escuchar, o tejer
relaciones.

Pero en este Ambito tan central para la experiencia femeni-
na se esconde una poderosa insidia, que es fuente de conflictos
y origen de dificultades. Se trata del sentimiento de envidia,
verdadero enemigo de la relacién entre mujeres: un peligro
sutil, una presencia invasiva pero muchas veces desconocida
y negada porque es desagradable reconocerla, sobre todo den-
tro de uno mismo. La envidia genera una conflictividad que
muchas veces es secreta, pero que ataca y empobrece las rela-
ciones desde dentro. Es un sentimiento corrosivo, indirecto,
desagradable no solo para quien lo paga, sino en primer lugar
también para quien lo siente, a veces sin siquiera reconocerlo
como tal.
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La envidia

éPero qué es la envidia?

Segtin la psicoanalista Melanie Klein, que ha dedicado al
tema una importante publicacién, la envidia es «un sentimien-
to de rabia debido a que otra persona posee algo que deseamos
y de lo que ella goza. El impulso envidioso mueve a quitarla
de en medio o hacerle dafio. Ademis, la envidia implica una
relacién con una sola persona, que se puede reconducir a la
primera relacién exclusiva con la madre» (Klein, p. 17).

Se trata de una definicién psicoldgicamente muy precisa,
que describe el sentimiento envidioso y al mismo tiempo lo
remonta a su origen. Lo vincula a las vicisitudes de la relacion
que cada uno de nosotros tiene con el primer objeto de su
amor: la madre.

Es interesante recordar también que la tradicién ha situado
la envidia entre los siete vicios o pecados capitales, asi llama-
dos «porque generan otros pecados, otros vicios». Por tanto,
se trata de una actitud que, si se sigue, es capaz de modificar
profundamente el modo de situarse en las relaciones. Puede
insinuarse de forma compleja, alterando la valoracién que cada.
uno hace de su propia posicién y de la del otro.

{De qué hablamos cuando hablamos de envidia? {Cémo
podemos definir a la persona envidiosa? ¢De qué modo se
entrecruzan el conocimiento psicoldgico y las implicaciones
morales?

Para responder a esta pregunta es muy importante prestar
mucha atencidn a las palabras. Klein describe la envidia como
un «sentimiento de rabia»: de este modo, la define en primer
lugar como una emocién, un movimiento de la sensibilidad,
una pasién. En si mismas, las pasiones no son buenas ni malas,
mientras no se secunden voluntariamente.

En la medida en que se trata de sentimiento e impulso, la
envidia, en cuanto tal, todavia no se puede considerar vicio ni
pecado. Pero «tiende a quitar de en medio o dafiar» eso que el
otro posee, y que yo creo no tener. Por este motivo, st no se
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reconoce, entiende y acomete, el sentimiento envidioso puede
empujar al cultivo de pensamientos de hostilidad, o a poner
por obra comportamientos méds o menos abiertamente destruc-
tivos hacia el objeto envidiado.

Asi, la envidia es una inclinaciéon del 4nimo que tiene su
origen en las situaciones histéricas de la persona, con grados
diferentes de intensidad. Solo se transforma en vicio en la me-
dida en que se cultiva, y en la medida en que acttia después
para hacer daiio al otro. Cuando esto no se produce, el senti-
miento de envidia es también muy doloroso para la persona
que lo vive, porque nace de una angustia de exclusion, antigua
y profunda, que se reactiva cuando algo presente vuelve a traer
al alma la misma sensacién dolorosa, aunque sea inconsciente.

¢Pero cémo explicar la existencia de este sentimiento, y en
qué sentido se puede relacionar, como afirma Klein, con la
experiencia de la relacién entre el bebé y su madre?

La respuesta se puede intuir si se considera la despropor-
cién de recursos y capacidades que existe en la relacién de un
bebé muy pequefio con su madre. El bebé vive a su madre
como una entidad omnipotente de la que depende su supervi-
vencia, porque la madre dispone a su gusto de la posibilidad
de darle alimento, seguridad, alivio de todo mal o, por el con-
trario, puede abandonarlo, y dejarlo en la angustia y en total
necesidad.

La asimetria de poder y posicién entre el recién nacido -y
la madre constituye la fuente de una idealizacién de la madre
por el pequefio, que ve en ella la detentora absoluta de toda la
riqueza y la capacidad.

Debido a la inmadurez de su estructura psiquica y cogniti-
va, el recién nacido no estd en condiciones de prever si y cudn-
do se le dard lo que necesita. Solo una repeticién regular de las
gratificaciones adecuadas permite que se desarrolle progresiva-
mente en €l la confianza en que existe un objeto bueno, capaz
de dar con generosidad y hacia el que puede sentir gratitud.

Pero ni siquiera la més atenta y amorosa de las madres es
capaz de evitar del todo que exista una discrepancia entre el
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deseo de bienestar total del recién nacido y la nueva realidad
que se le presenta tras el nacimiento. En el vientre de la madre,
el nifio siempre tenfa a su disposicién todo lo que le hacia
falta, y lo recibia sin necesidad de pedirlo. En cambio, el re-
cién nacido no solo tiene que aprender a pedir, sino también a
esperar que su madre entienda lo que él necesita, y le respon-
da de forma coherente y adecuada. Por eso, la frustracién es
inevitable, y con ella la experiencia de un primer sentimiento
rudimentario de envidia en la criatura, que se ve impotente
frente a aquella que lo puede todo.

Si después el pequefio tiene experiencia de cuidados inade-
cuados, irregulares, inconstantes o proporcionados con dema-
siada ansiedad, se generan en él sentimientos particularmente
intensos de frustracién y angustia, acompafiados por una pro-
funda rabia hacia el objeto-madre. Estas situaciones pueden
responder a los motivos mas dispares, no siempre dependien-
tes de la voluntad de la madre. Pero el sentir del nifio es que
ella posee todo lo que él necesita y desea, pero se reserva esas
riquezas para ella, mientras le deja solo y privado de lo que
le hace falta. Las experiencias de necesidad y de privacion au-
mentan la avidez y crean angustia, ademds de que son fuente
de una rabia impotente contra un objeto vivido como omnipo-
tente, que posee todo y no da nada.

Este tipo de reconstruccién histérica de las primeras situa-
ciones psiquicas encuentra confirmacién en el andlisis de la
vivencia de numerosos pacientes adultos en psicoterapia. La
toma de contacto, en las relaciones de transfert terapéutico, con
sentimientos tan profundos, antiguos e inconscientes, siempre
es una experiencia de intensidad muy elevada. Su salida a la
superficie de la conciencia siempre provoca un gran dolor en el
paciente, una gran rabia y muchas veces también una profunda
vergiienza por su intensidad y aparente irracionalidad.

De este modo, la envidia es potencialmente ubicua a causa
de su origen: ninguno de nosotros es inmune a ella, porque
todos hemos tenido alguna experiencia de esta asimetria de
fuerzas y poder entre la madre y el recién nacido, y nos hemos
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encontrado en la situacién de depender totalmente de alguien
que tenfa a su disposicion el bien que nos faltaba. Tales expe-
riencias dejan en nosotros una huella inconsciente de malestar,
lista para reactivarse cuando una experiencia presente hace que
resuene una especie de «semejanza» emotiva: el otro que tiene
o es algo que yo no tengo o no soy y que deseo mucho, hace
que resuenen en mi las notas de aquel sentimiento antiguo,
para volver a hacerme sufrir.

La envidia en las mujeres

Si la envidia es un sentimiento potencialmente tan comun,
¢por qué las mujeres son especialmente vulnerables a su apari-
c16n y a su intensidad?

Para comprenderlo, hemos de volver a la especificidad del
vinculo entre madre e hija.

La madre no solo constituye para su nifia el objeto de su
amor primero y fundamental, como para el varén. También
es también el objeto necesario para su propia identificacién: a
través de la comparacion con ella, la nifia podra definir poco a
poco su modo femenino de «estar en el mundo». Para hacerse
mayor, la nifia tiene que hacer un recorrido que le permita
convertirse en mujer como su madre, y que al mismo tiempo
le diferencie de ella. Por este motivo, la madre es al mismo
tiempo una persona muy amada, y una rival temible en el rei-
no femenino. Es importante comprender que la rivalidad a la
que me refiero no depende de las caracteristicas de la madre,
sino de un elemento estructural: la madre aparece como rival
simplemente por ser adulta mientras que la nifia es pequeiia,
y mujer mientras que la nifia es nifia. Todo lo que se refiere a
ella se presenta a su hija como muy valioso y digno de desco,
pero también es inalcanzable muchas veces y, por eso, fuente
de envidia.

Cuando Ia relacién entre ellas se presenta dificil o conflic-
tiva, por el motivo que sea, esta rivalidad estructural se puede
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hacer mas intensa. Puede estar acompafiada por sentimientos
de exclusién particularmente dolorosos, destinados muchas ve-
ces a arraigar en el inconsciente.

Aqui se encuentra la causa de que, a la potencial presencia
ubicua del sentimiento de envidia, en la feminidad se une algo
que siempre amenaza, sobre todo cuando las relaciones se pres-
tan a la comparacién con las demds mujeres.

Tomar conciencia de esta posibilidad no debe asustarnos;
al contrario, puede ser una gran ayuda. Hemos de aprender a
aceptar serenamente que cada una de nosotras puede ser envi-
diosa de las demds mujeres. Sobre todo, hemos de aprender a
identificar los signos indirectos de una envidia inconsciente,
porque las consecuencias emotivas de una envidia no recono-
cida frecuentemente son como una pantalla divisoria, desagra-
dable entre mujeres que se quieren.

Recojo a continuacién, como ejemplo emblemdtico de esta
condicidn, la carta que me ha enviado una sefiora joven, que se
ha sentido atacada indirectamente por la envidia de una amiga
querida.

«Querida doctora, tal vez el contenido de mi carta le parez-
ca poco importante, pero el episodio que le quiero contar ha
sido dificil para mi, y deseo conocer su opinién.

»Tengo 32 afios y soy abogada. La semana pasada fui in-
vitada a un encuentro sencillo para un ciclo de conferencias
organizado entre amigos. Era la primera vez que exponia en
publico, por lo que estaba nerviosa y un poco ansiosa. He sen-
tido un gran placer al ver que entraba en la sala una de mis ami-
gas mas queridas, abogada como yo, y he pensado que habia
venido para apoyarme y compartir conmigo esta experiencia.

»La conferencia fue positiva, lo pasé bien y he tenido la
impresién de que el publico habia apreciado realmente mi in-
tervencion. Terminada la tarde, me puse enseguida a buscar a
mi amiga, con la curiosidad de saber su opinién. Frente a mis
expectativas, me ha parecido un poco fria y me ha prestado
muy poca atencién: me ha saludado, si, pero sin entusiasmo
y sin dejar de charlar con este y con aquel. Le pedi que me
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llevara en coche a la vuelta, con la esperanza de que una vez
solas consiguiéramos hablar por fin, pero en el coche tampoco
ha dicho una sola palabra sobre mi intervencién: he llevado yo
la conversacién, preguntando por su hijo, por su marido, su
tfabajo. No he recibido de ella, ya no una felicitacién, sino ni
siquiera una observacidn, un comentario, una critica...

»Llegué a casa herida e incrédula. Aun asi, estoy segura de
su amistad, porque me la ha demostrado muchas veces. ¢ Qué
ha pasado? {Por qué esta especie de frialdad y distancia? Aun-
que no quiero pensarlo, tengo la duda de que tal vez mi amiga
haya sentido envidia de mi éxito. ¢Podria ser asi realmente, o
es mi mente retorcida la que se inventa una rivalidad improba-
ble?» (Lucia 1981).

La situacién que se acaba de describir es tipica: una rela-
cién de amistad se ve sometida a prueba por la dificultad para
reconocer y desmontar un sentimiento secreto de envidia. Es
muy probable que la amiga se sintiera ofendida si Lucia le acu-
sase de envidia, y que se sintiese incluso victima de una critica
maliciosa e injusta. Con todo, entre las dos amigas ha ocurrido
algo que ha incapacitado a una de ellas de disfrutar con el éxito
de la otra..

Notar un sentimiento de envidia y no reconocerlo provoca
una especie de ofuscamiento en la respuesta emotiva al otro:
a pesar de tener las mejores intenciones, resulta imposible par-
ticipar plenamente en su alegria o compartir sus sentimientos.
Se percibe una especie de distancia desagradable hacia esa
persona, que no se logra superar con la sola voluntad, y que
estd acompafada por una percepcién de si mismo igualmen-
te desagradable. Este ofuscamiento emotivo y esta distancia
conforman un movimiento psiquico inconsciente, con el que
queremos defendernos del sentimiento de envidia, todavia més
doloroso. Nuestra parte mis consciente lo rechaza y expulsa,
relegandolo al inconsciente del que proviene.

El elemento que activa el sentimiento de envidia entre mu-
jeres casi siempre estd relacionado con el éxito que se obtiene
desde la propia posicién femenina. También en este caso, se
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produce una prolongacién de la relacién infantil con la madre,
en ese tiempo en que la nifia observa con admiracién y envi-
dia los signos de su feminidad. La nifia, con los instrumentos
inmaduros de la edad infantil, considera bello y valioso lo que
se ve, lo colorido, eso que brilla y llama la atencién: la ropa,
las joyas, el maquillaje. Son cosas que solo usa su madre y no
el padre. Por eso, para ella se convierten en signo evidente
de una especificidad envidiable y deseada, como bien saben
quienes hacen de ellas objeto de un comercio cada vez mds
invasivo.

La comparacién con la madre supone el comienzo de un
recorrido en busca de la propia feminidad, que incluye los as-
pectos exteriores y que va a ser muy largo en el tiempo. La
cuestién de lo bello y atractivo es central en el universo feme-
nino. Las mujeres se enfrentan, mucho més que los hombres,
al problema de encontrar un «estilo» propio, que viene a ser
el encuentro feliz entre lo que sentimos que somos y lo que
la moda (que representa las expectativas del mundo externo)
espera de nosotros. El estilo de una mujer es un modo personal
y creativo de interpretar la moda, sin convertirla en uniforme,
pero capaz al mismo tiempo de acoger sus elementos destaca-
dos, sin enrocarse en una imagen preconcebida de si misma.
Obedecer ciegamente a la moda o rechazarla por completo
constituyen, en el fondo, dos manifestaciones opuestas de que
aquella mujer todavia no ha encontrado una relacién consigo
misma totalmente pacifica.

Ningtin hombre se encuentra en la situacién de encarar
este tipo de desafio, porque para ningun hombre el tema pue-
de ser tan significativo. En cambio, para la mujer el hallazgo
de su propio estilo significa haber encontrado un equilibrio
agradable y seguro entre interioridad y exterioridad, entre lo
que apa-ece y lo que es. Muchas veces, es el resultado de un
recorrido largo y més bien complicado.

A este prop6sito, la comparacién con las demds mujeres
puede resultar muy rica y estimuladora, si la envidia no lo im-
posibilita poniéndose en primer lugar.
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En este punto, es importante afiadir otra caracteristica: la
rivalidad entre mujeres nunca es simplemente un enfrenta-
miento «entre dos», porque siempre estd presente la mirada
de un tercero que las compara, por lo menos en el plano sim-
bélico.

La cuestion del «tercero» es decisiva para la mujer. En si-
tuaciones de conflicto supone, muchas veces, un elemento de
confusién entre los dos sentimientos diferentes de la envidia y
de los celos, que tienen en comun que su origen es muy pre-
coz. Asi, de la comparacién con la madre también forma parte
el tema del padre: cuél es su presencia en la vida de mama, qué
importancia le reconoce él a ella, cudnto amor le hace sentir
a su pequefia, cudnto la valora. La nifia puede estar celosa del
amor del papd por la mam4, pero también puede tener envidia
del mayor éxito o reconocimiento que la madre obtiene ante
él. Los dos sentimientos se parecen, y ficilmente se confunden
y mezclan entre si, pero hay una diferencia, que consiste en el
valor que se reconoce al «objeto-padre»: los celos se refieren
al deseo de ser amada por papd, y asi remiten a un «enamora-
miento», en el que la nifia reconoce el valor del papa y siente la
importancia de su amor hacia ella; en cambio, la envidia no se
refiere tanto al amor al padre o al deseo de ser correspondida,
sino mas bien a la rabia y al dolor de sentirse poco vista y poco
considerada por él, a diferencia de la madre.

En la vida adulta, esta situacién se puede repetir mis de lo
que parece: el interés y la atraccién por un hombre que perte-
nece a otra mujer, que activan el deseo de apropiarse y quitdr-
selo, no son siempre fruto de un verdadero «enamoramiento».
En muchos casos se trata de la activacién de un antiguo siste-
ma envidioso, sobre todo cuando «a otra» es percibida, cons-
clentemente o no, como una mujer envidiable. Entonces «su»
hombre forma parte de lo que posee y, en cuanto tal, se vuelve
especialmente interesante. En estos casos, es frecuente que, una
vez obtenido el éxito deseado, el hombre del que una se sentia
enamorada se vuelva poco interesante, o por lo menos mucho
menos interesante de lo que habia imaginado al principio.
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Pero el «tercero» del que hablamos no siempre y necesaria-
mente es una persona fisica concreta. También puede estar re-
presentado por un grupo o ambiente comun, por el que las dos
mujeres se sienten observadas, valoradas y comparadas. El tema
envidioso siempre activa dos extremos: por un lado, se idealiza
el objeto envidiado, y por el otro se desvaloriza una misma. Sila
mujer, a causa de su historia, tiene un sentido de si misma dema-
siado fragil y precario, es ficil que la comparacion con una per-
sonalidad que le parece més fuerte, mas segura y mejor definida
active el mecanismo doloroso de la envidia: el éxito de la otra
nos hiere, porque parece como un signo de que esta llena de ri-
quezas que no conseguimos tener, y esto hace que nos sintamos
inadecuadas, injustamente excluidas. Son muchas las situaciones
que pueden desencadenar este mecanismo, con varios niveles de
profundidad: el éxito social de una amiga, su éxito sentimental,
sus logros laborales. La mujer que no reconoce en si misma este
veneno y no aprende a compensarlo se convierte en envidiosa,
con toda su carga negativa. En concreto, la envidia activa el de-
seo de atacar a la persona envidiada, de hacer que caiga de lo
que nos parece como un pedestal, para privarla de su posicién y
devolverla a un nivel inferior, a fin de reducir la distancia dolo-
rosa que sentimos entre nosotros y ella. La maledicencia, que es
signo de una feminidad «mala», es una de las armas mas letales
de esta lucha en femenino, que nace de la envidia.

Ser solidarias

Con todo, la trampa a la que me he referido no es inevitable:
identificarla es el primer paso, indispensable para combatir-
la. Representa el mejor modo de situarse en el buen camino.
Comprender el mecanismo envidioso en su origen, y sus ma-
nifestaciones, permite aprender a desmontarlo: es necesario
actuar sobre las mismas palancas que lo activan.

Lo primero que hay que saber, y lo méds importante, es que la
envidia nace de un sentimiento de exclusion. Por eso se combate
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aprendiendo a valorar siempre los dones del otro, y ejercitindo-
se en poner los que uno tiene a disposicién de los demds.

Las mujeres son tendencialmente perfeccionistas y aspiran
a la maxima aprobacién por parte del mundo que les rodea.
Esto les lleva a invertir esfuerzos que muchas veces son excesi-
vos, porque quieren responder a todas las demandas y a todas
las exigencias: quieren agradar a todos.

No obstante, por muy capaz que sea y por mucho que se
esfuerce, ninguna mujer podrd nunca conseguir cubrir todo el
abanico de posibilidades y desarrollar todas las dotes y habili-
dades de la feminidad. Ninguna de nosotras puede ser perfecta
en todos los campos, y estd bien que sea asi. La excelente profe-
sional, la excelente madre, la decoradora y cocinera ejemplares,
es muy improbable que se encuentren reunidas (y dirfa que
afortunadamente) en la misma mujer. No todas son expertas
en moda o en maquillaje, no todas tienen la competencia ne-
cesaria para administrar bien la casa u organizar una cena de
trabajo. Cada una de nosotras tiene, en cambio, sus dones, sus
capacidades, sus inclinaciones y pasiones; y puede, si quiere,
ponerlas al servicio de las demas.

Esta tltima posibilidad nace de la solidaridad femenina.
Una vez que escapan a la trampa de la envidia, las mujeres son
mads capaces que los hombres de crear redes verdaderamente
solidarias. En ellas, cada una puede poner a disposicién de to-
das eso de lo que es capaz, al servicio de las demas.

Yo misma he podido comprobarlo muchas veces: una ami-
ga sabe aconsejarte sobre el arreglo de la casa o dénde com-
prar lo que buscas, otra te pasa una receta, y aquella te da un
consejo educativo muy util; también estd la que recoge a tus
hijos del colegio, a la vez que a los suyos. Estd la amiga aboga-
da y la amiga médico, dispuestas a aconsejarte y ayudarte con
una atencién que supera el rol profesional. Es suficiente estar
abiertas al intercambio, porque son muy numerosas las ayudas
que las mujeres saben y pueden darse mutuamente, en todos
los campos, con aquel «plus» de atencién y premura que les
caracteriza.
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En el plano profesional, las relaciones entre mujeres no
estan necesariamente destinadas al conflicto y a la rivalidad,
tal vez oculta. En cambio, es posible aprender a pensar en las
demdas como potenciales aliadas y no como potenciales rivales.
Es posible respetarlas y apoyarlas, en la medida de lo posible.

En el trabajo, como en la vida, siempre es posible aprender
a reconocer y valorar las respectivas competencias, gestionar
los conflictos y a evitar los comentarios negativos hacia quie-
nes nos rodean.

En pocas palabras: es posible ser verdaderamente amigas.

Toda mujer sabe que la amistad femenina, cuando es au-
téntica, puede regalar cosas muy dificiles de encontrar en la
amistad masculina, porque las mujeres pueden ser capaces de
una colaboracién y de un intercambio verdaderamente equiva-
lente, mds allé de cualquier diferencia formal.

Estoy segura de que, si nos empefiamos en trabajar en esta
direccién, lograremos desarrollar por fin redes de solidaridad
extraordinarias e inéditas en todos los campos, desde la familia
al trabajo. Conseguiremos producir resultados realmente nue-
vos y sorprendentes por su creatividad.
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CONCLUSIONES

Un suefio

«Tengo que salir para un viaje de trabajo y voy con mucha
prisa. Paso por casa para hacer la maleta, pero estd hecha un
desastre: todas las plantas estin demasiado regadas y el suelo
estd encharcado y sucio.

»A pesar de todo, me preparo como puedo y salgo, muy
agitada, camino del aeropuerto. Pero a mitad de camino caigo
en la cuenta de que, con la confusion, me he dejado en casa la
maleta... ‘

»Mds agitada atn, vuelvo atras. Ya es casi de noche. Pienso
que el vuelo ya habra salido y no habri forma de llegar a tiem-
po a mi cita de trabajo.

»Pero, cuando llego a casa, ya no es la casa donde vivo
ahora, sino la de mi infancia, y en la ventana estd mi madre.
Es joven y sonrfe. Dice que no me preocupe: seguramente pue-
da salir mafiana y también se podrd solicitar un reembolso.
Después me ensefia un viejo cuaderno que ha encontrado y
guardado para mi: es de la abuela. Paso las hojas, y veo que est4
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lleno de recetas, dibujos y consejos practicos sobre el mejor
modo de hacer las cosas...».

Como todos los suefios, este que debo a una paciente in-
cluye muchos elementos de caricter personal. Pero, més all4 de
ellos, pienso que también contiene elementos particularmente
interesantes y Utiles para todas las mujeres. Mi paciente y yo
lo hemos traducido mas o menos asi: cuando la vida de una
mujer «hace agua por todas partes», lo mas importante que hay
que hacer es ponerse en contacto dentro de una misma con la
feminidad buena, la que est4 representada en la madre joven y
sonriente del suefio, que a su vez estd unida a su madre en la
larga cadena de las generaciones.

Esta madre y esta abuela «internas» (es decir, pertenecientes
al mundo interior simbélico de cualquier mujer) sefialan una
potencialidad femenina muy sabia: la de no dramatizar, inven-
tar soluciones, reparar lo que no va bien, volver a poner en
marcha la vida cuando se ha atascado. Sefialan el camino para
tratar de hacer lo que se pueda, renunciando a la ilusién de una

perfeccién indtil. Ademds, ensefian que, hasta en las situacio-

nes mas dificiles, siempre se puede hacer algo para retomar el
camino, o los hilos interrumpidos de una relacién.

Este algo que se puede hacer, y que es necesario, nunca tie-
ne un cardcter abstracto. En el suefio estd representado por el
precioso cuaderno de la abuela, que la madre entrega a la hija:
contiene recetas, dibujos, apuntes, que hablan de cosas muy
concretas. Precisamente en esto consiste el bagaje de sabiduria
que las mujeres se transmiten unas a otras, de madre a hija.

Segun el psicoandlisis, la mujer es portadora de una sabi-
duria particular, que tiene su origen en lo profundo de la fe-
minidad y que cada madre debe transmitir a sus hijas. Es un
saber muy rico y matizado, que se ha construido a lo largo del
tiempo, gracias al intercambio y la aportacién de todas las mu-
jeres que entran en contacto mutuo. Es un conocimiento que se
extiende desde el cuidado del cuerpo al de las relaciones, que se
refiere al modo en que se hacen las cosas y permite discernir en-
tre lo que beneficia y perjudica a las personas. Estd compuesto
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por una serie de creencias, pensamientos y costumbres: conoci-
mientos no necesariamente racionales, pero siempre practicos y
muy Utiles para navegar en la vida. En este depdsito de conoci-
mientos, que quiza ni siquiera son totalmente conscientes, cada
mujer, una vez convertida en madre, tiene a su alcance una serie
realmente infinita de circunstancias cotidianas.

Los ejemplos podrian ser muchisimos. Me limito a elegir
uno muy sencillo y cotidiano: el de la madre que, cuando su
pequefio grita porque se ha hecho una herida en la rodilla, le
pone con seguridad una «tirita mgica invisible», mientras le
recita, con el tono adecuado, «cura, cura, culito de rana, si no
curas hoy curards... mafiana».

Este gesto instintivo y sencillo, que casi siempre logra tran-
quilizar al nifio de una forma realmente magica, es precisamen-
te un gesto aprendido de la propia madre por medio de esta
transicién de un saber que es a la vez practico y profundamen-
te relacional.

El modo «adecuado» de acunar a un recién nacido, de co-
cinar a la parrilla, de quitar las manchas dificiles, de curar pe-
quedias heridas y otras mil cosas mas, son competencias que se
aprenden de mujer a mujer, de madre a hija. Las cosas que se
aprenden asi son siempre las mejores, no porque sean realmen-
te las més adecuadas, sino porque fundamentan el bagaje de
seguridad que tiene una mujer joven cuando se introduce en la
vida: le permiten llevar consigo a la madre, a la abuela y a todas
las demds mujeres que han colaborado en la construccién de
esta forma de saber.

Desgraciadamente, con la que he denominado «desapari-
cién de las madres», también se estd agotando este tipo sabio
de transmisién. Es dificil para las madres transmitirla a sus pro-
pias hijas, sobre todo, porque han dejado de ‘comprender su
valor. No llaman a las hijas para darles a conocer los pequefios
secretos de la vida, tal vez porque muchas de ellas ya no los
conocen.

A pesar de ello, las chicas nunca dejan de necesitar esta 1i-
queza, aunque hoy mas que en el pasado sus vidas se desarrollan
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fuera de las paredes domésticas, y aunque estudien y se enca-
minen hacia profesiones importantes. Todavia tienen, tal vez
incluso mas que nunca, necesidad de esa sabiduria especial y
concreta de la feminidad, para poder vivir bien y construir el
hébitat necesario para la vida de cada nuevo ser humano.

La sabiduria del tiempo

El suefio que he recogido tiene otro elemento significativo
y muy caracteristico de nuestros dias: es un suefio agobiado,
que presenta a una mujer corriendo contra el tiempo. En efec-
to, la mayoria de mujeres vive hoy el tiempo como un enemi-
go, contra el que luchar a diario para intentar «cuadrarlo todo»:
la familia, el marido, los hijos, el trabajo, los abuelos, y tal vez
algo de cuidado de si misma... El tiempo del <hacer», en el que
ya nos encontramos todas inmersas, es un tiempo masculino,
que se nos queda pequefio: tampoco en la percepcién del tiem-
po somos iguales, varones y mujeres.

El tiempo masculino es el tiempo del reloj, que es objetivo
y solo corre hacia adelante, hacia un objetivo o una meta. El
tiempo femenino, en cambio, es un tiempo circular, ritmico,
que pide flexibilidad porque esta relacionado con muchas va-
riables subjetivas y relacionales.

{Cuanto dura el llanto de un nifio cuando la madre sale
de casa y lo deja? El padre dird que no ha durado mas de cin-
co minutos, la madre dird que era interminable. El tiempo de
la mujer nunca es simplemente el tiempo del reloj, sino que
estd fuertemente ligado a las relaciones, porque el suyo es un
«tiempo para el ser humano». Esto, naturalmente, no significa
que la mujer no dé valor al tiempo objetivo y no tiene nada
que ver con el estereotipo de la mujer que nunca es puntual, o
nunca est4 lista para salir. En cambio, quiere subrayar que para
la mujer la vida es mas fuerte que cualquier otra cosa, y que
para ella la persona siempre tiene prioridad. Por esto suele estar
mas dispuesta a «ajustar» sus tiempos segun las exigencias de la
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vida, muchas veces cambiantes. Pensemos, por ejemplo, en el
modo en que se desarrolla la tipica salida de una familia rambo
al lugar de vacaciones: una vez establecida la hora de la partida,
el hombre se pone muy nervioso si las necesidades imprevistas
de alguien le obligan a cambiar sus planes y su hoja de ruta. En
cambio, eso mismo no altera de la misma manera a ninguna
mujer, pues no percibe como un problema la adaptacién a la
nueva situacion, y modifica sus tiempos.

El mismo patrén se repite continuamente, tanto en la vida
familiar como en la profesional. Crea frecuentes incompren-
siones y dificultades entre hombre y mujer. Solo haria falta
comprender que cada sexo es portador de un modo diferente
de vivir el tiempo, y que cada uno de ellos presenta puntos
fuertes y débiles: la mujer, por ejemplo, es mas flexible, estd
mas dispuesta al cambio, es adaptable a las exigencias de las
personas. Pero, por estos mismos motivos, puede ser mas des-
ordenada, menos atenta a centrarse en el objetivo y més disper-
sa. El hombre, por el contrario, se centra en el objetivo y en los
tiempos objetivos, pero esto amenaza con volverle mis rigido y
poco atento a las exigencias de las personas, con implicaciones
potencialmente negativas tanto en el plano personal como en
el profesional.

Como se puede apreciar, ninguna de las dos modalidades
es mejor-que la otra, porque ambas son necesarias. Solo la ca-
pacidad de colaborar a fin de encontrar una buena mediacién
puede volver realmente fructuoso y util el tiempo.

El tiempo de la mujer no es, por tanto, solo el tiempo del
«hacer». Pero, aparte de ser un tiempo tan rico en vivencias re-
lacionales, el tiempo femenino se caracteriza porque estd muy
ligado a las situaciones del cuerpo. La vida de las mujeres se
construye sobre tiempos pautados por transformaciones fisicas
importantes.

Hay un tiempo para ser niflas. Es una etapa en que el cuer-
po es silencioso, y la imaginacidn se recrea en la idea de que el
propio cuerpo es como el de la madre, y que, como él, crecerd,
desarrollard un seno, podra contener a los nifios. Es el tiempo
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del juego y de la amistad. Un tiempo para aprender, para des-
cubrir el libre placer de conocer.

Estd el tiempo de la preadolescencia, que precede y sigue a
la menarquia. Es un tiempo que se anuncia mediante imagina-
ciones vinculadas al interior misterioso del cuerpo, con deseos
intensos que muchas veces carecen de objeto, con sensaciones
vagas y misteriosas, dificiles de expresar. Un tiempo que requie-
re proteccion, penumbra, espacio para dejar correr la imagina-
cion. Reclama pensamientos de prueba, que se puedan acercar
y alejar. Necesita que las experiencias concretas esperen.

Sigue el tiempo de la adolescencia, que es para someterse
a prueba, conocer el propio cuerpo y el deseo, y aprender a
orientarlo y gobernarlo. Es necesario estar protegidas por un
mundo adulto que establezca limites y marque las fronteras,
aunque esto hace mas interesante la idea de superarlos.

Después llega el tiempo de la vida adulta, en el que el mun-
do se reviste de una creatividad hecha de amor, de hijos, de
ideas, de proyectos y actividades.

Y estd el tiempo de la menopausia, que siempre marca un
paso decisivo para las mujeres, en el que es necesario apren-
der a modificar las propias decisiones vitales. La menopausia
abre una fase de la vida que ya es muy larga para la mujer, y
la enfrenta al desafio de relanzarse a si misma e incluso hacia
nuevos proyectos, que pueden nacer de una seguridad incre-
mentada por la experiencia. Experimenta nuevas libertades:
se siente menos condicionada por la propia imagen, se acepta
mas por ser quien es, con sus limites inevitables.

Finalmente, estd la vejez, que iguala las posiciones masculi-
nay femenina, hasta ahora tan distintas, porque las pone frente
al mismo deber humano fundamental: saber dar pleno sentido
a cada dia que quede de vida, afrontando el tema de la muerte.
En la vejez, hombre y mujer pueden y deben aprender a dejar
las cosas, entregdndolas a quienes vengan detrés.

«Hay un tiempo para cada cosa». Esta frase tan famosa del
Libro del Eclesiastés recoge una profunda sabiduria que nues-
tra época parece haber perdido definitivamente.
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Vivimos dias en que, a la prolongacién objetiva de la espe-
ranza de vida, corresponde la percepcién subjetiva de una ma-
yor brevedad y fugacidad del tiempo. Corremos mds y tenemos
menos tiempo. Los verdaderos tiempos de la vida, también de

“esa vida ciclica y ritmica de la mujer, se han reducido a esos

breves momentos de la juventud, Unica fase de la existencia
que es considerada como «buena» en si misma. La vida infantil
parece haberse convertido en una especie de gimnasio, donde
acumular el mayor numero de competencias posibles para gas-
tarlas en el futuro trabajo; la preadolescencia y la adolescencia
buscan quemar etapas, para gozar de una especie de moratoria
en compromisos y responsabilidades; la vejez no se nombra
siquiera, se transforma en una tercera y una cuarta edad, todas
con la tensién de no perder eficiencia y posicién.

Ya no somos capaces de captar el valor unico y especifico
de las diversas edades de la vida, cada una con su propio don
y su propia limitacién, y precisamente por esto la vida se nos
escapa.

Con todo, nuestra condicién de criaturas y nuestra huma-
nidad siguen «sabiendo» que la vida del hombre estd compues-
ta de tiempos diferentes, y que todos ellos son preciosos. La
causa es que nuestro cuerpo es mortal: nacemos, crecemos, nos
transformamos y tenemos como puerto seguro la muerte, con
su pregunta crucial sobre el sentido.

Tener la sabiduria del tiempo implica mantener en lo pro-
fundo un buen contacto con esta verdad y saber vivir la vida
con alegria y plenitud, en cada una de sus edades. El secreto
para no dejarse vencer por el tiempo es estar bien radicados en
el presente, y cuidar de todo lo que pasa por nuestras manos,
sean cosas pequefias o grandes. Principalmente, es cuidar de las
relaciones, que son nuestro bien mds valioso. Tal vez corres-
ponda a las mujeres comprender y hacer revivir este modo de
interpretar el tiempo, que sabe valorar cada momento, gozarlo,
saborearlo: solo cuando hemos vivido cada momento plena-
mente y con cuidado podremos después aceptar los diferentes
pasos de la vida sin demasiados lamentos inttiles.
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Celebrar

Un modo muy importante de hacer precioso el tiempo es cele-
brar. El diccionario define la fiesta como «tiempo destinado a
dar solemnidad a un acontecimiento, un aniversario, un hecho
importante, que normalmente se celebra con el descanso de los
trabajos cotidianos y con ceremonias o actos determinados».

Dar solemnidad significa dar valor, convertir algo en es-
pecial. Incluye dos cosas: la suspensién de lo cotidiano y la
introduccién de algin ritual especial, que selle la diferencia
entre diario y festivo.

Es importante subrayar que no se puede considerar fiesta
el solo hecho de no trabajar, y que no hay equivalencia entre
«fiesta» y «tiempo libre». Al contrario, entre una cosa y otra
hay diferencias muy importantes, que hoy quiza hayamos ol-
vidado.

En el «tiempo libre», se libera el tiempo del trabajo porque
este se vive sobre todo como un esfuerzo al que es dificil dar
sentido. El tiempo libre es week-end, palabra que designa sim-
plemente un tiempo cronoldgico de suspension, que se rellena
con otro, donde no se hace lo acostumbrado.

Pero el tiempo del trabajo y el tiempo de la fiesta no pue-
den estar contrapuestos, bajo la pena de vaciar ambos. El ser
humano necesita considerarlos como tiempos y realidades que
se entrelazan, y que por eso también se dan sentido mutua-
mente.

Sin trabajo no puede haber verdadera fiesta, como saben
bien las personas que pierden el trabajo y que no pueden, de
ninguna manera, considerar fiesta el mucho tiempo libre que
tienen a su disposicidn.

El tiempo libre es sobre todo un tiempo para hacer. No exi-
ge necesariamente ponerse en relacién con otros. Uno tam-
bién puede ocuparlo solo, porque su fin es liberarse de una
cotidianidad que se percibe como trabajosa o poco significa-
tiva. Por tanto, estd relacionado con el concepto de divertirse,
palabra que en sentido etimoldgico significa volverse a otro
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lugar, alejindose de aquello que constituye nuestra actividad
acostumbrada.

El sentido de la fiesta es totalmente distinto. Si el tiem-
po libre es el tiempo del «<hacer», la fiesta es un tiempo para
«estar», palabra que remite al ser y sobre todo al ser-en-rela-
cién. A diferencia del tiempo libre, la fiesta no es concebible
en soledad, precisamente porque es tiempo/espacio para la/las
relacién/es; también eso que en la fiesta se <hace» tiene como
fin estar bien juntos. La fiesta siempre nace de la necesidad/
deseo de subrayar un valor y compartirlo al mismo tiempo:
se puede celebrar un evento unico, especial (una graduacién,
un bautismo, un matrimonio) y se puede celebrar un evento
que se repite ciclicamente (un cumpleailos, un aniversario). La
celebracion ciclica de un acontecimiento lo subraya y hace que
se convierta en parte integrante de una historia, con un valor
compartido por todos aquellos que lo celebran juntos. Es un
modo de «hacer memoria juntos» de un evento, para confirmar
su importancia para ese grupo, ya sea familiar, comunitario o
social. Significa, por tanto, construir, contar y recordar juntos
una identidad compartida, propia de ese grupo, y consolidarla
precisamente gracias al hecho de celebrarla juntos.

Leidas bajo esta luz, también nuestras fiestas mas comunes
adquieren un nuevo significado: por ejemplo, en el cumplea-
fios, la familia reunida confirma el valor que reconoce al cele-
brado, la alegria de que haya venido al mundo y su pertenencia
a ese grupo; el santo subraya el valor especial de un nombre,
que ha sido pensado y querido precisamente para quien lo lle-
va, que le caracteriza, y le pone bajo la proteccién buena de un
santo, tal vez especialmente querido para sus padres.

También es importante recordar todos los aniversarios que
constituyen un momento significativo para ese grupo, porque
alrededor de estos rituales y memorias compartidas la familia
humana significa y refuerza sus propios vinculos.

Por eso, en un momento en que los vinculos parecen tan
fragiles, es necesario volver a celebrar, precisamente desde la
propia familia. En la familia es importante cuidar que haya
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momentos de fiesta, pero también hay que saber cultivar codi-
gos de celebracién que sean especificos de ese grupo concreto,
que se conviertan en «nuestro» modo de celebrar. Es impor-
tante cuidar los signos, los modos, el estilo de la fiesta. Y es
importante inventar ocasiones para celebrar, decidiendo a lo
que queremos dar valor y qué elementos de nuestra historia
queremos que sean recordados.

Mis alld de las ocasiones especiales, es importante estable-
cer un ritmo en el tiempo de la semana, para sefialar la diferen-
cia entre diario y festivo, volviendo a hacer del domingo el dia
del descanso y de estar juntos.

El domingo merece ser preservado como dia de la familia,
y serfa bonito encontrar los propios rituales que lo hagan es-
pecial. Lo mas sencillo, siempre, es comer juntos alrededor de
una mesa mas cuidada de lo normal y con alimentos menos co-
munes, entre otras cosas, porque la comida siempre es un signo
fuerte de atencion a la persona, y lo es especialmente cuando se
ha cocinado y presentado cuidadosamente.

En este punto, me gusta recordar que, para el cristiano, el
domingo bien celebrado es simultineamente una declaracién
de identidad y un refuerzo de la identidad misma.

Instintivamente, a las mujeres les gusta mucho hacer fiestas
y celebrar los aniversarios, porque responde a su modo ritmico
y circular de sentir el tiempo. Este se ha hecho a base de even-
tos que se repiten, siempre iguales y siempre nuevos, cada vez
enriquecidos con lo que ha madurado en esa semana, en ese
mes, en ese afo.

Por eso, depende de ellas que este placer no se pierda, sino
que se siga cultivando. Ellas deben llevar el gusto de la fiesta a
los ambientes que frecuentan: este es otro de los dones precio-
sos que la condicién femenina puede aportar al mundo.
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